পঁয়ষট্টিতম অধ্যায় গম্ভীর ও আন্তরিক

কিছু উপন্যাসের ভেতর প্রবেশ করার পর, যদি হঠাৎ প্রচুর অর্থ হাতে এসে যায়, তখন কী করা উচিত? দৌড়ে ছুটে চলা হাশকি 2441শব্দ 2026-03-18 13:24:43

তার অজান্তেই, সেই গেমপ্রেমী তরুণরা যারা স্ক্রিন রেকর্ড করছিল, ভিডিওটি বিভিন্ন ওয়েবসাইটে ছড়িয়ে দেয়, সামান্য সাড়া পড়ে যায়।

এদিকে, সেই স্ট্রিমার অবসরে ছোট্ট হাতে আলতো টোকা দিয়ে জিয়াং শিয়াওছিয়ানকে বলল, "বোন, তোমার মধ্যে সত্যিই স্ট্রিমার হবার প্রতিভা আছে, চেষ্টা করে দেখবে?"
কথা শেষ হতেই মন্তব্য ঘরে বার্তা ঝড়ের বেগে আসতে লাগল।

[আপনি স্ট্রিমার হলে আমি উপহার পাঠাবো!!]
[একটি রক্তাক্ত চিঠি, দয়া করে স্ট্রিমার হোন!]
[আমি কি একাই মনে করি এই মেয়েটির গলা ভালো নয়, বুঝতে পারছি না সবাই কেন বলছে এত আকর্ষণীয়, অবাক লাগছে]
[উপরের জন, হ্যাঁ, সত্যিই একমাত্র তুমি-ই এটা মনে করো।]
[আমি! খুব জানতে চাই! দিদির চেহারা কেমন! নিশ্চয়ই গলার মতোই মোহনীয়, আমি পারব!]
[কয়েকদিন দেখিনি, স্ট্রিমার বুঝি বিখ্যাত হয়ে গেলেন, কেমন যেন অদ্ভুত লাগছে।]
গেম স্ট্রিমার একটু অবাক, মনে হচ্ছে সবাই যেন হঠাৎ করেই পক্ষ ত্যাগ করছে।

জিয়াং শিয়াওছিয়ান একটু ভেবে বলল, "থাক, আপাতত আমার আগ্রহ নেই, কখনো ইচ্ছা হলে ভাবব।"
তবে সে জানে, সে সম্ভবত করবে না, কারণ শুনেছে স্ট্রিমার হতে গেলে অনেক সময় ও শ্রম দিতে হয়, আর সে সবসময়ই নতুন কিছুতে দ্রুত আগ্রহ হারিয়ে ফেলে।

তাই স্ট্রিমারের জগতে না যাওয়াই ভালো। তাছাড়া, সে জানে, নায়িকার পরিবারও মেনে নেবে না, পড়াশোনা আগে।

স্ট্রিমার মন্তব্যঘরে হতাশার ঢেউ দেখে একটু হাসল, ঠিক বুঝতে পারল না তাকে দুঃখিত হওয়া উচিত নাকি স্বস্তি পাওয়া উচিত, “আচ্ছা, ঠিক আছে।”

দশ মিনিট পর, জিয়াং শিয়াওছিয়ান গেম শেষ করল, গলা ব্যথা নিয়ে ঘাড় ঘোরালো, তার আলতার মত আঙুল স্বভাবতই টকটক করে শব্দ করল।
একটা বিকেল খেলল, ওর কিছুটা একঘেয়েমি লাগছে।

স্ট্রিমার যথারীতি ব্যক্তিগত বার্তা পাঠাল: [দাদা আর ঢেকুর তুলছে না: আবার খেলবে?]

জিয়াং শিয়াওছিয়ান এক হাতে চুলে হাত বুলিয়ে বারান্দার বাইরে তাকাল, চোখে একটু জ্বালা, আস্তে করে লিখল: [না]
বার্তা পাঠিয়ে গেম থেকে বেরোতে গেল, হঠাৎ স্ট্রিমার দ্রুত লিখল: [দিদি, একটু দাঁড়াও!]

“হুম?” জিয়াং শিয়াওছিয়ান তার নতুন বার্তার অপেক্ষায়।
[দাদা আর ঢেকুর তুলছে না: এদিকে অনেক দর্শক তোমার জন্য উপহার পাঠিয়েছে, তারা বলেছে যেন আমি তোমাকে টাকা পাঠাই।]

স্ট্রিমার পাঠানোর পর হিসেব কষে দেখল, অবাক হয়ে গেল: [আমি টাকার দরকার নেই।]

স্ট্রিমার: “???”
সে দেখে হিসেব মেলানো টাকার অঙ্ক: [২৩৫৬ ইউয়ান]
এটা আবার কোম্পানির ভাগ কাটার পরও বাকি, সে নিজেও এত বড় অঙ্কের উপহার পায়নি আগে, গলা শুকিয়ে গেল, একটু লোভও হল, কিন্তু... শেষ পর্যন্ত সে থেমে গেল, বিবেক টলল।
[দাদা আর ঢেকুর তুলছে না: দিদি, এটা ছোট অঙ্ক নয়, দুই হাজারেরও বেশি, একটা নম্বর দাও, পাঠিয়ে দিই।]

জিয়াং শিয়াওছিয়ান চিনে চিবুক ছুঁয়ে ভাবল, মনে পড়ল নায়িকার ব্যাংকে অনেক শূন্য আছে, থাক, দরকার নেই। কিন্তু স্ট্রিমার কি অনেক টাকা রোজগার করে? সে বলেছে তার বিশ হাজার ভক্ত, একটা খেলায় এত উপহার!

ভাবতে ভাবতে লিখল: [এই টাকার প্রয়োজন নেই, তুমি রেখে দাও, এগুলো তো তোমার ভক্তদের উপহার।]
পাঠিয়ে সে আর পাত্তা দিল না, গেম ছেড়ে মোবাইল বন্ধ করল, বিছানায় গিয়ে হাত পা ছড়িয়ে বিশ্রাম নিল, “ইশ, এইরকম জীবন চমৎকার!”

ওদিকে স্ট্রিমার নতুন বার্তা পেয়ে চুপচাপ ভাবল, মনের মধ্যে জট।
দিদির গলা শুনে মনে হয় বয়স বিশের আশেপাশে, এই বয়সে দুই হাজার টাকা কম মনে হলো?
সে কি খুব গরিব বলেই দুই হাজার অনেক মনে হয়?
নাকি...
সে একটা সিগারেট ধরাল, ধোঁয়া ছাড়ল।
সে কি কোনো ধনী বাড়ির কন্যার সঙ্গে খেলল?
জীবনের সেরা মুহূর্ত নাকি! এমনকি রুক্ষ প্রকৃতির তারও চোখে জল আসে।

সে আবার গেম শুরু করল, ভাবেনি, দর্শকেরা দেখল দলে জিয়াং শিয়াওছিয়ান নেই, সবাই নির্দয়ভাবে চলে গেল!
[দিদি আর খেলছেন না? মন তো কেবল দিদির কাছেই, স্ট্রিমার বিদায়।]
[স্ট্রিমার বিদায়, ফলো করছি, দিদি এলেই ডাকো.]
[ফলো করেছি, স্ট্রিমার বিদায়, দিদি এলেই আগে জানিও।]
[ফলো, বিদায়, এলে বলো।]
দর্শক সংখ্যা ৩২ হাজার...২৯ হাজার...২৫ হাজার...১৭ হাজার...
স্ট্রিমার: “……” বুকটা ব্যথা করে, দিদি কবে আবার গেম খেলবে!

-

আকাশ আর মাটির সংযোগরেখায় অগ্নিমেঘ ছড়িয়ে পড়েছে, ম্লান আকাশ লাল করে দিয়েছে, দীপ্তিময় শেষ আলো জ্বালিয়ে আবার আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে, অন্ধকার সারা আকাশ গ্রাস করছে।
বারান্দার পর্দা আর দুলছে না, চঞ্চল পাখিরা নীড়ে ফিরেছে।
জিয়াং শিয়াওছিয়ান বন্ধ চোখে হালকা কাঁপল, পরে কুয়াশাঘেরা চোখে জেগে উঠল, হাত-পা শক্তিহীন, বিছানায় চুপচাপ শুয়ে থেকে ম্লান ঘর দেখল।

তুমি হয়তো জান না, এমন অনুভূতি—একদিন ঘুমিয়ে উঠে দেখলে সূর্য ডুবে গেছে, নিঃশব্দ ঘরে জেগে উঠে হঠাৎ মনে হয়, যেন গোটা পৃথিবী তোমাকে ফেলে দিয়েছে।
মনে হয় যেন বুকটা ফাঁকা ফাঁকা…

“ক্লিক—” তালা খোলার ক্ষীণ শব্দ, নিস্তব্ধতায় যেন সবকিছু স্পষ্টভাবে শোনা যায়।
ফাঁকা মনে যেন আশার সঞ্চার, আবার কিছু অজানা অনুভূতি জমল।

নরম পায়ের শব্দে কেউ এগিয়ে এল, জিয়াং শিয়াওছিয়ান একটু ঘুরে দেখল।
পরিচিত অবয়ব, হুয়ো বোঝানের বলিষ্ঠ মুখ অন্ধকারে কিছুটা অস্পষ্ট, তার শরীরে ফিটিং কালো স্যুট, সুঠাম শরীর আরও ফুটে উঠেছে, চওড়া কাঁধ, সরু কোমর, লম্বা পা, সারা শরীরে গম্ভীর শীতলতা, যেন এই অন্ধকার তার আপন।
তার কালি-কালো চোখে রাতের শীতলতা, স্থির, অপ্রকাশ্য, হাতে ধরা ব্যাগটা সোফায় রাখল, টাই আলগা করে গলার কাছে হালকা খোলা করল, মুহূর্তে ভাবগম্ভীরতা ভেঙে সানন্দ, কিছুটা সাদামাটা ছোঁয়া এসে আরও আকর্ষক করে তুলল।

জিয়াং শিয়াওছিয়ান কিছুক্ষণ অপলক তাকিয়ে রইল।

পুরুষটি এগিয়ে এল, ওপরে থেকে সদ্য ঘুম ভাঙা, হতভম্ব মেয়েটিকে দেখল, চোখে একটুখানি দুষ্টু হাসি, নিজেও জানে না কেন, একটু চঞ্চলতা দেখাতে ইচ্ছে হল।

সে আঙুল রাখল মেয়েটির কপালে, বাঁকিয়ে হালকা টোকা দিল।

জিয়াং শিয়াওছিয়ান হঠাৎ বাস্তবে ফিরে এল, বুঝে গেল কী হয়েছে, চোখে হালকা রাগের ছোঁয়া।
“তুমি…!”
“আমি তো অনেকবার ডাকলাম, তুমি সাড়া দাওনি, যেন আত্মা হারিয়ে ফেলেছ, তাই এভাবে ডাকলাম।” পুরুষটি ঠান্ডা স্বরে মিথ্যে বলে, মুখে হাসি চেপে রেখেছে, পেছনে রাখা আঙুলে চাপ দিল।
সে তো বারবার তাকে ক্ষেপায়, এই সামান্য প্রতিশোধেই বা ক্ষতি কী!

জিয়াং শিয়াওছিয়ান প্রথমে রেগে উঠেছিল, কিন্তু ওর কথায় থেমে গেল, সত্যিই কি এমন ছিল? একটু মনোযোগহীন হয়েছিল বটে, কিন্তু এতটা নিশ্চুপ ছিল না তো…
জিয়াং শিয়াওছিয়ান ভ্রু কুঁচকে ভাবছিল, হুয়ো বোঝান আর সুযোগ দিল না, সোজা ঝুঁকে তাকে কোলে তুলে নিল, “তোমার বাবা ডেকেছে, খেতে যেতে হবে।”
সে স্বভাবে হুয়ো বোঝানের গলা জড়িয়ে ধরল, “ওহ।” একটু ক্ষুধা লেগেছে, আর ভাবতে ইচ্ছে করল না।