অধ্যায় আশি শেষ, শেষ

কিছু উপন্যাসের ভেতর প্রবেশ করার পর, যদি হঠাৎ প্রচুর অর্থ হাতে এসে যায়, তখন কী করা উচিত? দৌড়ে ছুটে চলা হাশকি 1174শব্দ 2026-03-18 13:25:12

হো বর্জন একটু আগেই বলেছিলেন, ‘তাহলে আপাতত সত্যি না বলাই ভালো’, তাহলে তো সে স্বাভাবিকভাবেই নিজের পক্ষে সুবিধাজনক উত্তর বেছে নিতে পারে! ছোট্ট মেয়েটি তাই মিষ্টি আর সরল হাসি দিয়ে দাঁত বের করে উত্তর দিল, “ভালবাসি তো~”

হো বর্জনের মনে হলো যেন বুকের ভেতর কিছু একটা কাঁপছে, এক অদ্ভুত শিহরণ ছড়িয়ে পড়ল, একটা গরম অনুভূতি মাথার ভেতর ছড়িয়ে গেল। সে গভীর শ্বাস নিল, ঠোঁটের কোণে হাসি চেপে রাখল, হালকা গলায় সাড়া দিল।

এ সত্যিই যেন আগ্রহ জাগিয়ে আবার ফেরত টানার খেলা, কিন্তু সে সফল হয়েছে!

ভাগ্য ভালো, আধো নেশাগ্রস্ত ঝিয়াং ছোটকিন সে হালকা গর্জন শোনেনি, নাহলে কে জানে আর কী কাণ্ড ঘটত। সে এখন কম্বলের মধ্যে গুটিসুটি মেরে চেয়ারেই চুপচাপ পড়ে আছে, তার চোখ ঢেকে রাখা হো বর্জনের হাতেও সে কোনো প্রতিক্রিয়া দেখায়নি।

“আচ্ছা, আর মাত্র একটা প্রশ্ন বাকি, উত্তর দিলে তোমায় ছেড়ে দেব।” হো বর্জন ভীষণ শান্ত, বাধ্য মেয়েটির দিকে তাকিয়ে মনে মনে ঠিক করল, এবার সে কী প্রশ্ন করবে। তার কণ্ঠে মৃদু হাসির আভাস ফুটে উঠল।

“হ্যাঁ হ্যাঁ!” মেয়ে খুশিমনে সাড়া দিল, মনে মনে ভাবল, উত্তর দিলেই তো কষ্টের ওষুধ খেতে হবে না!

হো বর্জন প্রথমে তার হাত সরাল, ঝিয়াং ছোটকিনের দৃষ্টি অন্ধকার থেকে হঠাৎ আলোয় ফেরে, সে চোখ কুঁচকে কিছুক্ষণ পরে অভ্যস্ত হয়ে একটু ঝুঁকে থাকা পুরুষটির দিকে তাকাল।

“হ্যাঁ?” সে অবাক হয়ে মাথা কাত করল, বুঝতে পারল না, সে কী করতে যাচ্ছে।

হো বর্জন তখন ঠিক তার চোখের সামনে ঝুঁকে এল, মেয়েটির সঙ্গে চোখাচোখি হল, তারপর সে হালকা করে ঠোঁট বাঁকাল, গভীর দৃষ্টিতে এমন আবেগ ফুটিয়ে তুলল, যেন এক কালো ঘূর্ণি, যা তাকিয়ে থাকা মানুষকে টেনে নেয়, ভীষণ বিপজ্জনক, আবার মোহময়।

তার লম্বা ঘন পাপড়ি দুলে উঠল, কণ্ঠে টেনে টেনে বলল, “বল তো, আমি কি দেখতে সুন্দর?”

ছোট্ট মেয়েটি যেন আরও বেশি অবাক হয়ে গেল, সেই মুখের দিকে কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে হঠাৎ বুঝতে পারল সে কী জানতে চায়।

উত্তরের স্বর বেশ গম্ভীর, “সুন্দর, খুব সুন্দর।” যাই হোক, তার মনমতো চললেই হয়।

“তাহলে বলো তো, কিভাবে সুন্দর?” সে কি বলতে পারবে, দেখলেই হৃদয় কাঁপে, আর সে-ই তোমার স্বপ্নের মানুষ?

হো বর্জন মনে মনে ভাবল, মুখটা আরও কোমল করে তুলল।

ঝিয়াং ছোটকিন, “...?” কেন জানি মনে হচ্ছে, সে পুরোপুরি পালটে গেছে? যেন কেমন একটা অস্বস্তিকর অনুভূতি, আর তার সৌন্দর্য বর্ণনা কীভাবে করবে? খুবই কঠিন!

ঝিয়াং ছোটকিন মাথা নিচু করল, কম্বলের নিচে হাতের আঙুল জড়ো করে ভাবতে লাগল, কীভাবে কয়েকটা বাক্য বের করবে, ভাষা পরীক্ষার পাঠ বুঝতে হলে যেমন মাথা ঘামাতে হয়।

“হাঁ? কিছু বলতে পারছো না? তাহলে...” সে যা বলবে তাই-ই বলে দাও।

হো বর্জনের কৌশল সত্যি চরম, চাইলে চাইলে সে কত কিছু করতে পারে।

আর ঝিয়াং ছোটকিন ভেবেই নিল, এবার হয়তো সে ভয় দেখাবে, তাই তাড়াতাড়ি থামিয়ে দিল, “এ... তোমার মুখটা টকটকে আপেলের মতো লাল, চোখ দুটো কালো আঙুরের মতো গোল, ঠোঁট...ঠোঁটটা মরিচের মতো...এম...”

বলার সঙ্গে সঙ্গে তার স্বর আরও ক্ষীণ হয়ে এলো, শেষে তো প্রায় ফিসফিস, হঠাৎ মুখের সৌন্দর্য বর্ণনা করতে বলায় মাথায় কেবল প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছোট রচনার বাক্যগুলো ঘুরছিল, যত চেষ্টাই করুক ভুলতে, ততই স্পষ্ট, অজান্তেই শব্দে রূপ পেল, মাথা ঝিমঝিম করছে...

হো বর্জনের মুখ আরও গম্ভীর হয়ে গেল, হঠাৎ সন্দেহ জাগল, এ কি সত্যিই নেশা করেছে? কতটা বিরক্তিকর!

“তুমি...তুমি যদি খুশি না হও, আমি আরও বলব...” মেয়েটি ভয়ে ভয়ে মুখ কালো করে থাকা পুরুষটির দিকে তাকাল, মনে মনে ভাবল, এবারও কি তাকে সেই কষ্টের ওষুধ খেতে হবে? সে তো যথাসাধ্য চেষ্টা করেছে!

“থাক!” অবশেষে, হো বর্জন দাঁত চেপে বলল, হয়তো আর একটু বললেই সে মৃত্যুর মন্ত্র পড়ে ফেলত। সে ঘুরে গিয়ে সেই বাটি তুলে নিল, স্বর একদম শান্ত, মেয়েটিকে ভুল বোঝানোর মতো, “এটা তোমার জন্য পুরস্কার, রান্নাঘর থেকে সদ্য রান্না করা মিষ্টি স্যুপ, খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ো।”