একষট্টিতম অধ্যায়: বিড়ালের কামড়

কিছু উপন্যাসের ভেতর প্রবেশ করার পর, যদি হঠাৎ প্রচুর অর্থ হাতে এসে যায়, তখন কী করা উচিত? দৌড়ে ছুটে চলা হাশকি 1302শব্দ 2026-03-18 13:24:40

জিয়াং সিয়াওচিয়েন চিয়াও মু লিকে বিদায় জানিয়ে একা বসার ঘরে বসে কিছুক্ষণ টেলিভিশন দেখছিল। সে বারবার চ্যানেল বদলাচ্ছিল, হঠাৎ পরিচিত এক ছায়া ঝলকে উঠে গেল। সে সঙ্গে সঙ্গে আগের চ্যানেলে ফিরে গেল, সত্যিই সে ভুল দেখেনি।

টেলিভিশনের পর্দায় ঠিক তখন হুয়ো বোঝান দাঁড়িয়ে ছিল, মঞ্চের টেবিলে অসংখ্য মাইক্রোফোন গাঁথা, তার পেছনের বিশাল স্ক্রিনে চলছিল এমন কিছু দৃশ্য, যার মানে সে বুঝতে পারল না।

তবে কি এখনই কোনো সংবাদ সম্মেলন সরাসরি সম্প্রচার হচ্ছে?

টিভির হুয়ো বোঝান পরে ছিল নিখুঁত কালো স্যুট, কলার তার গলা শক্ত করে জড়িয়ে ছিল। তার কণ্ঠস্বর এমনিতেই একটু ভারী, মাইক্রোফোন ও সাউন্ডবক্সের ভেতর দিয়ে আরও বিকৃত আর আকর্ষণীয় শোনাচ্ছিল, যেন হৃদয়ে দোলা দেয়।

তীব্র সাদা আলো তার মুখে পড়ে তাকে আরও শীতল, গম্ভীর, নিরাসক্ত করে তুলেছে। দুপুরে দেখা রূপের সঙ্গে একেবারেই অমিল। কেন সে মনে করছে এটা সরাসরি সম্প্রচার, আগে রেকর্ড করা কিছু নয়?

সে চুপচাপ লোকটার ঠোঁটের নড়াচড়ার দিকে তাকাল, নীচের ঠোঁটে একটা স্পষ্ট দাগ, যেটা তো সে দুপুরে নিজেই রেখেছিল।

জিয়াং সিয়াওচিয়েন পর্দার মানুষটিকে দেখে মনে পড়ল, সে তাকে জিজ্ঞেস করেছিল, সে কি দাঁত মাজে কিনা—এ কথা মনে পড়ে আবার রাগে দাঁত চেপে ধরল।

এই পঁচা লোকটা, কোথায় না যেতে পারে!

সে যখনই চ্যানেল পাল্টাতে যাচ্ছিল, হঠাৎই শুনল এক সাংবাদিক প্রশ্ন করছে, "হুয়ো সাহেব, আপনার ঠোঁটে কী হয়েছে? আপনার কি কারও সঙ্গে সম্পর্ক আছে?"

সে অজান্তেই হাত থামিয়ে দিল। ক্যামেরা তখন প্রশ্ন করা সাংবাদিকের দিকে, চারপাশের সাংবাদিকরা উত্তেজিত, এরপর আবার হুয়ো বোঝানের দিকে ক্যামেরা ফিরল, কেউ ক্লোজ আপ নিতে সাহস করল না।

উচ্চবিত্ত মহলে হুয়ো বোঝান আর জিয়াং সিয়াওচিয়েনের বিয়ের খবর ছড়িয়ে পড়েছে, তবে সাংবাদিকদের কিছু জানানো হয়নি। সমাজের লোকেরাও নিজেরাই কিছু বলেনি, যদি মূল চরিত্র প্রকাশ করতে না চায়, তাহলে কেউ এসব নিয়ে মুখ খোলে না।

তাই হুয়ো বোঝানের ঠোঁটে চিহ্ন দেখে সাংবাদিকরা আগেই উত্তেজিত হলেও, কেউ প্রশ্ন তুলতে সাহস করেনি। হুয়ো পরিবারের সংবাদ সম্মেলনে ডাকা সাংবাদিকরা সবাই পেশাদার, তারা যত্রতত্র আজব প্রশ্ন করতে পারে না।

কিন্তু অনুষ্ঠান শেষের দিকে এক তরুণ সাংবাদিক আর নিজেকে সামলাতে না পেরে প্রশ্নটা করে ফেলে, হুয়ো বাবার কাছে একটু গসিপের আশা নিয়ে।

হুয়ো বোঝান ফাইল থেকে মাথা তোলে, তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সঙ্গে সঙ্গে সেই সাংবাদিককে খুঁজে বের করে। যেন পুরো কক্ষে হাওয়া থেমে যায়।

এমনকি ফ্ল্যাশও বন্ধ হয়ে যায়।

সাংবাদিকটি ভয়ে মাথা নিচু করে, আহাহা, সে কী করে এসব বলে ফেলল!

একটু বাদে হুয়ো বোঝান হঠাৎ হেসে ওঠে, সবাই যখন ভাবছিল সে এবার ওই সাংবাদিককে বের করে দেবে, তখন সে কথা বলে ওঠে।

তার গলায় এক ধরনের অলসতা, আগের সেই শীতল ভাব নেই, "বাড়িতে রাখা ছোট বিড়ালটা কামড়ে দিয়েছে।"

বলেই সাংবাদিকদের আর প্রতিক্রিয়া দেখার অপেক্ষা না করে, স্যুটের কোটটা গুছিয়ে, লম্বা পা ফেলে হল ছেড়ে বেরিয়ে যায়।

"!!!" পুরো ঘর তখন চমকে ওঠে, ফ্ল্যাশ ঝলকাতে থাকে, সবাই শুধু তার চলে যাওয়া ছায়ামূর্তি ধরে রাখতে ব্যস্ত।

জিয়াং.ছোট-বিড়াল.চিয়েন: "......" এই লোকটা, তুমি পাগল, একেবারে পাগল! তোমার পুরো পরিবারই বিড়াল!

সে রাগে ফুঁসতে থাকে, অথচ কে জানে কেন, নিজের ঠোঁটে কামড়ের দাগটা গরম হয়ে উঠল, একটু যেন ঝিনঝিন করছে।

"উফ!" জিয়াং সিয়াওচিয়েন বালিশে ঘুষি মেরে সঙ্গে সঙ্গে চ্যানেল বদলায়।

[চলো একসঙ্গে বিড়ালের মতো ডাক দিই, একসঙ্গে মিউ মিউ করি~]

?

[আচ্ছা, এবার বলি, প্রেমিক কী করলে রাগ হলে কী করা উচিত?]

??

[বুদ্ধ কখনো একাকিদের রক্ষা করেন না, যার প্রেমিক আছে তাকে ভালোভাবে মূল্য দাও, রাগ হওয়া স্বাভাবিক...]

???

টেলিভিশন চ্যানেলগুলো কি আমার বিরুদ্ধে নেমেছে নাকি?

শেষে জিয়াং সিয়াওচিয়েন কাঁপা কাঁপা হাতে নিজের পছন্দের চ্যানেল দিল, সেখানে শুধু ধারাবাহিক চলছিল, হয়তো এবার আর...

[তুমি তো খুব দুষ্টু।]

বুঝে গেল, এবার টিভি বন্ধ।

জিয়াং সিয়াওচিয়েন রাগে ছোট মুখ গোমড়া করে নিজের ঘরে চলে গেল, ঠিক করল, পুরো এক মাস সে আর টেলিভিশন দেখবে না।