১৪৪ বেচারা হৌ প্রেসিডেন্ট

কিছু উপন্যাসের ভেতর প্রবেশ করার পর, যদি হঠাৎ প্রচুর অর্থ হাতে এসে যায়, তখন কী করা উচিত? দৌড়ে ছুটে চলা হাশকি 2563শব্দ 2026-03-20 17:38:59

উপন্যাস প্রকাশের ওয়েবসাইটে একটি দারুণ ফিচার রয়েছে। কেউ যদি কোনো বইয়ে দশ হাজার ইউয়ান বখশিশ বা ডোনেশন দেন, তবে অনলাইনে বা অফলাইনে থাকা সমস্ত পাঠকের ফোনের স্ক্রিনে টানা দশ সেকেন্ডের জন্য আতশবাজির ঝলকানি দেখা যায়।

স্ক্রিনের ঠিক মাঝখানে ভেসে ওঠে দানকারীর আইডি এবং বইয়ের নাম।

তাই যখন প্রথমবার অনলাইন পাঠকরা দেখল কোনো ধনী ব্যক্তি মুক্তহস্তে টাকা ওড়াচ্ছেন, তখন তারা কিছুটা শান্ত থাকলেও তাদের মনে সামান্য ঈর্ষাও জাগল।

কিন্তু যেই না এই স্পেশাল ইফেক্টটি শেষ হলো, ঠিক পরের সেকেন্ডেই তা আবার অপ্রত্যাশিতভাবে হাজির হলো। পাঠকরা তো একেবারে বোবা বনে গেল—কে আবার কুড়ি হাজার দিল রে বাবা?

দশ সেকেন্ড ফুরানোর পরের মুহূর্তেই আবারও সেই আতশবাজি।

তি... তিন হাজার? মানে তিরিশ হাজার?

না, মনে হচ্ছে এখানেই শেষ নয়!

কিছু পাঠক বুঝতে পারল যে, ব্যাপারটি তাদের ধারণার চেয়েও অনেক বেশি জটিল। তাই তারা নীরবে গুনে দেখতে লাগল ঠিক কতবার এই ইফেক্টটি muncul (ফুটে উঠল)।

বারবার, বারবার—তারা তাদের ধৈর্যের সব সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। ইতিমধ্যে তারা কুড়ি লক্ষ পর্যন্ত গুনে ফেলেছে, আর এর কোনো শেষ নেই!

আতশবাজির এই দৃশ্যগুলো বাধ্যতামূলক, এটি কোনোভাবেই বাদ দেওয়া যায় না। প্রথম দশ সেকেন্ড থেকে শুরু করে বিংশতিতম বারের পরও যখন তা থামল না, তখন মনে হলো কেউ যেন তাদের স্নায়ুগুলোর সঙ্গে লাগাতার খেলা করছে।

সেই আতশবাজির ঝলকানি তাদের চোখের সামনে অবিরাম নাচানাচি করতে লাগল, যার ফলে তাদের মাথাটা দপদপ করে ব্যথা করতে শুরু করল।

উপন্যাস প্রকাশনা সংস্থার এডিটর বা সম্পাদনা বিভাগে, এক সম্পাদক যখন বাড়ি যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, তখন হঠাৎ করেই তাঁর খোলা থাকা কম্পিউটারে একের পর এক নোটিফিকেশন পপ-আপ করতে শুরু করল।

কিছুক্ষণ পরেই, অফিসে থাকা বাকি সব সম্পাদকের যোগাযোগের অ্যাপগুলো যেন কোনো ভাইরাসে আক্রান্ত হয়েছে—এমনভাবে একসঙ্গে বেজে উঠল।

‘শেনসি’ উপন্যাসের দায়িত্বে থাকা সম্পাদক সুই সুই সম্পূর্ণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে মেসেজগুলো খুললেন, দেখতে চাইলেন আসলে কী ঘটেছে।

তিনি যখন দেখলেন যে কোনো এক বড়লোক ‘শেনসি’ উপন্যাসে বায়ান্ন লক্ষ ইউয়ান দান করেছেন, তখন তাঁর বুকটা কেঁপে উঠল। তিনি সশব্দে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালেন, আর মেঝেতে চেয়ারের ঘর্ষণে এক কর্কশ শব্দ বেজে উঠল।

অনেকক্ষণ পর তিনি নিজের অজান্তেই ফুস করে বলে উঠলেন, “ইশ... এ কী কাণ্ড!”

বাকি যে সম্পাদকরা এই খবরটি দেখেছিলেন, তারাও সবাই স্তম্ভিত হয়ে গেলেন।

কে রে বাবা, এত বড় মনের পরিচয় দিল কে?

“খম, ওই যে...” অদ্ভুত এক নিস্তব্ধতার মধ্যে একজন সম্পাদক মুখ খুললেন, “অনেক পাঠক কমেন্ট করছেন যে এই আতশবাজি টানা চার মিনিট ধরে জ্বলছে অথচ থামার নামই নিচ্ছে না। এতে তাদের পড়ার মারাত্মক ব্যাঘাত ঘটছে, এটা কি বন্ধ করে দেওয়া যায়?”

সম্পাদনা বিভাগ: “……”

কীভাবে বন্ধ করবে? প্রোগ্রামার তো ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পারেননি যে কেউ একসঙ্গে এত বিপুল পরিমাণ টাকা দান করতে পারে, তাই তারা জোরপূর্বক এটি বন্ধ করার কোনো অপশনই সেট করে রাখেননি!

“থাক না, বড় জোর আট মিনিট তো... আচ্ছা, ওয়েবসাইটে কি বড় কোনো সমস্যা হয়নি তো?”

“ওয়েবসাইটে বড় কোনো প্রযুক্তিগত সমস্যা হয়নি, তবে একটানা আট মিনিট ধরে আতশবাজির ঝলকানিতে চোখ ঝলসানো পাঠকদের কোনো সমস্যা হবে কি না কে জানে! তাছাড়া, ওয়েবসাইটের অনলাইন ভিজিটর সংখ্যা সাম্প্রতিক সমস্ত রেকর্ড ছাড়িয়ে গেছে।”

“তাহলে... ওভারটাইম মিটিং শুরু করা যাক...”

“বড়লোকদের মন বোঝা দায়...”

এদিকে বায়ান্ন লক্ষ ইউয়ানের দান নিয়ে আলোচনার ঝড় উঠেছে প্রতিটি পাঠকের গ্রুপে।

এমনকি ওয়েইবোতেও এই নিয়ে চর্চা শুরু হয়ে গেছে। সেই অবিশ্বাস্য জনপ্রিয়তার জোয়ারে ট্রেন্ডিং লিস্টের প্রথম ত্রিশ বা বিশের কোঠায় হুড়মুড়িয়ে উঠে এসে তা আরও ওপরের দিকেই উঠছিল, যার ক্লান্তির কোনো নামগন্ধও ছিল না।

অথচ এই বিশাল অঙ্কের টাকার দাতা জিয়াং সিয়াওকিয়ান সম্পূর্ণ বেখবর ছিলেন যে তাঁর এই একটা মাত্র দানে গোটা ওয়েবসাইটটাই তোলপাড় হয়ে গেছে। তিনি কেবল নিজের গায়ের ওপর কম্বলটা টেনে নিয়ে আराम করে আধঘণ্টার একটা ঘুম দিয়ে নিলেন।

এদিকে বাইরে, ঝড়ের বেগে টাইপ করতে থাকা ওয়েন রুহুয়াইয়ের ফোনের স্ক্রিন জ্বলে উঠতে দেখলেন। তিনি কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর পেছনের দিকে তাকিয়ে দেখলেন জিয়াং সিয়াওকিয়ানের বসার জায়গাটি একদম শান্ত ও নীরব। এরপর ফোনটি হাতে নিয়ে তিনি ডরমিটরির বাইরে চলে গেলেন।

আধঘণ্টা পর জিয়াং সিয়াওকিয়ানের ঘুম ভাঙল। তিনি ঘুমজড়িত চোখে নিজের ছোট ও অন্ধকার বিছানাটার দিকে তাকিয়ে রইলেন, অনেকক্ষণ পর তাঁর মনে হলো যে তিনি আসলে হোস্টেলে আছেন।

তিনি একটা কুঁড়েটে হাই তুলে সোজা হয়ে বসে শরীরটাকে একটু চাঙ্গা করে নিলেন। বিছানার পর্দা সরিয়ে দেখলেন ডরমিটরি বেশ অন্ধকার, আলো জ্বালানো নেই এবং সেখানে কেউ নেইও।

জিয়াং সিয়াওকিয়ানের হঠাৎ করেই মনে হলো তাঁর আর বিছানা ছেড়ে উঠতেই ইচ্ছে করছে না।

ঠিক সেই মুহূর্তে ডরমিটরির দরজাটা খুলে গেল এবং ওয়েন রুহুয়াই ভেতরে প্রবেশ করলেন। বিছানায় জিয়াং সিয়াওকিয়ানকে বসে থাকতে দেখে তাঁর মুখটা মুহূর্তেই এক উষ্ণ হাসিতে ঝলমল করে উঠল। অন্ধকার ডরমিটরির মাঝে তাঁকে দেখতে যেন একমাত্র উষ্ণ আলোর উৎসের মতো মনে হচ্ছিল।

তিনি দ্রুত পায়ে এগিয়ে এলেন, মাথার সামনের দীর্ঘ ঝুটি চুলগুলো দুপাশ দিয়ে গলে পড়ে তাঁর সুন্দর চোখ দুটিকে স্পষ্ট করে তুলল। তিনি খুব নরম ও মৃদু গলায় বললেন, “তুমি ঘুম থেকে জেগেছ?”

এক পলকেই জিয়াং সিয়াওকিয়ানের বুকটা যেন খনিকের জন্য কেঁপে উঠল।

হে ভগবান, মেয়েটাকে দেখতে তো একদম ছোট্ট একটা দেবদূতের মতো!

জিয়াং সিয়াওকিয়ান একটু লজ্জাপ্রাপ্ত হয়ে নিজের হাত দিয়ে চুলগুলো ঠিক করে নিলেন। এরপর সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, পুরোপুরি সজাগ হয়ে গেছি।”

“হুম হুম, তাহলে... তোমার কি খিদে পেয়েছে? আমি কি তোমাকে বাইরে কোথাও খাইয়ে আনতে পারি?” ওয়েন রুহুয়াই বেশ আশাবাদী সুরে জিজ্ঞেস করলেন।

বিছানা থেকে সবেমাত্র ঘুম ভেঙে ওঠার পর আপনি যখন নিজেকে একটা অন্ধকার ও ফাঁকা ঘরে আবিষ্কার করবেন, আর কোনো কিছু বুঝে ওঠার আগেই যখন কোনো এক মিষ্টি দেবদূত খুকখুক পায়ে আপনার কাছে এসে চমৎকার হাসি ও দীপ্তিময় চোখে আপনার দিকে তাকিয়ে সস্নেহে জানতে চাইবে যে সে আপনাকে বাইরে খাওয়াতে নিয়ে যেতে পারে কি না—

এমন প্রস্তাব কে ফিরিয়ে দিতে পারে, কার পক্ষেই বা তা ফিরিয়ে দেওয়া সম্ভব!

জিয়াং সিয়াওকিয়ান... আসলে জিয়াং সিয়াওকিয়ান খুব শান্ত থাকার ভান করলেন, কারণ তিনি ভয় পাচ্ছিলেন যে তাঁর বোকাবোকা বা অতিরিক্ত আনন্দিত হাসি দেখলে হয়তো ওই ছোট দেবদূতটি ভয় পেয়ে যেতে পারে। তাই তিনি কেবল মাথা নেড়ে বললেন, “বেশ, জায়গা তুমি ঠিক করো, আমি আগে একটু সেজেগুজে প্রস্তুত হয়ে নিই।”

খুশিতে গদগদ হয়ে ওয়েন রুহুয়াই বলে উঠলেন, “বেশ তো!”

‘শান্ত’ ভঙ্গিতে চুল ঠিক করতে যাওয়ার ভান করে জিয়া মনে মনে মহাখুশি হয়ে উঠলেন। চুল বাঁধা শেষ হওয়ার পর তাঁর হঠাৎ করেই মনে হলো, এই দৃশ্যটা তাঁর এত পরিচিত ঠেকছে কেন?

ওহ, ঠিক গতবারও তো তিনি ঠিক এভাবেই গোধূলির আলোয় একা একা ঘুম থেকে জেগে উঠেছিলেন, আর তখনই হুও বোঝান ভেতরে প্রবেশ করে তাঁকে কোলে তুলে নিয়ে রাতের খাবার খাওয়াতে নিয়ে গিয়েছিলেন।

কে জানে, আজ তাঁর এই প্রিয় মানুষটির সঙ্গে রাতের খাবার খাওয়ার সুযোগ না হওয়ায় মানুষটি হয়তো ভীষণরকম অভ্যস্তহীনতায় ভুগবেন, এমনকি হয়তো ঠিকমতো খেতেই পারবেন না?

হুও ম্যানর, ডাইনিং রুম।

দূরের আকাশের সন্ধ্যার শেষ রঙের আভা কাঠের জানালার ফ্রেমে এসে মিলিয়ে গেছে। বিশাল ডাইনিং হলে টেবিলজুড়ে সাজানো রয়েছে অজস্র সুস্বাদু পদ, যার ঠিক মাঝখানে কাঁচের স্ফটিক ঝাড়বাতির নিচে একটা তাজা ফুলের তোড়া নিঃসঙ্গভাবে প্রস্ফুটিত হয়ে আছে।

হুও প্রেসিডেন্ট মহোদয়ও যেন ঠিক এই ফুলটির মতোই—তাঁর এই রূপের মাধুরী জিয়াং সিয়াওকিয়ান চোখে দেখতে পাচ্ছেন না।

তাঁর বরফশুভ্র ও দীর্ঘ আঙুলগুলো খুব মার্জিত ভঙ্গিতে তুলে নিল দশ ক্যারেট হিরে খচিত সোয়ারোভস্কি ক্রিস্টালের ওয়াইন গ্লাসটি। গ্লাসের ভেতরে টলমল করছে রক্তের মতো লালচে রুবির রঙের বায়ান্ন সালের লাফি ওয়াইন।

হুও প্রেসিডেন্ট বেশ গর্বের সঙ্গেই ওয়াইন গ্লাসটি হালকা নাড়াতে লাগলেন, আর গ্লাসের মধ্য দিয়েই তাকিয়ে রইলেন টেবিলের ওপর রাখা সেই সচরাচর দেখতে না পাওয়া অতি দামি খাবারগুলোর দিকে—ফুটন্ত জলের সাদা বাঁধাকপি, তিন-পিসের হাঁস, লায়নস হেড মিটবল, বুদ্ধ জাম্পস ওভার দ্য ওয়াল... ওহ, সবচেয়ে চমৎকার ব্যাপার হলো, সেখানে কোনো বড় চিংড়ি নেই।

লোকটি সেই বায়ান্ন সালের লাফি ওয়াইন এক চুমুকে পান করে নিলেন এবং এই বিরল মুহূর্তের একাকিত্ব ও শান্তি উপভোগ করতে লাগলেন, মনে মনে খুঁজলেন আত্মার এক গভীর প্রশান্তি।

দৃশ্যটি এতটাই চমৎকার ও রোমাঞ্চকর ছিল যে তাঁর মনে হলো তিনি যেন মেঘের একদম চূড়ায় ভাসছেন।

কিছু দূরে, একটা স্তম্ভের আড়ালে লুকিয়ে থাকা দা তাওজি তাঁর সিল্কের রুমাল দিয়ে চোখের কোণে জমে ওঠা আবেগের জল মুছে ফেললেন। তিনি তৎক্ষণাৎ নিজের ফোনটি তুলে নিয়ে উইচ্যাটে জিয়াং সিয়াওকিয়ানকে খুঁজে বের করলেন এবং চ্যাট বক্স খুলে একটা মেসেজ টাইপ করে পাঠিয়ে দিলেন।

[দা তাওজি: উঁহুহু QAQ, ফিন, আপনি পাশে না থাকায় স্যার একা একা ওই বিশাল ডাইনিং হলের এক কোণায় বসে টেবিলভর্তি এই সাদামাটা পানসে খাবারের দিকে তাকিয়ে এক গ্রাসও মুখে তুলতে পারছেন না।]

[দা তাওজি: তাঁকে দেখতে একটা একা কুকুরের চেয়েও বেশি করুণ লাগছে।]

[দা তাওজি: তিনি গ্লাস পর গ্লাস ওয়াইন ঢেলে চলেছেন, মনে হচ্ছে কোনো এক দুর্বল লতা তার আশ্রয়দাতা ডালপালা হারিয়ে ঝোড়ো হাওয়ায় দোদুল্যমান—ভীষণরকম পলকা আর করুণ।]

[দা তাওজি: স্যার আপনাকে ভীষণ মিস করছেন, তিনি আপনাকে ছাড়া এক মুহূর্তও থাকতে পারছেন না!]

—

ছোট্ট ইলেকট্রিক স্কুটারে চড়ে জিয়াং সিয়াওকিয়ান তখন ওয়েন রুহুয়াই নামের সেই ছোট দেবদূতের পেছনে বসে লোটাস নোবেলের দিকে যাচ্ছিলেন, উদ্দেশ্য ডরমিটরির বাইরে কোনো এক রেস্তোরাঁয় গিয়ে রাতের খাবার খাওয়া।

সেটা কিন্তু সাধারণ কোনো ভাতের হোটেল ছিল না!

সেটা ছিল—

অতি বিলাসবহুল, পঞ্চবর্ণের স্ফটিকময়, এতই সুস্বাদু যে খেলে মাথা থেকে গোলাপ ফুল ঝরে পড়ে—এমন এক রাজকীয় পিওনি রেস্তোরাঁ!

দোকানের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে এই বিশাল নামটার দিকে তাকিয়ে, আর অন্যদিকে নায়িকার মহাবিদ্যালয়ের নামটার কথা স্মরণ করে জিয়াং সিয়াওকিয়ানের মাথার ভেতরে যেন ঝড় বয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত তিনি সব মেনে নেওয়ার সিদ্ধান্তই নিলেন...

তবে কথা হলো, খাবারটা যদি এতই সুস্বাদু হয় যে খেয়ে মাথা থেকে গোলাপ ফুল ঝরে পড়বে, তাহলে এর নাম কেন ‘পিওনি রেস্তোরাঁ’ রাখা হলো?

অ্যাঁ?

ছোট দেবদূত ওয়েন রুহুয়াই স্কুটারটি পার্ক করে মিষ্টি হেসে জিয়াং সিয়াওকিয়ানকে ভেতরে নিয়ে গেলেন।

“ইয়ে... এটাই হলো আশপাশের সবচেয়ে বড় রেস্তোরাঁ। আমি শুনেছি অনেক বড়লোকেরা নাকি এখানেই খেতে আসেন, তাই আমি তোমাকে এই জায়গাতেই নিয়ে এলাম।”

“বেশ... ভালো তো।”

শেষ পর্যন্ত জিয়াং সিয়াওকিয়ান মুখে ‘চলো আমরা ফুটপাথের পাশে দাঁড়িয়ে ঝালমুড়ি কিংবা স্পাইসি মেরাড নুডলস খাই’ এই কথাটি আর বলতে পারলেন না, চুপচাপ তাঁর সঙ্গেই ভেতরে পা বাড়ালেন।