অত the past is too painful to recall.

কিছু উপন্যাসের ভেতর প্রবেশ করার পর, যদি হঠাৎ প্রচুর অর্থ হাতে এসে যায়, তখন কী করা উচিত? দৌড়ে ছুটে চলা হাশকি 2437শব্দ 2026-03-20 17:39:47

সে এক অস্বস্তিকর আওয়াজ, পথচারীরাও দ্রুত পা চালিয়ে চলে যাচ্ছিল, অথচ চিয়াং ছিয়ান অদ্ভুতভাবে একপাশে দাঁড়িয়ে রইল।

তার গভীর দৃষ্টি গিয়ে আটকে গেল লোকটির—হাতের ইলেকট্রিক গিটারটিতে।

ইলেকট্রিক গিটারের রঙিন আলো মেয়েটির ঘোর কালো চোখগুলোকে আরও উজ্জ্বল করে তুলল।

চিয়াং ছিয়ানের অজান্তেই তার অতীতের কথা মনে পড়ে গেল। সবেমাত্র উচ্চ মাধ্যমিক শেষ হয়েছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়াশোনা শুরু করার আগে সে নিজের হাতখরচের কিছু টাকা নিজেই জোগাড় করতে চেয়েছিল।

তখন এক সহপাঠী তাকে রাস্তার ধারে গান গাওয়ার পরামর্শ দিয়েছিল। যত ভালো গাওয়া যাবে, গান যত বেশি উদ্দীপক হবে, পথচারীরা তত খুশি হয়ে বকশিশ দেবে।

শুনতে পাওয়া যেত, এক একবারে প্রায় এক হাজার পর্যন্ত বকশিশ পাওয়া যায়, এমনকি বাণিজ্যিক অনুষ্ঠানে গিয়ে গান গাওয়ার সুযোগও মেলে।

এই কথা শুনে তার মাথা গরম হয়ে গিয়েছিল। নিজের জমানো সব টাকা খরচ করে সে প্রথমে একজন শিক্ষকের কাছে গান শিখতে গেল, ইলেকট্রনিক মিউজিকের সাথে ইলেকট্রিক গিটার বাজানো—ব্যাপারটা বেশ রোমাঞ্চকর ছিল।

এক মাস প্রশিক্ষণ শেষ করে সে যখন সবেমাত্র রাস্তায় দাঁড়িয়ে একটা গান গাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তখন পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় এক কাকিমা নিজের ভাইঝির সহপাঠীর মাসিকে সেই কথা জানান, আর সেই মাসি আবার খবরটা পৌঁছে দেন স্বয়ং তার জন্মদাত্রী মায়ের কানে।

এরপর, সে মুখ খুলে একটা শব্দও উচ্চারণ করার সুযোগ পাওয়ার আগেই মায়ের ভালোবাসার চড়ের চোটে বাড়ি ফিরে যেতে বাধ্য হলো। সেখানে তার কপালে জুটল মা-বাবার সম্মিলিত প্রহারের নির্মম পরিণতি, সাথে যুক্ত হলো এক বরফশীতল স্বৈরাচারী শাসকের মতো সতর্কবাণী: "পালাতে সাহস করলেই পা ভেঙে দেবো!"

তাই আজ পর্যন্ত সে কখনো সত্যি সত্যিই রাস্তায় পারফর্ম করতে পারেনি, অথচ সে ইতিমধ্যেই সব শিখে ফেলেছিল...

ভাবনার জগৎ থেকে বাস্তবে ফিরে এসে, চিয়াং ছিয়ান সেই জ্বলজ্বলে ইলেকট্রিক গিটারটার দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল। তার ভেতরটা উত্তপ্ত হয়ে উঠল, সে গলাধঃকরণ করল, তার বুকটা ধুকপুক করে কাঁপছিল, এক অস্বাভাবিক উত্তেজনায় সে মেতে উঠল।

সে হঠাৎ ভুলেই গেল যে সে আসলে এখানে কেন এসেছিল।

কারণটা হয়তো সে ভুলে গেছে, কিন্তু সে খুব ভালো করেই জানে যে এই মুহূর্তে সে কী করতে চায়।

মদের নেশায় পা দুটো কিছুটা টলমলে হলেও, সে অবিচল পদক্ষেপে এগিয়ে গেল এবং সেই লোকটির ঠিক পাশে গিয়ে দাঁড়াল।

লোকটি তখন বিভোর হয়ে নিজের মনেই গান বাজাচ্ছিল, হঠাৎ পাশে কাউকে দেখতে পেয়ে সে ভেবে বসল হয়তো কেউ তাকে মারধর করতে এসেছে। সে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকাতেই হঠাৎ এক জোড়া জললুজে, সামান্য ওপরে ওঠা লালচে杏ভরা চোখের মুখোমুখি হলো, যা যে কারো মন কেড়ে নিতে পারে।

সে মুহূর্তের জন্য একদম বাকরুদ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল। মৃদু বাতাসে মেয়েটির চুলগুলো উড়ে গেল, আর তার সেই সুরময় কণ্ঠস্বর যেন দূর থেকে ভেসে এল, "আপনার ইলেকট্রিক গিটারটা একটু ধার দেওয়া যাবে?"

লোকটি এক মুহূর্তে নিজের হুঁশে ফিরে এল। সে তার শুকিয়ে যাওয়া গলাটা দুবার গিলে ফেলার চেষ্টা করল, মুখটা হাঁ করল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোনো কথাই বলতে পারল না।

সে শুধু ইলেকট্রিক গিটারটি তার হাতে তুলে দিল, আর ভদ্রতাবশত একপাশে সরে গিয়ে নিজের জায়গাটা ছেড়ে দিল, অথচ তার মনের ভেতরে তখন উচ্ছ্বাসে পাগলের মতো চিৎকার চলছিল!

সর্বনাশ! সে কি স্বপ্ন দেখছে? ডিজল্যান্ডে যাওয়ার আগেই সে কি তবে কোনো রাজকন্যার দেখা পেয়ে গেল?

এই চোখ, এই গড়ন, এই কণ্ঠস্বর—বিশ্ববিদ্যালয়ে তার মনে মনে ভালো লাগা সেই দেবীর চেয়েও অনেক বেশি সুন্দর!

চিয়াং ছিয়ান গিটারটি হাতে নিয়ে বলল, "ধন্যবাদ আপনাকে।"

যতক্ষণ না সে মাইক্রোফোনের সামনে গিয়ে দাঁড়াল, ততক্ষণ তার ভেতরটা বাইরে থেকে যত শান্ত দেখাচ্ছিল, আসলে ততটা শান্ত ছিল না। তার গিটার বাজানোর আঙুলগুলোর মৃদু কাঁপুনিই তার ভেতরের উত্তেজনাকে প্রকাশ করে দিচ্ছিল।

সে এক মাস ধরে কী পরিমাণ পরিশ্রম করে এটি শিখেছিল!

কোনো পারফরম্যান্স ছাড়াই তা মাঝপথে অঙ্কুরে বিনষ্ট হয়ে গিয়েছিল। জনসাধারণের সামনে নিজের অর্জিত শিক্ষার ফল তুলে ধরার সেই তীব্র আকাঙ্ক্ষা সময়ের আবর্তে একটুও ম্লান হয়ে যায়নি।

বরং ওয়াইনের সেলারের গভীরে রাখা সুরা যেমন দিন ও রাতের পালাবদলে আরও বেশি ঘনীভূত হয়, তেমনি এটিও আরও তীব্র হয়ে উঠেছিল।

তা রূপ নিয়েছিল এক জেদ বা নেশায়।

অতীতের সেই স্মৃতিগুলোকে সাথে নিয়ে, সে নিজের আঙুলের ডগায় গিটারের তারগুলোকে কাঁপিয়ে তুলল এবং সুরের সৃষ্টি করল। তার ভেতরে লুকিয়ে ছিল তার নিজের প্রত্যাশা, আশা আর হৃদস্পন্দন।

এটি কিছুটা আড়ষ্ট হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু সে বুঝতে পারল হৃদয়ের গভীরে লুকিয়ে থাকা এই জিনিসটি যখন অবশেষে আলোর মুখ দেখার সুযোগ পায়, তখনো তা ঠিকই এক ঝলক উজ্জ্বল আলো ছড়িয়ে দিতে পারে।

মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে, সে ধীরে ধীরে নিজেকে তার শুরুর সেই শেখার অবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে গেল। পেশির স্মৃতি তাকে সাবলীলভাবে গানের প্রারম্ভিক অংশটি বাজাতে সাহায্য করল।

কোনো দীর্ঘ ভূমিকা ছাড়াই, ধীরে ধীরে উচ্চগ্রামে ওঠার কোনো প্রক্রিয়া ছাড়াই, এই গানটি শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত শ্রোতার ইন্দ্রিয়গুলোকে শক্ত করে আটকে ফেলল।

দ্রুত গতিতে শুরু হলো গানের ভূমিকা। চিয়াং ছিয়ান তার লম্বা ও ফর্সা আঙুলগুলো ইলেকট্রিক গিটারের ওপর নাচিয়ে তুলল। কোনো জড়তা বা থামাথামি ছাড়াই, তার দ্রুত আঙুলের চালনায় উদ্দীপক ইলেকট্রিক মিউজিক স্পিকারের মাধ্যমে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

লোকটি তীব্রভাবে এক বুক ঠান্ডা বাতাস টেনে নিল। সে ভেবেছিল এই সুন্দরী হয়তো কেবল কৌতূহলবশত একটু বাজিয়ে দেখবে, কিন্তু শুরুর সুরটা শোনার পরেই সে বুঝতে পারল যে সে ভুল ভেবেছিল, ভীষণ ভুল!

এ কি তবে কোনো পেশাদার শিল্পীর কাজ?!

এটা এত বেশি, এতটাই দারুণ!

তা ছাড়া, এই গানটি সে এর আগে কখনো কোথাও শোনেনি কেন? এমন তো হওয়ার কথা নয়!

শুরুর সুরটি যখন সুশৃঙ্খলভাবে এগিয়ে চলল, তখন আর অন্য কিছু নিয়ে ভাবার সময় তার ছিল না, কারণ তার পুরো মনটাই তখন সঙ্গীতে নিমগ্ন হয়ে গিয়েছিল, আর তার হাত দুটোও নিজের অজান্তেই ছন্দের সাথে দুলতে শুরু করেছিল।

অধিকাংশ পথচারীই তাদের ব্যস্ত গতি কমিয়ে দিয়ে কৌতূহল নিয়ে এদিকে তাকাতে শুরু করল।

তারা শীঘ্রই অনুভব করতে চলেছে এক অপূর্ব সংবেদনশীল অভিজ্ঞতা।

"লসট ইন ইওর মাইন্ড (Lost in your mind) তোমার হৃদয়ে হারিয়ে গেছি

আই অ্যাম নট নউ (I am not now) আমি জানতে চাই

অ্যাম আই লুসিং মাই মাইন্ড (Am I losing my mind) আমি কি আমার মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলছি

নেভার লেট মি গো (Never let me go) আমাকে কখনো যেতে দিও না

ইফ দিস নাইট ইজ নট ফরেভার (If this night is not forever) যদি এই রাত চিরস্থায়ী না হয়

অ্যাট লিস্ট উই আর টুগেদার (At least we are together) অন্তত আমরা একসাথে আছি"

চিয়াং ছিয়ানের বর্তমান এই কণ্ঠস্বর তার আগের দুনিয়ার কণ্ঠস্বরের চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর। প্রয়োজন অনুযায়ী এটি কোকিলের মতো মিষ্টি ও সুরময় হতে পারে, কোনো মেয়ের মতো কোমল ও মিষ্টি হতে পারে, আবার শীতের রোদের মতো উষ্ণ ও স্নিগ্ধও হতে পারে।

আর এখন সে যখন ইচ্ছাকৃতভাবে তার গলা নামিয়ে নিল, তখন এটি এক সেক্সি, নিচু ও কর্কশ ধূসর কণ্ঠস্বরে রূপ নিল, যা এই গানের শৈলীর সাথে একদম নিখুঁতভাবে মিলে গেল।

বেশিরভাগ মানুষই চরমভাবে বিমোহিত হয়ে পড়ল এবং খুব দ্রুতই এই গানের ছন্দের প্রতি আকৃষ্ট হলো।

কিছু পথচারী আবার তাদের মোবাইল ফোন বের করে ভিডিও ধারণ করতে লাগল, যাতে সেগুলো উইচ্যাট মোমেন্টসে শেয়ার করা যায়।

তাদেরই ভিড়ে এক নারী ছিলেন, যিনি দোউয়িন-এর অত্যন্ত পরিচিত ও প্রতিভাবান একজন জনপ্রিয় লাইভ স্ট্রিমার।

লাইভ স্ট্রিমিং সংস্থায় তার অবস্থানও প্রথম সারির কোনো তারকার মতো।

কিন্তু কিছুদিন আগে, 'হুওহুও' নামের সেই নারী মাইক্রোব্লাগে বাহান্ন হাজার ইউয়ান জিতে রাতারাতি তারকা বনে যান এবং সৌভাগ্যবান বা 'কই মাছ'-এর ভাবমূর্তি তৈরি করে সফলভাবে প্রথম সারির স্থানটি দখল করে নেওয়ার পর থেকেই সবকিছু বদলে গিয়েছিল।

যখনই তারা দুজনে লাইভে আসতেন, আলির লাইভ ভিউয়ার্স সংখ্যা সবসময় তার দ্বারা দাবিয়ে রাখা হতো। এমনকি সামনে যখন লাইভ নাইট অনুষ্ঠানটি শুরু হতে চলেছে, তবুও সে এই অবস্থার কোনো পরিবর্তন ঘটাতে পারেনি।

হুওহুও-এর ভক্তদের কাছ থেকে বারবার উপহাসের শিকার হয়ে সে বেশ বিরক্তও হয়েছিল, তাই আজ সে আউটডোর লাইভ স্ট্রিম করতে বেরিয়েছিল, কিছুটা মন হালকা করতে এবং সাথে তার ভক্তদের সাথে সরাসরি দেখা করতে।

স্ট্রিম সবেমাত্র মাঝপথে পৌঁছেছে, এমন সময় হঠাৎ এই সঙ্গীতের আওয়াজে তার মনোযোগ কেড়ে নিল।

তাই সে সেলফি স্টিক হাতে নিয়ে কৌতূহলবশত ভিড়ের মধ্যে গুঁজে ঢুকে পড়ল, দেখতে চাইল কে গান গাইছে।

যত শুনতে লাগল, তার কাছে বিষয়টি তত বেশি আকর্ষণীয় মনে হতে লাগল। তার বিষণ্ণ মনটা যেন জাদুকরী উপায়ে হালকা হয়ে গেল, তার শরীর ও মন এক অদ্ভুত মুক্তি ও আনন্দের ছোঁয়া পেল।

সে মনোযোগ দিয়ে গান গাওয়া মেয়েটির দিকে একবার তাকাল, তারপর একটু ভেবে নিজের ফোনের ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে দুষ্টুমিভরা চোখে পলক ফেলে বলল, "তোমাদের কি এই গানটা ভালো লাগছে?"

এই মুহূর্তে লাইভ স্ট্রিমিংয়ের কমেন্ট বক্সে দ্রুত মন্তব্য ভেসে উঠতে লাগল:

অসাধারণ লাগছে, উফফ!!

পাগলের মতো হেডফোন খুঁজছি, দেড় হাজার টাকা দিয়ে কেনা সেই হেডফোনটাই আমার চাই!

আলি আলি! কে গান গাইছে, আমার একাকীত্বকে উষ্ণ করে তুলছে, কী দারুণ লাগছে শুনতে!

আলি মৃদু হেসে ক্যামেরাটা ঘুরিয়ে দিল, আর স্ক্রিনের মূল আকর্ষণ হয়ে উঠল চিয়াং ছিয়ান।

তবে চুল ও ফেস মাস্কের আড়ালে ঢাকা থাকা এবং ভিড় বেশি থাকায় তার মুখটা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল না, তবে মূল উদ্দেশ্য যেহেতু গান শোনা, তাই সেটা আর খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হয়ে দাঁড়াল না।

"বন্ধুরা, আজ রাতে আমাকে একটু অলসতা করে বিশ্রাম নিতে দাও, আর সাথে তোমাদেরও একটু বিশ্রাম নেওয়ার সুযোগ করে দিই। আমার পর্যবেক্ষণ বলছে, এই মেয়েটি নিশ্চিতভাবেই একজন পেশাদার শিল্পী। তার গান শুনে এমনকি আমিও মুগ্ধ হয়ে গেছি, চলুন আমরা সবাই মিলে একটু উপভোগ করি।"

কথা শেষ করে আলি আর কমেন্ট বক্সের অবস্থার দিকে তাকাল না, সে পুরোপুরি ডুবে গেল সঙ্গীতের দেওয়া সেই অনুভূতিতে।