৭২তম অধ্যায়. সুজুকার অর্থব্যয়ের তত্ত্ব

নিক্ষেপের পরিসরে সর্বত্রই সত্যের ছড়াছড়ি নির্বাপিত আগুনের নিঃশেষ ছাই 3067শব্দ 2026-03-19 08:45:44

“মন্দিরের কোনো ব্যাপার?”
জো চৌ একজন শান্তশিষ্ট ও দায়িত্বশীল ছাত্র।
যখন এই বার্তাটি পাঠানো হয়েছিল, তখনও দুপুরের ক্লাস চলছিল, সে দেখেনি।
স্কুল ছুটির পর, জো চৌ ব্যাগ থেকে মোবাইল বের করে খোলার পরেই সে এই মেসেজটি দেখতে পেল।
আসানো পুরোহিত পরিবারের মূল মন্দির বলতে হলে, নিশ্চয়ই তা হবে আতসুতা জিংগু।
নাগোয়ার আতসুতা জিংগুতে আবার কী এমন ঘটতে পারে?
এখন ঠিকই তো সব স্কুলে চূড়ান্ত পরীক্ষার প্রস্তুতির মৌসুম চলছে, এমন সময়ে আধা মাসের জন্য সময় নষ্ট করা আসানো পুরোহিতের পড়াশোনার জন্য মোটেও ভালো নয়।
তা হলে কি আতসুতা জিংগু প্রতি বছর ঠিক এই সময় কোনো টিম বিল্ডিং বা এ ধরনের কর্পোরেট সংস্কৃতি গড়ে তোলার অনুষ্ঠান করে?
এটা বেশ অদ্ভুতই বটে।
অবশ্য, এসব ভাবলেও,
আসানো পুরোহিত যেহেতু আর কিছু বলেনি, তাই জো চৌও বাড়তি কৌতূহল দেখায়নি।
মন্দিরের ব্যাপার মন্দিরই সামলাক, জো চৌর মতো নতুনদের চিন্তা করার কিছু নেই।
আসানো আরিজো আর চূড়ান্ত পরীক্ষা নিয়ে ভাবার চেয়ে,
এখন জো চৌর মন পড়ে আছে সুজুকার দিকে।
ওই অদ্ভুত জীব, যে তার বাড়িতে থাকে, যদিও সে বিশেষ কোনো ঝামেলা করেনি।
প্রতি মাসের নিয়মিত চেকআপেও সে ঠিকঠাকই যায়।
তবু জো চৌ মনে করে, আধুনিক যুগের একজন ভালো তরুণ হিসেবে সে আর দেখতে পারছে না, সুজুকা এভাবে অবনতি হোক।
হ্যাঁ, অবনতি।
শুরুর দিকে,
সুজুকার জীবনযাপন ছিল বেশ স্বাভাবিক।
সকাল নয়টার একটু পর ঘুম থেকে উঠত।
দুপুর বারোটায় আগের দিনের খাবার মাইক্রোওয়েভে গরম করে খেত।
রাতের খাবার জো চৌ ফেরার পর একসঙ্গে খেত।
রাত জাগা বা অতিরিক্ত খাবার-দাবার ছিল না বললেই চলে।
কিন্তু এই নিয়মিত রুটিন টিকেছিল মাত্র এক সপ্তাহও হয়নি।
এখনকার সুজুকা,
দুপুর বারোটার পর ঘুম থেকে উঠে, মাইক্রোওয়েভে খাবার গরম করে নেয়।
রাতে জো চৌ ফিরলে একসঙ্গে খায়।
রাত বারোটার সময় নেমে এসে রামেন রান্না করে।
ভোর চার-পাঁচটা পর্যন্ত জেগে থাকে।
জো চৌ ভেবেছিল, সুজুকা হয়তো লাইভস্ট্রিম করার জন্যই এত রাত জাগে।
কিন্তু চুপিচুপি সুজুকার লাইভস্ট্রিমের ইতিহাস দেখে আবিষ্কার করল, সে সাধারণত রাত বারোটার পর আর স্ট্রিম করে না।
বাকি সময়টা মনে হয় নিজের মতো সময় কাটায়?
শুধু রুটিনই নয়,
সুজুকার খরচের অভ্যাসও কোনো অংশে ভালো নয়।
আগে, জো চৌর কাছে মাসে দুই-তিনবার অ্যামাজনের পার্সেল এলেই বেশি মনে হতো।
কিন্তু এখন, দিনে দুই-তিনবার পার্সেল আসা নিত্যদিনের ব্যাপার।
শুরুর দিকে, জো চৌ ভেবেছিল, এগুলো হয়তো সুজুকার লাইভস্ট্রিমের জন্য কেনা সামগ্রী।
কিন্তু পরে, সুজুকা কয়েকবার নিজে নিতে না পারায় জো চৌকে ডেলিভারি নিতে বলার পর,
জো চৌ দেখল, এসব পণ্য কত রকমের—
কোথাও সুন্দরী মেয়ের ফিগার, কোথাও সিডি বা অ্যানিমে বিডি, নানা রকম সুন্দর ছোট পোশাক, এমনকি একটি ইউকুলেলিও আছে।
“?”
সুজুকা তো কোনোদিন ওইটা বাজায়নি!
অবশ্য, যেসব সামরিক অস্ত্রের মডেল আর রোবটের মডেল কিনেছে, সেগুলো বেশ দারুণ।
কিন্তু সুজুকার সময়ই নেই এগুলো জোড়া লাগানোর, সব বক্স ছোট ছোট পাহাড়ের মতো জমে গেছে।

এতে জো চৌর মনে গভীর কষ্ট হয়।
এই কেনাকাটা তো তাও সহনীয়, আরও ভয়ানক ব্যাপার হচ্ছে, সুজুকা গেমে প্রচুর টাকা খরচ করছে।
জো চৌ সুজুকার স্ট্রিম দেখেছে।
এক মোবাইল গেমে নতুন চরিত্র আসার সময়, সে টানা সাত লাখ ইয়েন খরচ করেছিল, তখনই গিয়ে কাঙ্ক্ষিত চরিত্রটি পেয়েছিল।
সাত লাখ ইয়েন!
ভেবে দেখলে,
শুধু শুদ্ধি সংঘ জো চৌকে সুজুকার জন্য মাসে যে ভাতা দেয়, সেটাও মাত্র পাঁচ লাখ ইয়েন।
এভাবে খরচের বদভ্যাস সত্যিই চিন্তার বিষয়।
জো চৌ অনেক জীবনঘনিষ্ঠ কমিক পড়েছে, এসব প্লটে তার জানা আছে।
এক সুন্দরী মেয়ে, সবার ভালোবাসায় বড়ো হয়েছে, জীবন ছিল বিলাসবহুল।
হঠাৎ পরিবারে বিপর্যয়, টাকার টানাটানি।
বাধ্য হয়ে, কোনো মধ্যবয়সী লোকের সাহায্য নিতে হয়।
এরপর, টাকার অভাবে… বাকিটা না বলাই ভালো।
সব মিলিয়ে, সুজুকা এখন অনেক আয় করলেও,
জো চৌ চায় সে যেন একটু হলেও সঞ্চয় করে।
রাতে, খাওয়ার সময়—
জো চৌ চুপচাপ চামচ নামিয়ে রাখল।
“কী হয়েছে, জো-সাং?”
সুজুকা বেশ আনন্দ নিয়ে খাচ্ছিল, জো চৌ হঠাৎ গম্ভীর দেখে জিজ্ঞাসা করল।
“সুজুকা, তোমার সঙ্গে একটা বিষয় নিয়ে কথা বলতে চাই।”
জো চৌ গম্ভীর মুখে কথা বলল।
“কি? কি?”
এই ক’দিনের জীবনযাপনে,
সুজুকা একেবারেই ভুলে গেছে যে সে আসলে অদ্ভুত প্রাণী, আর জো চৌ একজন শুদ্ধিকারক।
জো চৌয়ের প্রতি তার আচরণও অনেক বেশি স্বাভাবিক হয়ে গেছে।
না, বলা ভালো, একেবারেই কোনো দূরত্ব নেই আর।
“তুমি কি সম্প্রতি অপ্রয়োজনীয় অনেক কিছু কিনে ফেলেছ?”
জো চৌ সরাসরি বলল।
“না, না তো!”
সুজুকা এমন ভাব দেখাল, যেন কিছু জানে না।
“যেমন ওই বাদ্যযন্ত্রগুলো, কিংবা ড্রয়িংরুমে রাখা ওই সব গান্ডাম মডেল...”
সুজুকা যেন কিছুই বুঝতে পারছে না দেখে, জো চৌ মনে করিয়ে দিল।
“ওহ, ওগুলো? সময় পেলে একদিন জোড়া লাগাবো। আর বাদ্যযন্ত্র—ও হ্যাঁ, সেদিন তো স্রেফ বাজিয়েছিলাম, তখনই পঞ্চাশ হাজার ইয়েন পুরস্কার পেয়েছিলাম।”
“?”
জো চৌ অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে সেই হালকা ধূলিধূসরিত ইউকুলেলিটার দিকে তাকাল।
মাফ করো, মনে হয় তোমাকে ভুল বুঝেছিলাম।
“তাহলে গেমে এত টাকা খরচ করা?”
জো চৌ আবার জিজ্ঞাসা করল।
“ওটা তো...”
সুজুকা একটু ভেবে নিল, মনে হয় না ঠিক মনে করতে পারছে, নাকি এমন খরচের ঘটনা এত বেশি হয়েছে যে কোনটা বোঝাতে চায় জো চৌ, বুঝে উঠতে পারছে না।
“আমার টাকা তো হারিয়ে যায়নি, বরং সুন্দরী মেয়ের মতো সঙ্গী হয়ে পাশে আছে।”
“আর হ্যাঁ, জো-সাং, সেদিনের স্ট্রিমে আমি সাত লাখ ইয়েন খরচ করলেও, দর্শকরা মিলিয়ে একদিনেই এক মিলিয়নের বেশি পুরস্কার পাঠিয়েছে, আমি তো ত্রিশ হাজার বেশি আয় করেছি!”
সুজুকা গর্বিতভাবে বলল।
“তাদের টাকাতেই পরে আমি ওভেন কিনেছি, আজকের রোস্ট চিকেনও ওই ওভেনে বানানো।”
সুজুকার কথা শুনে, জো চৌ তাকাল টেবিলের দিকে,
নিজে চীনা ঘরানার রেসিপিতে বানানো, দুইজনে বেশ খানিকটা খেয়ে শেষ করা রোস্ট চিকেনের দিকে।
বলে রাখতে হয়, দারুণই হয়েছে।
“জো-সাং, আমি সম্প্রতি লাইভে দর্শকদের পাঠানো চিঠির উত্তর দিচ্ছি, তাদের ব্যক্তিগত সমস্যার সমাধান করছি, সবাই খুব প্রশংসা করছে।”

সুজুকা আবার বলল।
তার কথা শুনে জো চৌর মনে লাগল অপরাধবোধ।
আসলেই,
সুজুকা শুধু টাকা নষ্ট করেনি,
বরং আরও বেশি আয় করে সংসারে সাহায্য করছে।
এমনকি লাইভস্ট্রিমের মাধ্যমে সবার সমস্যা সমাধান করছে।
আর জো চৌ,
সুজুকার সম্পর্কে সন্দেহ পোষণ করেছে,
সত্যিই লজ্জার বিষয়।
“জো-সাং, আমার জন্য চিন্তা করতে হবে না, এই দুই মাসে আমি অনেক টাকা জমিয়েছি।”
সুজুকা ভাবল, জো চৌ বুঝি তার খরচের চিন্তা করছে, তাই সান্ত্বনা দিল।
সে মোবাইল বের করে জো চৌকে তার সঞ্চয় দেখাল।
এক, দুই, তিন... আট অঙ্ক।
লম্বা সংখ্যাটা দেখে,
হঠাৎ জো চৌর মনে হলো,
আসলে সে নয়,
বরং সুজুকাই তাকে দেখাশোনা করছে।

...
টোকিও, চুয়ো ওয়ার্ড।
একটি কোম্পানির ভেতরে, যেখানে অ্যানিমে, সিনেমা, টেলিভিশনসহ বহু ধরনের প্রযোজনা দল কাজ করছে।
ষোলোতলা।
ঠাস—
একটা ঝকঝকে বিকট শব্দ।
একজন টাইট পোশাক ও হেলমেট পরা মানুষ মাটিতে পড়ে গেল।
“উফ, আহ, আহ...”
সে কষ্টে কাতর শব্দ করল।
“কাট!”
পরিচালক পরিস্থিতি খারাপ দেখে দ্রুত থামার নির্দেশ দিল, সবাই ছুটে এল।
তারা লোকটির হেলমেট খুলে দিল, সে মুখ বিকৃত করে চরম যন্ত্রণায় ছটফট করছিল।
তার বাঁ পা বোধ হয় ভেঙে গেছে, পোশাকের ওপর দিয়েও ফুলে ওঠা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।
“হায়াতা, তুমি কী করছ?”
পরিচালক তার আঘাত পরীক্ষা করে উঠে দাঁড়িয়ে, যার জন্য এই দুর্ঘটনা ঘটেছে, তাকে ধমকালেন।
“এটা তো হওয়ার কথা ছিল, নোগামি তার চূড়ান্ত রশ্মি দিয়ে তোমাকে হারাবে, তুমি কেন পাল্টা আক্রমণ করলে, আর এত জোরে মারলে? তুমি কি কাউকে মেরে ফেলতে চাও?”
যে ছেলেটির নাম হায়াতা, তার গায়ে এখনো ডাইনোসরের মতো কস্টিউম, সে ভয়ংকর ডাইনোসরের মাথাটি খুলে নরম একটি মুখ দেখাল।
“পরিচালক, আমি ইচ্ছা করিনি, হঠাৎ শরীর নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেল।”
হায়াতা নিজেকে নির্দোষ ভাবল।
সব কিছু তো স্ক্রিপ্ট অনুযায়ী হচ্ছিল, সে যে দানবের চরিত্রে, সেটা তো এক আঘাতেই মারা যাওয়ার কথা ছিল।
কিন্তু হঠাৎ তার মাথা ঝিমঝিম করে উঠল, শরীর নিজে থেকেই নড়ে উঠল, এক লাফে প্রতিপক্ষকে মাটিতে ফেলে দিল।
“নিয়ন্ত্রণের বাইরে? আর কোনো অজুহাত পাওনি?”
পরিচালকের মুখ আরও গোমড়া হয়ে গেল।
“তুমি কি বলতে চাও, এই কস্টিউম বড় হয়ে গেছে, নিজে নিজেই মানুষ মারতে পারবে?”
হায়াতা থমকে গেল।
মনে হয়, কথাটা খুব একটা ভুলও নয়?