অধ্যায় ২৫: মালিকের মুখে শোনা অতীতের গল্প

নিক্ষেপের পরিসরে সর্বত্রই সত্যের ছড়াছড়ি নির্বাপিত আগুনের নিঃশেষ ছাই 4177শব্দ 2026-03-19 08:44:59

আসানো আরিকো এবং তার বাবাকে বিদায় জানানোর পর, চিও ছিয়াও নিজেও নিজের ছোট স্কুটারে চড়ে বসল। তখন রাতের চারটা বাজে। তুমি কি কখনও টোকিওর ভোর চারটা দেখেছো? চিও ছিয়াও অন্তত একবার সেটা দেখে ফেলেছে।

সে সরাসরি বাড়ি ফিরে যায়নি। বরং চলে আসে এক গলিপথে। সেখানে একটি ইজাকায়া ধরনের রেস্তোরাঁ, যার বাতি তখনও জ্বলছে। সেটাই মালিকের গভীর রাতের খাবারের দোকান। গাড়ি থামিয়ে, দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ে। ভেতরে এখনও কেবল মাত্র মালিকই আছেন। পরিবেশে একধরনের নিস্তব্ধতা।

"তুমি এলে," মালিক চিও ছিয়াওর আকস্মিক আগমনে বিস্মিত হননি। সম্ভবত তিনি আগেই বুঝেছিলেন যে চিও ছিয়াও আসবে।

"হাঁ, আমি এলাম," চিও ছিয়াও বসে পড়ল, আর অর্ডার দিল এক প্লেট ভাজা শুকরের কাটলেটের সেট মেনু। কিছু করার নেই, থানায় থাকতে থাকতে তার মাথায় ঘুরছিল ভাজা শুকরের কাটলেটের কথা। তাই সে তা ভুলতে পারেনি।

"ঠিক আছে," মালিক আর কিছু বললেন না, শুধু পেছনের রান্নাঘরে চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পর গরম ভাজা শুকরের কাটলেট এনে দিলেন।

"আমি খেতে শুরু করছি," চিও ছিয়াও আদতে এ জাতীয় অভ্যাসের মানুষ নয়, সে তো চীনের সন্তান। কিন্তু মালিকের দোকানে স্থানীয় রীতি মেনে চলাই ভালো মনে করল।

"আজ রাতটা মোটেও শান্ত ছিল না," মালিক একটি সিগারেট ধরিয়ে গম্ভীর স্বরে বললেন।

"ঠিক বলেছ, যেমনটা মালিক আপনি আগেই ইঙ্গিত দিয়েছিলেন, ইগুচি তেতসুর মৃত্যু নিখোঁজ মেয়েগুলোর সঙ্গেই জড়িত।"

মালিক একটু থমকে গেলেন, তারপর গভীর করে সিগারেটের কাশ টানলেন।

"দেখছি, তুমি বুঝে গেছো," বললেন মালিক।

"হ্যাঁ, বুঝেছি," চিও ছিয়াও এরপর রাতে যা ঘটেছে সব খুলে বলল মালিককে।

"মালিক, আপনার ছাই পড়ে যাচ্ছে," বলার পর থমকে থাকা মালিককে স্মরণ করিয়ে দিল।

"ওহ, জ্বলে গেল!" মালিক হাত থেকে ছাই ঝেড়ে, সিগারেট নিভিয়ে দিলেন।

"শুধু শিল্পের জন্য মানুষ খুন করা শিল্পী—এ যুগে বলা মুশকিল, আত্মা বেশি ভয়ংকর না মানুষই বেশি ভয়ংকর," তিনি দুঃখের সঙ্গে বললেন, চিও ছিয়াওকে একটি ঠান্ডা ওলং চা ঢেলে দিলেন।

"আরেকটা কথা, মালিক," চিও ছিয়াও এবার তার উদ্দেশ্য জানাল।

"আমি আত্মার সাথে যোগাযোগের সময় দেখেছি, কেউ একজন ইগুচি তেতসুকে শেখাচ্ছিল সাধারণ আত্মাকে প্রতিশোধপরায়ণ আত্মায় রূপান্তর করার ও ওই ভিলার সীমানা সৃষ্টি করার উপায়।"

ওই ব্যক্তির মুখ ইগুচি তেতসুর স্মৃতিতে মুছে ফেলা হয়েছে। চিও ছিয়াও মনে করল, মালিক অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানে সমৃদ্ধ, হয়তো কিছু জানেন।

"কেউ তাকে শেখাচ্ছিল?" মালিক উলটো জিজ্ঞেস করলেন, মুখে অদ্ভুত ভাব।

"হ্যাঁ," চিও ছিয়াও মাথা নাড়ল।

"...ভাবলে হয়, এও একপ্রকার জাতীয় আত্মা নির্মূলক সংস্থার কেলেঙ্কারি," মালিক দেয়ালে হেলান দিয়ে অনেকক্ষণ চুপ থেকে কথা বললেন।

তিনি চিও ছিয়াওকে একটি গল্প শোনালেন।

তখন, প্রায় ত্রিশ বছর আগের কথা। তখন দেশটির অর্থনৈতিক বুদবুদ ফেটে গেছে, মন্দার যুগ। ফাটলের কয়েক বছর আগেও দেশটি ছিল উন্নতির শিখরে, বিলাসিতায় মত্ত, এমনকি বলা হতো তারা গোটা মহাসাগরের ওপার কিনে নিতে পারবে।

তখনকার ট্যাক্সিগুলো আজকের চুরি-চামারির মতো ছিল না। রাস্তার পাশে দশ হাজার ইয়েন নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেও ট্যাক্সি থামার নিশ্চয়তা ছিল না। কিন্তু অর্থনীতির পতনের পর, অসংখ্য প্রতিষ্ঠান বন্ধ হয়ে গেল, বেকারত্ব ছড়িয়ে পড়ল। মানুষকে প্রাণভরে ব্যাংকের জন্য কাজ করতে হতো, বাসার ঋণ শোধে জীবন কাটত। অনেকেই রাতারাতি সর্বস্বান্ত হয়ে, অপরিমেয় ঋণে ডুবে গিয়ে আত্মহত্যা করল।

এভাবেই জন্ম নিল অসংখ্য প্রতিশোধপরায়ণ আত্মা। যেন শত ভূতের শোভাযাত্রার যুগ। শুনতে অবাক লাগলেও, যখন সব পেশা মুখ থুবড়ে পড়েছিল, আত্মা নির্মূলকেরা বরং বড় মুনাফা করল।

মালিক বললেন, সে সময় তিনি কেবলমাত্র এই জগতে নতুন পা রেখেছিলেন।

তখন টোকিওর আত্মা নির্মূলকদের সমাজে, কয়েকটি বিখ্যাত মন্দির, বৌদ্ধ মঠ ও ইন্দো-জাপানি রহস্যবিদ ছাড়া, ছিলেন এক প্রতিভাবান আত্মা নির্মূলক। তার নাম মালিক বলেননি।

ওই নির্মূলক ছিলেন অপ্রথাগত, তিনি শিন্তো, বৌদ্ধ, কিংবা ইন্দো-জাপানি যেকোনো শাখার কৌশল অল্প সময়ে শিখে নিখুঁত করতে পারতেন। সবচেয়ে শক্তিশালী অবস্থায়, দেবতাদেরও ভয় দেখাতেন।

কিছু বছর পর, তিনি এক বিশেষ আত্মা নির্মূলক যন্ত্র আবিষ্কার করেন, যার নাম ছিল চার আত্মার রত্ন।

"একটু দাঁড়াও, ওই আত্মা নির্মূলক কি তাহলে ‘ইনু ইয়াশা’ পড়েছিলেন?" চিও ছিয়াও ঠাট্টা করল।

"বরং বলা চলে, ‘ইনু ইয়াশা’ এই আত্মা নির্মূলকের প্রভাবেই সৃষ্টি হয়েছিল," মালিক হেসে বললেন, "আসলে তাকাহাশি স্যাংশি ব্যক্তিগতভাবে আত্মা নির্মূলকদের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক রাখতেন।"

এটা শুনে চিও ছিয়াও মনে মনে অবাক হলো, মালিক এতসব খবর জানেন কীভাবে!

তারপর মালিক চিও ছিয়াওকে চার আত্মার ধারণা বোঝালেন। চার আত্মা হলো শিন্তো ধর্মের ধারণা, প্রতিটি জীবের মধ্যে চার ধরনের ভিন্ন আত্মা থাকে, যার অনুপাতের তারতম্যে ব্যক্তিত্ব ও স্বভাব আলাদা হয়।

শোনা যায়, হিপোক্রেটিসের শরীরতত্ত্বের মতো।

আরাগি আত্মা, সাচি আত্মা, ওয়া আত্মা, কু আত্মা—এগুলোই শিন্তোর চার আত্মা।

ওই নির্মূলকের তৈরি চার আত্মার রত্ন প্রতিশোধপরায়ণ ও অশুভ আত্মার অন্ধকার শক্তি শুষে নিতে পারত, যেন এক জমা ব্যাটারি, পরে তা শুদ্ধ শক্তিতে রূপান্তর করে, বিশেষ আচার-অনুষ্ঠান বা নির্মূলকাজে ব্যবহার করা যেত।

এতে দুর্বল নির্মূলকদের কাজ অনেক সহজ হয়ে গিয়েছিল। চার আত্মার রত্ন থাকলে, কম শক্তিতেও অনেকটা বাড়তি শক্তি পাওয়া যেত।

এভাবে চার আত্মার রত্নের পদ্ধতি দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে নির্মূলকদের মাঝে। কেউ কেউ মনে করল, আত্মা নির্মূলকদের নতুন যুগ শুরু হয়েছে।

"কিন্তু শেষ পর্যন্ত তো কেউ কেউ এই রত্নে বেশি শক্তি জমাতে, প্রতিশোধপরায়ণ আত্মা খুঁজতে, এমনকি নিজেরাই সে আত্মা সৃষ্টি করতে শুরু করল?" চিও ছিয়াও তখনই কিছুটা আন্দাজ করল।

"ঠিক তাই," মালিক দুঃখ প্রকাশ করলেন।

চার আত্মার রত্নের পদ্ধতি ছড়িয়ে পড়ার অল্প কয়েক মাসের মধ্যেই আত্মা নির্মূলকদের হাতে হত্যার ঘটনা ঘটতে শুরু করে। তারা সাধারণ মানুষকে নির্যাতন করে হত্যা করে প্রতিশোধপরায়ণ আত্মা সৃষ্টি করত, তারপর রত্নের মধ্যে শোষণ করত।

শুরুতে সবাই ভেবেছিল, এই রত্ন ছড়িয়ে পড়ায় নির্মূলকদের গড় শক্তি বেড়ে গেছে।

কিন্তু ঘটনাটি প্রকাশ পেতেই, তিন প্রধান ধর্ম শিন্তো, বৌদ্ধ ও ইন্দো-জাপানি রহস্যবিদরা চার আত্মার রত্ন নিষিদ্ধ ঘোষণা করে, যত রত্ন ছিল সব জব্দ হয়, পদ্ধতিও নিষিদ্ধ হয়।

তখনই সেই নির্মূলক এগিয়ে এলেন। তিনি সব রত্ন নিজের নিয়ন্ত্রণে নিলেন। প্রচলিত নির্মূলক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করলেন। তাঁর যুক্তি ছিল, প্রতিশোধপরায়ণ আত্মা-শূন্য এক পৃথিবী গড়ার জন্য।

তখন গোটা জাতীয় নির্মূলক সমাজ তার বিরুদ্ধে রক্তক্ষয়ী লড়াইয়ে নামে। সম্ভবত আবে নো সেমেই-র পর সবচেয়ে শক্তিশালী প্রতিভাবান নির্মূলক, যাঁর রত্নে লাখো মৃত আত্মার শক্তি জমা ছিল, তাঁর বিরুদ্ধে লড়াইয়ে নির্মূলক সমাজের ভয়াবহ ক্ষয়ক্ষতি হয়।

নামজাদা নির্মূলকদের অধিকাংশই মারা যান, যারা বেঁচে ছিলেন, দশকের পর দশকেও ঘুরে দাঁড়াতে পারেননি। এমনকি টোকিওর ষোলটি মন্দিরের দেবতা ও ভূতেরা এক রাতেই বিলুপ্ত হয়।

কয়েক বছরের মধ্যে জাতীয় নির্মূলক সংস্থা গড়ে তোলা হয়, তখন কিছুটা পরিস্থিতি সামলানো যায়।

"তাহলে শেষ পর্যন্ত ওই নির্মূলকের কী হয়েছিল?" চিও ছিয়াও কল্পনা করল সেই সময়ের দৃশ্য, মনে মনে আন্দোলিত হলো। ভাবতেই পারছিল না, আত্মা নির্মূলকদের ইতিহাসে এমন দুর্ধর্ষ অধ্যায়ও ছিল।

একজন নির্মূলক যিনি দেবতাদের সমতুল্য—এ কথা সে আগে কখনও শোনেনি।

"তিনি চার আত্মার রত্নের সব শক্তি শেষ করে, পালাতে পালাতে যুদ্ধে জড়িয়ে, অবশেষে হিউগো প্রদেশের আওয়াজি দ্বীপ থেকে আকাশি উপসাগরের মাঝামাঝি এক ছোট দ্বীপে বন্দী হন," মালিক আরেকটি সিগারেট ধরিয়ে বললেন।

"মৃত্যুর আগে তিনি অভিশাপ দিয়েছিলেন—যারা চার আত্মার রত্ন ব্যবহার করেছে, তাদের সবাই তার অভিশাপ বহন করবে; আর যারা তার নাম উচ্চারণ করবে, তারা সবাই নরকে পতিত হওয়া তার দৃষ্টির শিকার হবে।"

"সে বছরটাই ছিল ঠিক ১৯৯৫," চিও ছিয়াও ভাবল, তারপর একটা উত্তর পেল।

হানশিন ভূমিকম্প।

হ্যাঁ, ১৯৯৫ সালে ঘটে যাওয়া হানশিন ভূমিকম্পের কেন্দ্র ছিল ঠিক হিউগো প্রদেশের আশেপাশে। শত বছর পর, টোকিওর মহাভূমিকম্পের পরে, দেশটিতে সবচেয়ে বেশি প্রাণহানি ঘটানো ভূমিকম্প।

এ ভূমিকম্প শুধু অর্থনৈতিক ক্ষতি নয়, রাজনীতিতেও আমূল পরিবর্তন এনেছিল। ২০১১ সালের আগে এ রেকর্ড কেউ ভাঙেনি।

তাহলে কি ওই ভূমিকম্প প্রকৃতপক্ষে প্রাকৃতিক বিপর্যয় ছিল না, বরং মানবসৃষ্ট?

পরবর্তীতে দেশটির ওপর কী প্রভাব পড়েছিল, কতটা ওই চার আত্মার রত্ন ও নির্মূলক দায়ী ছিল, চিও ছিয়াও আর গভীরভাবে ভাবতে সাহস পেল না।

চিও ছিয়াও এতদিন ভেবেছিল, নির্মূলকরা মৃতদের নিয়ে কাজ করে, জীবিতদের ওপর তাদের প্রভাব পড়ে না। এখন সে দেখল, নির্মূলকদের এমন ভয়ংকর শক্তি রয়েছে।

কিন্তু কোনো বইয়ে এমন ক্ষমতার উল্লেখ নেই—বাস্তবেই রহস্যময়।

আর সেই নাম না বলা নির্মূলকের কথা শুনে, চিও ছিয়াওর মনে পড়ল চীনের একটি প্রবাদ—শক্তি যত বড়, দায়িত্বও তত বড়।

মালিক সে গল্পটা বলেছিলেন, যাতে সে সতর্ক হয়—এটাই ছিল তাঁর উপদেশ।

চিও ছিয়াওর মনে কৃতজ্ঞতা ভরে গেল।

"তুমি বলছিলে, প্রতিশোধপরায়ণ আত্মা তৈরির পদ্ধতি আর ওই ভিলার বিষয়টি, আমার মনে হয় এর সঙ্গে চার আত্মার রত্ন জড়িত থাকতে পারে," মালিক শেষ কথা বললেন।

চার আত্মার রত্ন তৈরির পদ্ধতি তখন বেশ ছড়িয়ে পড়েছিল, কিন্তু পরে সব নথি ধ্বংস করা হয়। যারা জানত, তাদের কঠোর নজরদারিতে রাখা হয়। আজকের দিনে, বড় বড় মন্দির, মঠ আর ইন্দো-জাপানি রহস্যবিদ ছাড়া আর কেউ জানে বলে মনে হয় না।

আর চার আত্মার রত্ন নামটা, তাকাহাশি স্যাংশির কমিক্সের মাধ্যমে মানুষের মনে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধারণা গড়ে তুলেছে।

এবারের ঘটনাটা, যদি সত্যিই চার আত্মার রত্ন সংক্রান্ত হয়, তাহলে এর পেছনে অনেক গভীর রহস্য রয়েছে।

"তুমি এই বিষয়ে ভালো করে জড়াতে যেয়ো না," মালিক সতর্ক করলেন।

"বুঝেছি," চিও ছিয়াও জানত, এমন বড় মাপের ব্যক্তিত্বের সঙ্গে জড়ানো বিপজ্জনক। যদি তিনি হাঁচি দেন, নিজের অস্তিত্বই হারিয়ে যেতে পারে।

পরবর্তীতে এমন কিছুর মুখোমুখি হলে সঙ্গে সঙ্গে সংস্থাকে জানাবে—কখনো সাহস দেখাবে না। সে দৃঢ় সংকল্প নিল।

গল্পটা বেশ দীর্ঘ ছিল, শেষ হতে হতে আকাশ ধূসর হতে শুরু করল।

চিও ছিয়াও উঠে দাঁড়াল, টাকা মিটিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

হঠাৎ মোবাইল কেঁপে উঠল। আসানো আরিকোর লাইন মেসেজ। সে বুঝি সদ্য বাড়ি ফিরে চিও ছিয়াওকে জানালো সে নিরাপদে আছে।

আর একটা ছবি পাঠাল। স্বাভাবিকভাবেই সেটা কোনো রাতের পোশাকের সেলফি নয়, বরং সেই দুর্ভাগ্য কাটিয়ে বেঁচে যাওয়া ছোট বিড়ালটির ছবি।

চিও ছিয়াওর বিড়াল পালার সময় নেই। তাই বিড়ালটিকে আসানো আরিকো মন্দিরে নিয়ে গেছে—কিছু যায় আসে না, মন্দিরে নানা বিড়ালের অভাব নেই।

ছবিটায় বিড়ালটি শান্তিতে ঘুমাচ্ছে, হয়তো আলো বেশি হওয়ায়, পাঞ্জা দিয়ে চোখ ঢেকে রেখেছে।

আসানো আরিকো বলল, সে বিড়ালটার নাম রেখেছে "সায়া"।

"খুব সুন্দর নাম," চিও ছিয়াও উত্তর দিল।