অধ্যায় নিরানব্বই: সৃষ্টিতে মৃত্যু পর্যন্ত (সুপারিশের টিকিটের অতিরিক্ত সংযোজন)
অনেক স্রষ্টার মুখে শোনা যায়, চরিত্ররা যেন নিজে থেকেই জীবন্ত হয়ে ওঠে, আর নিজেরাই গল্প গড়ে তোলে—এ এক চমৎকার সৃজনশীল অবস্থা। কিন্তু সারুদো তাকুজির ক্ষেত্রে ব্যাপারটা ছিল একেবারেই উল্টো। তার আঁকা চরিত্ররা জীবন্ত হলেই বেরিয়ে আসত অনুপযুক্ত ও বিকৃত সব কাহিনি, যার সঙ্গে তার নিজের ভাবনার দূরতম মিলও থাকত না।
সারুদো তাকুজি ছিলেন উচ্চাকাঙ্ক্ষী এক মাঙ্গা-শিল্পী। নোংরা ও অতি-স্থূল বিষয়বস্তু এঁকে সহজে টাকা কামানোর চেয়ে তিনি বরং এমন এক বাস্তববাদী প্রাপ্তবয়স্ক কমিক আঁকতে চাইতেন, যা মানুষকে ভাবায়।
সারুদো তাকুজির অবস্থা মোটামুটি বোঝার পর জিয়াও ছিয়াও জানত না এই তথাকথিত ভাবনাজাগানিয়া বাস্তববাদী প্রাপ্তবয়স্ক কমিক আদৌ কী, তবে প্রায় নিশ্চিত ছিল যে এর পেছনে কোনো অশরীরীর কারসাজি আছে।
“সারুদো-সান, আপনার ঘরে কি সিসিটিভি লাগানো আছে?”
জিয়াও ছিয়াও ফ্রিজের ওপরের দিকে তাকাল। সেখানে তখনকার দিনে খুবই জনপ্রিয় এক নেটওয়ার্ক ক্যামেরা বসানো ছিল।
এই ক্যামেরা মোবাইল অ্যাপের সঙ্গে যুক্ত করা যায়; ইন্টারনেটে সংযোগ হলেই ফোনে রেকর্ডিং দেখা সম্ভব।
অবশ্য ফাঁস হওয়ার ঘটনা ঘটেছিল, আর সেখান থেকে কিছু অশ্লীল ভিডিওও বাইরে বেরিয়েছিল—সেগুলো সম্পর্কে জিয়াও ছিয়াওর বিশদ জানা ছিল না।
“হ্যাঁ, ঠিকই। আগে আমার মূল খসড়া বদলে দেওয়া হয়েছিল, তাই আমি ক্যামেরা কিনেছিলাম, রাতে ঠিক কে এসে আমার খসড়া নাড়াচাড়া করে তা দেখতে। দুর্ভাগ্য, কিছুই ধরা পড়েনি।”
সারুদো তাকুজি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
“তখনকার রেকর্ড কি আছে?”
জিয়াও ছিয়াও আবার জিজ্ঞেস করল।
“আ-আছে, আমি কম্পিউটারে রেখে দিয়েছি।”
সারুদো তাকুজি তৎক্ষণাৎ উঠে কম্পিউটার চালু করলেন, আর তখনকার নজরদারি ভিডিও বের করলেন।
“এটা হলো আমার ‘অদম্য সম্পাদক শিনকাওয়া-সান’-এর কাজ আঁকার সময়ের রেকর্ড। আগে পরিকল্পনা ছিল শৈশবের বন্ধু দুইজনের—একজন সম্পাদক, আরেকজন লেখক—একটি বিশুদ্ধ প্রেমের গল্প আঁকার; কিন্তু পরদিন দেখি, কমিকের বিষয়বস্তু বদলে গিয়ে সরাসরি অশ্লীল ও অস্বস্তিকর এক বিষয়ে রূপ নিয়েছে।”
তিনি পরিচয় দিতে দিতে চালানোর বোতামে ক্লিক করলেন।
জিয়াও ছিয়াও এগিয়ে গেল।
ফ্রিজের দরজাটা যে কম্পিউটার টেবিলের দিকে মুখ করা ছিল, তাই ক্যামেরাতেও মূলত টেবিলের অবস্থাই ধরা পড়ছিল।
ভিডিওর বাঁদিকের নিচে সময় দেখাচ্ছিল রাত একটা। তখন সারুদো তাকুজি ইতিমধ্যেই ঘুমিয়ে পড়েছেন।
ভিডিওটি ভীষণ একঘেয়ে ছিল; প্রায় কোনো পরিবর্তনই নেই। পর্দার পর্দা হালকা নড়াচড়া, আর টেবিলের ঘড়ির কাঁটার চলা না থাকলে একে স্থিরচিত্র বলেই ভুল হত।
তবু জিয়াও ছিয়াও খুব মন দিয়ে দেখছিল।
চার গুণ গতিতে চলা ভিডিওর পনেরো মিনিট কেটে গেল, তবু ছবিতে কিছুই নেই।
“সবই এমন হয়। সারা রাত কিছুই ঘটে না, আমিও খুব বিপদে পড়েছিলাম।”
সারুদো তাকুজি মাথার পেছন চুলকোলেন।
“হুঁ।”
জিয়াও ছিয়াও কিন্তু একটুও অবহেলা না করে দেখতে থাকল।
কিছুক্ষণের মধ্যেই, ভোর চারটের দিকে, ছবিতে পরিবর্তন এল।
সঠিকভাবে বললে, আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে দেখা ভিডিওর ছবিতেই পরিবর্তন এল।
একটি কালো ছায়া ধীরে ধীরে কীবোর্ডের ওপর থেকে উঠে এল।
তা ডিজিটাল ট্যাবলেটের চারপাশে ঘুরে ঘুরে ক্রমে কম্পিউটারের সামনে বসে ছবি আঁকছে এমন একজন মানুষের আকৃতি নিল।
কম্পিউটার চালু না থাকলেও জিয়াও ছিয়াও দেখতে পাচ্ছিল, ভেতরের ফাইল ও নথিতে পরিবর্তন ঘটছে।
এই আঁকার প্রক্রিয়া এক ঘণ্টারও বেশি চলেছিল।
ভোরের আলো ফুটতে শুরু করলে, সূর্য ধীরে ধীরে উঠলে, সেই মানবাকৃতি শেষ পর্যন্ত মিলিয়ে গেল।
এসবের কিছুই স্বাভাবিকভাবে সারুদো তাকুজি দেখতে পাননি।
“কম্পিউটারটায় কি অশরীরী ভর করেছে?”
জিয়াও ছিয়াওর ব্যাখ্যা শুনে সারুদো তাকুজি অবিশ্বাসে হতভম্ব হয়ে গেলেন।
“এটা তো একেবারে নতুন কম্পিউটার, এতে অশরীরী ভর করল কীভাবে?”
আগে সারুদো তাকুজি তাঁর বিশ্ববিদ্যালয় জীবনে কেনা ল্যাপটপেই আঁকতেন। পরে টাকা কামিয়ে এখনকার কম্পিউটারটা নিয়েছিলেন।
এটা তো পুরোনোও নয়, আর কোনো অদ্ভুত পার্টসও লাগানো হয়নি—তাহলে অশরীরী ভর করল কীভাবে?
“সম্প্রতি আপনার পরিচিত কারও মৃত্যু হয়েছে কি?”
জিয়াও ছিয়াও আবার জিজ্ঞেস করল, আর একটু মনে করিয়ে দিল।
“যেমন কোনো সহকর্মী মাঙ্গা-শিল্পী, কিংবা বিশ্ববিদ্যালয়ে একসঙ্গে শিল্পবিদ্যা পড়া বন্ধু—এমন কেউ?”
“মৃত্যু?”
সারুদো তাকুজি চিন্তায় পড়ে গেলেন।
কয়েক মিনিট পর হঠাৎ তাঁর কিছুটা মনে পড়ল।
“বলতে গেলে, খুব ঘনিষ্ঠ পরিচিতও নয়… এর আগে এক বছরের শেষের ভোজসভায় এক মাঙ্গা-শিল্পীর সঙ্গে দু-চার কথা হয়েছিল। এ বছরের মার্চে গিয়ে জানতে পারি, তিনি নাকি অনেক আগেই মারা গেছেন।”
সারুদো তাকুজি ভোজসভার একটি গ্রুপছবি বের করে কোণায় দাঁড়ানো এক পুরুষকে দেখালেন।
লোকটির চোখের নিচে গভীর কালচে ছাপ, চেহারায় ভীষণ রোগা, আর দেখতেও যেন ঠিকমতো বিশ্রাম পাননি।
“এঁ কে?”
সারুদো তাকুজির কম্পিউটারে ভর করা অশরীরীর আসল চেহারা এখন আর তেমন বোঝা যাচ্ছিল না, কিন্তু জিয়াও ছিয়াও বুঝতে পারল, সেই অশরীরী সম্ভবত এই লোকটিই।
“ইনি ওহবা সতোনাও-সেন্সেই। মাঝে মাঝে ‘তাড়াতাড়ি দিন’-এ ধারাবাহিক কাজ প্রকাশ করেন, তবে বেশি করে নিজের ওয়েবসাইটে টাকার বিনিময়ে দেন।”
সারুদো তাকুজি সার্চ ইঞ্জিন খুলে কিছুক্ষণ খুঁজলেন, তারপর ওহবা সতোনাওর ব্যক্তিগত ওয়েবসাইট পেলেন।
ওয়েবসাইটের দর্শকসংখ্যা খুব বেশি নয়; সর্বোচ্চও হাজার খানেকের একটু বেশি ভিউ। পেইড কনটেন্ট আরও কম।
একে জীবিকা বলা যায় না, যেন নিছকই বাইরে ঝুলিয়ে রাখা এক রকম বস্তু।
“ওহবা সতোনাও-সেন্সেইয়ের প্রথম কাজের প্রশংসা অবশ্য ভালোই ছিল, কিন্তু পরে নাকি তেমন জনপ্রিয় হননি। শোনা যায়, অতিরিক্ত পরিশ্রমে মারা গিয়েছিলেন।”
সারুদো তাকুজি কয়েকটি বিনা মূল্যের কমিক খুললেন।
দেখে বোঝা গেল, প্রায় সবই ভয়াবহরকমের অশ্লীল কমিক।
“আহা, এইসব মহাগুরুর সামনে দেখানো কি ঠিক হবে?”
সবশেষে, জিয়াও ছিয়াও তো এখনও নাবালক।
সারুদো তাকুজি পাতা বন্ধ করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু জিয়াও ছিয়াও তাঁকে থামাল।
“আমাকে দেখাতে দিন।”
সে খুব মনোযোগ দিয়ে কমিকের বিষয়বস্তু পড়তে লাগল।
সোজা কথা, দুইজন সমলিঙ্গের মানুষ একসঙ্গে বসে অতি-উগ্র প্রাপ্তবয়স্ক কমিক দেখা—এটা সত্যিই অস্বস্তিকর।
তবে সারুদো তাকুজি লক্ষ করলেন, জিয়াও ছিয়াও এসব কমিক অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে দেখছে; যেন এগুলো লজ্জা জাগানো কোনো বিষয় নয়, বরং কোনো গবেষণাপত্র, মহামানবদের কীর্তিগাথা।
কিছু কমিক দেখার পর সারুদো তাকুজি প্রায় দাঁড়াতেই পারছিলেন না।
কিন্তু জিয়াও ছিয়াওর মুখে কোনো পরিবর্তন নেই। একটু ভেবে সে বলল,
“নিশ্চয়ই, এখানে দেখুন।”
জিয়াও ছিয়াও একটি কমিকের একটি পাতা দেখিয়ে দিল, যেখানে দুই চরিত্র ভীষণ কঠিন এক ভঙ্গি নিয়েছে।
“এই ভঙ্গি, দৃশ্যকাঠামোর কাটছাঁটের কোণ, সংলাপ—সব মিলিয়ে আপনার ‘অদম্য সম্পাদক শিনকাওয়া-সান’-এর ষোড়শ পৃষ্ঠার সঙ্গে খুবই সাদৃশ্যপূর্ণ।”
“আর এখানটাও।”
সে ওহবা সতোনাওর আরেকটি কমিক দেখাল, যেখানে স্থির ক্যামেরায় টানা তিনটি ফ্রেম ব্যবহার করা হয়েছে। দুই নায়ক সময়ের প্রবাহের সঙ্গে তিন রকম ভঙ্গিতে এমন এক দৃশ্য গড়ে তুলেছে, যা ভীষণ মোহময়।
“এই তিন-ফ্রেমের দৃশ্যবিন্যাস ‘দুষ্ট সম্পাদক ইয়ামাদা-সান’-এর এই পৃষ্ঠার নকশার সঙ্গে হুবহু মিলে যায়।”
জিয়াও ছিয়াও আরও কয়েকটি দৃশ্যবিন্যাস, দেহরেখা আঁকার ধরন, পার্সপেকটিভের ব্যবহার ইত্যাদি দেখিয়ে দিল। স্পষ্ট হল, ওহবা সতোনাও আর সারুদো তাকুজির কমিকের মধ্যে সত্যিই অনেক মিল রয়েছে।
যদি কোনো অলৌকিক ঘটনা না থাকত, তবে জিয়াও ছিয়াও হয়তো সন্দেহই করতে শুরু করত যে সারুদো তাকুজি ওহবা সতোনাওকে নকল করেছেন, আর সেই কারণেই ওই মাঙ্গা-শিল্পী মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে মারা গেছেন।
“একটা মিনিট, মহাগুরু, আপনি বলতে চাইছেন ওহবা সতোনাও-সেন্সেই মারা যাওয়ার পর অশরীরী রূপে আমার কম্পিউটারে ভর করেছেন, আর তারপর প্রতিরাতে বেরিয়ে এসে আমার মূল খসড়া বদলে দেন?”
সারুদো তাকুজি মনে মনে নিজের জগতদর্শনেরই চ্যালেঞ্জ অনুভব করলেন।