তুমি মারা গেছ।

নিক্ষেপের পরিসরে সর্বত্রই সত্যের ছড়াছড়ি নির্বাপিত আগুনের নিঃশেষ ছাই 3201শব্দ 2026-03-19 08:45:03

“এটা সত্যিই কঠিন।”
জো চৌ ভাবনায় ডুবে গেলেন।
তিনি ইতিমধ্যে আত্মিক দৃষ্টিতে এই সার্ভার এবং ডিস্কগুলো পরীক্ষা করে দেখেছেন।
নিশ্চয়ই, এখানে অশরীরী উপস্থিত আছে।
একটা হালকা অন্ধকার শক্তি সার্ভারের মধ্যে, ডিস্কের মধ্যে পাক খেয়ে আছে।
এমনকি, জো চৌ পরীক্ষা করে দেখলেন— সার্ভারের তথ্য দিয়ে নতুন ডিস্ক তৈরি করলেও, সেই অন্ধকার শক্তি রয়ে যায়।
তবু,
জো চৌ মূল অপদেবতার আসল অস্তিত্ব খুঁজে পেলেন না।
“কেমন লাগল, গুরুজি?”
ওওয়াদা কোম্পানির কর্তা কাছে এসে জিজ্ঞেস করলেন।
এই কোম্পানিতে কার সবচেয়ে বেশি উদ্বেগ, সেটা বলাই বাহুল্য— নিজের সমস্ত সম্পদ লগ্নি করে যিনি এই গেমকে বাঁচাতে চেয়েছেন।
“এই সার্ভার আর ডিস্কগুলো অপদেবতার শক্তিতে দুষ্ট, কিন্তু আমি মূল অপদেবতাকে খুঁজে পেলাম না।”
জো চৌ ব্যাখ্যা করলেন।
এই অন্ধকার শক্তি পরিশুদ্ধ করা খুব সহজ।
যদিও সার্ভার পানিতে ভেজানো যায় না, আত্মিক জলজাতীয় উপাদান ব্যবহার করা যায় না।
শুধু আত্মিক শক্তি দিয়েই শুদ্ধ করা সম্ভব।
কিন্তু এটা কেবল সাময়িক ব্যবস্থা।
এই অন্ধকার শক্তির উৎস হচ্ছে অপদেবতা; জো চৌ শক্তি সরিয়ে ফেললেও যদি মূল অপদেবতাকে ধ্বংস না করা যায়, তাহলে তা আবারও বেড়ে উঠবে।
পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা আসানো আয়ারিকো গম্ভীর ভাবে জো চৌ'র কাজকর্ম দেখছিলেন।
তিনি আত্মসমালোচনায় নিমগ্ন।
কারণ, ইএমপি ব্যবহারের চিন্তা করার জন্য জো চৌ তাঁকে ভর্ৎসনা করেছিলেন।
প্রথমে, আসানো আয়ারিকো বুঝতে পারেননি।
শিক্ষকের মতে, এমন সরল পথেই তো সমস্যার মীমাংসা হওয়া উচিত ছিল!
কিন্তু পরে, ওওয়াদা কর্তার গেমের প্রতি উদ্বেগ, নতুনাই শিন নোসুকে এবং অন্যান্য কর্মীদের জো চৌ'র কাজে সহায়তা করার আন্তরিক প্রচেষ্টা দেখে
আসানো আয়ারিকো বুঝলেন।
তিনি আবারও অপদেবতা নির্বাসনের মূল উদ্দেশ্য ভুলে গিয়েছিলেন।
শুধু অপদেবতাকে ধ্বংস করাই লক্ষ্য নয়।
তারচেয়েও বড় কথা, সাধারণ মানুষদের যারা অপদেবতার যন্ত্রণা সহ্য করছে, তাদের মুক্তি দেওয়া।
যদি সত্যিই ইএমপি ব্যবহার করা হত,
তাহলে ওওয়াদা কর্তা, নতুনাই শিন নোসুকে এবং গ্রেহ্যাট সফটওয়্যারের অন্যান্য কর্মীরা কেউই সুখী হতেন না।
শুধু অপদেবতাকে ধ্বংস করতে পারা মানেই একজন সত্যিকারের নির্বাসক হওয়া যায় না।
শিক্ষক এ কারণেই তাঁকে ভর্ৎসনা করেছিলেন।
একথা ভেবে আসানো আয়ারিকোর মনে তীব্র অপরাধবোধ জাগল।
তিনি তো ইতিমধ্যে অনেকবার নির্বাসনের কাজ করেছেন, তবুও এমন ভুল করলেন কী করে?
তিনি সংকল্প করলেন, চুপচাপ থেকে মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করবেন, শিখবেন।
জো চৌ যখন নিশ্চিত হলেন যে সার্ভার ও ডিস্কে সত্যিই অন্ধকার শক্তি রয়েছে, কিন্তু অপদেবতার আসল অস্তিত্ব নেই,
তখন তিনি মনিটর ও গেম কনসোল চালু করলেন।
“?”
আসানো আয়ারিকো দেখলেন, জো চৌ নতুনাই-কে অনুরোধ করে কন্ট্রোলার সংযোগ করালেন, স্ক্রিনে দ্রুত পরিচিত পিএস লোগো ফুটে উঠল।
তাহলে কি এভাবে অপদেবতাকে ফাঁদে ফেলার চেষ্টা হচ্ছে?
না না, দেখলে তো মনে হচ্ছে খেলতে বসেছেন!
শিক্ষক সরাসরি গেমে ঢুকে পড়লেন।
তিনি সত্যিই গেম খেলছেন।
এটা নিশ্চিত হয়ে আসানো আয়ারিকো কিছুটা বিস্মিত হলেন।
প্রশ্ন করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ভাবলেন, যদি আবার শিক্ষকের উদ্দেশ্য বুঝতে না পারেন, আগের মতোই হাস্যকর কিছু হয়ে যায়!

তাই আসানো আয়ারিকো বড় বড় চোখে সব দেখলেন।
জো চৌ ব্যবহার করছেন ডেভেলপার কনসোল, গেমটিও এখনো পরীক্ষামূলক সংস্করণে।
যিনি আত্মহত্যা করেছিলেন, সেই ইনোয়ে তাকা এই সংস্করণই খেলেছিলেন এবং সেই মর্মান্তিক ঘটনা ঘটেছিল।
জো চৌ ভাবলেন, যেহেতু অপদেবতাকে সরাসরি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, তাহলে ইনোয়ে তাকা যা যা করেছিলেন তাই আবার অনুকরণ করা যাক।
নিশ্চয়ই কিছু একটা জানা যাবে।
তাই তিনি নতুনাই-কে অনুরোধ করে গেম চালানোর পরিবেশ তৈরি করালেন, ইনোয়ে তাকার ব্যবহৃত চরিত্রে লগইন করলেন।
কারণ ইনোয়ে তাকা সেই জোকার বস-কে হারাতে পারেননি, গেমের চরিত্রটি ঠিক ওই জায়গাতেই আটকে ছিল।
জো চৌ কয়েক মিনিটে নিয়ন্ত্রণটা আয়ত্ত করলেন এবং সরাসরি বস-যুদ্ধে প্রবেশ করলেন।
সাথে সাথে,
পাশে দাঁড়ানো আসানো আয়ারিকো চমকে উঠে চিৎকার করে উঠলেন।
“আহ!”
ওওয়াদা কর্তা ও নতুনাই বিস্মিত চোখে তাকালেন।
আসানো আয়ারিকো স্ক্রিনের দিকে আঙুল তুলে বললেন,
“এই বসটাই অপদেবতা।”
তিনি বললেন।
আসানো আয়ারিকো যখন ওই অদ্ভুত প্রাণীটি দেখলেন,
হঠাৎ—
আত্মিক দৃষ্টিশক্তি স্বয়ংক্রিয়ভাবে সক্রিয় হয়ে গেল।
সার্ভার আর ডিস্কে জমে থাকা অন্ধকার শক্তি ঘন হয়ে আছে, এবং মাঝে মাঝে অফিসে বসে থাকা মানুষের দিকে শিকড় ছুঁড়ে দিচ্ছে।
স্ক্রিনের সেই জোকার,
সে আর আগের চেনা জোকারের মতো ভয়ানক নয়।
তার দেহ থেকে পুঁজের মতো মলিন হলুদ তরল গড়িয়ে পড়ছে, বাহু শুকনো আর হাড়সার, মুখে উজ্জ্বল জোকারের সাজ।
হাসতে হাসতে ঠোঁটের কোনা কান পর্যন্ত উঠে গেছে, সেখান থেকে ধূসর দাঁতের সারি বেরিয়ে আছে।
অপদেবতা, এই মুহূর্তে, স্ক্রিনের ভিতরেই।
“শিক্ষক, সাবধা...”
আসানো আয়ারিকো অবচেতনভাবে জো চৌ-কে সাবধান করতে চাইলেন।
কিন্তু সব কিছু ইতিমধ্যে শেষ হয়ে গেছে।
“তুমি মারা গেছ।”
লাল অক্ষরে স্ক্রিনে ফুটে উঠল।
জো চৌ-র চরিত্রটি জোকার বসের হাতে খতম।
সব মিলিয়ে ত্রিশ সেকেন্ডও লাগেনি।
জোকারটি জো চৌ-র চরিত্রের উপর পা রেখে অট্টহাসি দিচ্ছে।
স্ক্রিন থেকে কালো ধোঁয়ার সরু সরু রেখা বেরিয়ে এসে, অদ্ভুতভাবে শিকড়ের মতো এগিয়ে জো চৌ-কে জড়িয়ে ধরতে চাইল।
সোঁ...
কিন্তু সেই কালো ধোঁয়া জো চৌ-র গায়ে ছোঁয়া মাত্রই
তৎক্ষণাৎ বাষ্পীভূত হয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।
“খুব কঠিন।”
জো চৌ কন্ট্রোলার রেখে দিলেন।
তিনি নিজে গেম খেলায় তেমন দক্ষ নন।
পৃথিবীতে থাকাকালে পড়াশোনায় ব্যস্ত ছিলেন, খেলার সময় পাননি।
এখন টোকিওতেও পড়াশোনায় ডুবে, খেলার ফুরসত নেই।
তার উপর স্বাভাবিকভাবে প্রতিভাও কম।
সহজ কথায়, হাতের কাজ দুর্বল।
জো চৌ খুব হিংসা করেন যারা গেমে পারদর্শী, যেমন বন্ধু সাকামতো কাজুয়া।
সাকামতো কাজুয়া বলতেন, এক বিকেলে তিনি ইকেবুকুরো-র সবচেয়ে বড় গেম সেন্টারের ক্যাচার মেশিন খালি করে ফেলেছিলেন, অসংখ্য মেয়েরা চিৎকার করেছিল।
তারপর থেকে সেখানে তার প্রবেশ নিষেধাজ্ঞা জারি হয়।
একটা কিংবদন্তি হয়ে যান তিনি।
জো চৌ মনে করেন, সাকামতো কাজুয়া খুব অসাধারণ।
তিনি বাতাসে ভাসতে থাকা অপদেবতার শক্তির অস্তিত্ব বুঝলেন।

জো চৌ বুঝতে পারলেন।
“দেখে মনে হচ্ছে, অপদেবতা এই বসের মধ্যে প্রবেশ করেছে, এবং মেমের মাধ্যমে ছড়াচ্ছে।”
অপ্রত্যাশিত এক আবিষ্কার।
জো চৌ ভাবলেন।
গত ছয় মাসে অপদেবতা নিয়ে গবেষণা করতে গিয়ে, তিনি সত্যিই কিছু অস্বাভাবিক, পূর্বে অজানা ব্যাপার দেখতে পেয়েছেন।
যেমন, এই অপদেবতা।
এটির বাহক সার্ভার বা ডিস্ক নয়।
বরং, জোকার বসের এই চিত্র।
সহজ কথায়, এটি একটি মেম।
“মেম?”
ওওয়াদা কর্তা শব্দটা ঠিক বুঝলেন না, আবারও বললেন।
“মেম হচ্ছে ঠিক যেমন আমরা টুইটারে আলোচিত বিষয়, কানে লেগে থাকা বিজ্ঞাপনের টুকরো, কোনো গানের লাইন— এগুলো ছড়িয়ে পড়ে এবং মানুষের মনে গেঁথে যায়, একরকম জিনের মতো।
জো চৌ বিশদ ব্যাখ্যা দিলেন না, গুগল করলে সবাই বুঝে যাবে, কেবল কিছু উদাহরণ দিলেন।
“এটি জোকার বসের মেমে আশ্রয় নিয়েছে বলেই, যেখানে এই চিত্র থাকবে, সেখানেই সে প্রভাব ফেলতে পারে; অর্থাৎ, সার্ভার ধ্বংস, গেম ডেটা মুছে ফেললেও, যতক্ষণ এই চিত্র টিকে আছে, ততক্ষণ সে আবারও ফিরতে পারবে।”
এটা নিঃসন্দেহে এক নতুন ধরনের অস্বাভাবিকতা।
গেমের মধ্যে খেলোয়াড়কে হত্যা করে, অপশক্তি সংক্রমণ ঘটিয়ে, দুঃস্বপ্নের মধ্যে তা ক্রমশ প্রবল করে তোলে।
শেষ পর্যন্ত,
অন্যের জীবন কেড়ে নেয়।
জো চৌ এর আগে মেমজাতীয় অস্বাভাবিকতার মুখোমুখি হয়েছেন।
কয়েক মাস আগে, তিনি হঠাৎ এক অপূর্ণাঙ্গ মেমজাতীয় অস্বাভাবিকতার সন্ধান পেয়েছিলেন।
ভাগ্য ভালো, তখন অপদেবতা দুর্বল ছিল, জো চৌ সময়মতো ধ্বংস করতে পেরেছিলেন।
তবুও, তাতে অনেক শ্রম লেগেছিল।
সেই থেকেই জো চৌ বুঝে গেছেন,
আত্মিক শক্তি যতই থাকুক না কেন,
এই নতুন ধরনের অস্বাভাবিকতার সামনে
কিছুই করা যায় না।
জো চৌ-র এই বর্ণনা শুনে,
ওওয়াদা কর্তা ও নতুনাই শিন নোসুকে হতবাক হয়ে গেলেন।
এমন অস্বাভাবিকতাও আছে?
শোনেননি কখনও?
কোনো বস্তু দিয়ে অপশক্তি ছড়ানোটা বোঝা যায়, কিন্তু এটা চিত্রের মাধ্যমে ছড়াচ্ছে?
খুবই বিমূর্ত ব্যাপার।
কিন্তু আসানো আয়ারিকো জো চৌ-র কথা শুনে
হঠাৎ আঁতকে উঠলেন।
আসলে, তিনি মেম জাতীয় ব্যাপারগুলো খুব একটা বোঝেন না।
কিন্তু জো চৌ-র বর্ণনা শুনে, আসানো আয়ারিকোর মনে পড়ল এক বস্তু।
পঁচিশ বছর আগে, যা ছিল প্রধান প্রধান পরিবার, মঠ, মন্দিরের যৌথ প্রচেষ্টায় দমন করা এক অস্তিত্ব।
শৈশবে, আসানো আয়ারিকো যদি সাধনায় গাফিলতি করতেন, বাবা ওই অস্তিত্বের নাম নিয়ে ভয় দেখাতেন।
আর বাবার কথায়, সেই নাম উচ্চারণ করলেই অভিশাপ এসে পড়ত।
তাই সরকারি নথিপত্রে, সেই ঘটনার বিবরণে, সেই যুগের সব লেখায়
সেই নামটির উল্লেখ নেই।
শৈশবের আসানো আয়ারিকো বোঝেননি, কেবল একটি নামই বা এত ভয়াবহ কেন।
কিন্তু এখন, জো চৌ-র ব্যাখ্যা শুনে
তিনি বুঝতে পারলেন।
সেই নামটি, মেমের অভিশাপে আবদ্ধ।