১৬তম অধ্যায়। একজন শিল্পীর মৃত্যু

সে যখন জাগল, দেখতে পেল অচেনা এক ছাদের দিকে তাকিয়ে আছে।

ওঠার চেষ্টা করতেই বুঝল, হাত-পা শক্তভাবে নাইলনের দড়িতে চেয়ারের সাথে বাঁধা। মনে হচ্ছে, কোনো ওষুধ খেয়েছে, শরীর নিস্তেজ, কোনো শক্তি নেই। নাড়াচাড়া করা যায় না। মাথা টনটন করছে।

পূর্বের ঘটনা মনে করার চেষ্টা করল। সে ছিল একদম সাধারণ এক উচ্চ মাধ্যমিকের ছাত্রী। একদিন স্কুল ছুটির পর বন্ধুর সঙ্গে কারাওকে গিয়েছিল, ঘরে ফেরার পথে দেখেছিল এক ভুঁড়িওয়ালা বন্য বিড়াল, তারপর...

“আহ!” সে মনে করতে পারল।

ফেরার পথে হঠাৎ কেউ কাপড় চেপে ধরেছিল মুখে। তারপর অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল, জ্ঞান ফিরল এখন। কেউ কি তাকে আক্রমণ করেছে?

ব্যথায় ভাবতে পারছিল না, চারপাশে তাকিয়ে দেখল, এটা বোধহয় কোনো স্যাঁতস্যাঁতে তলঘর। দেয়ালে ঝুলছে কাঁচি, চিমটা, চেনস'র মতো নানা যন্ত্রপাতি। মনে হচ্ছে বহুদিন ধরে ব্যবহার হয়েছে, দেয়াল আর যন্ত্রপাতিগুলোতে গাঢ় দাগ, ময়লা। এক ছায়ামূর্তি দেখতে পেল। ছায়া একটু একটু করে কাছে আসছে। লোকটি হাত তুলল। সে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, এক জোড়া সরু সুন্দর নারীর হাত।

“কী মিষ্টি!”—হাতটি তার গালে ছুঁয়ে ধীরে ধীরে আলতো করে ছোঁয়। কোনো অনুভূতি নেই, মনে হচ্ছে শুধুই বরফের মতো ঠাণ্ডা।

“ভয় পেও না, সবশেষ হয়ে যাবে শিগগিরই।”—সুমিষ্ট অথচ শীতল কণ্ঠে বলল অপরপক্ষ।

তারপর দেখতে পেল মুখে মাস্ক পরা সেই মুখ। চুল খুব বড় না, চোখদুটি যেন জ্বলজ্বল করছে। যেন বহু চাওয়া খেলনা পেয়ে গেছে কোনো শিশু। দেখল, অন্য হাতে কী যেন ধরা আছে—একটি ছুরি।

ভয়ে বুক কেঁপে উঠল। তখনই খেয়াল করল, ঘরের টেবিলে সারি সারি অনেক বড় কাঁচের জার। জারের ভেতরে গাঢ় লাল আর মাংসের মতো কিছু ভাসছে। কেবল সিনেমা বা গল্পে দেখা জিনিস, এখানে তরলে ডুবে আছে।

“না, দয়া করে...”—আবছা গলায় আওয়াজ বেরোল, হাত-পা ছুঁড়ে মুক্তি পাওয়ার চেষ্টা করল। কিন্তু ছুরিটা ইতিমধ্যে তার বুকের কাছে।

ছাক-ছাক—

কাপড় ছিঁড়ে গেল, অন্তর্বাসের ফিতে ছিঁড়ে পড়ল। ছাক-ছাক—ছুরি মাংসে ঢুকে গেল।

“না... দয়া করে...”—কোনো অনুভূতি নেই। এটাই সবচেয়ে ভয়ংকর। পাশে রাখা আয়নায় দেখতে পেল, নিজের শরীর কাটা হচ্ছে।

“না...”—গলা ফেটে যাচ্ছে।

সে ঘৃণা অনুভব করল। কেন আমি? কেন আমার সঙ্গে এমন হচ্ছে? আমি কী দোষ করেছিলাম? কেউ কি, কেউ কি আমাকে বাঁচাবে?

কেউ কি সত্যিই আমাকে বাঁচাতে পারবে না?

আমি মরতে চাই না। মরতে চাই না। মরতে চাই না, মরতে চাই না, মরতে চাই না, মরতে চাই না, মরতে চাই না, মরতে চাই না, মরতে চাই না।

যখন দেখল, অপরপক্ষ তার শরীর থেকে কিছু বের করছে—তখনই চেতনা পুরোপুরি হারিয়ে গেল।

তার অজানা, অব্যক্ত অভিমানের প্রতিধ্বনি যেন। কোথাও, পরিত্যক্ত এক বন্য বিড়ালও উচ্চস্বরে আহাজারি করল।

...

শনিবার। দুপুর। চারটা।

জো চৌয়ের অনলাইনে কেনা মোটরবাইক অনেক আগেই এসে গেছে। গত দুই রাতের কোনো এক গ্রাহকের কাজে বেরিয়ে দু’বার বাইকটা চালিয়ে এসেছে। ফিরে এসে জো চৌয়ের আফসোস হলো—এর আগেই কেন বাইক কেনা হয়নি। টোকিওর ট্যাক্সিচালকদের আর ঠকাতে পারবে না কেউ। কী দারুণ ব্যাপার!

জো চৌ নিজের লেডিজ মোটরবাইকে চড়ে ধীরে ধীরে রাস্তায় এগোচ্ছে। পেছনে টেনে নিয়ে যাচ্ছে এক বড় কাঠের বাক্স। বাক্সের ভেতরে নতুন কেনা রকেট লাঞ্চার। আজকের কাজে আদৌ লাগবে কিনা জানে না, কিন্তু বাড়তি নিলে ক্ষতি নেই—অভাবেই ভয়। আরেকটা কারণ, আসানো পুরোহিতকে দেখাতে চায়, পঞ্চাশ হাজার ইয়েন কিসে খরচ হয়েছে।

বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যায় না, কারণ বেশ ভালোভাবে মুড়িয়ে রেখেছে। তবু বিশাল বাক্সটা চোখে পড়ে যায়। সৌভাগ্যবশত, এদেশের মানুষ সাধারণত অচেনা কাউকে বিরক্ত করে না, তাই কেউ কিছু জিজ্ঞেস করেনি। এমনকি এক ট্রাফিক পুলিশ এগিয়ে এসে সাহায্য লাগবে কিনা জানতে চাইল। হয়তো ভেবেছে, বাক্সে কোনো ক্লাব কার্যক্রমের সরঞ্জাম আছে। জো চৌ বিনয়ের সঙ্গে সাহায্য প্রত্যাখ্যান করল, কুড়ি কিলোমিটার গতিতে এগোতে লাগল।

সে পৌঁছাল শিনজুকু এলাকার এক অভিজাত ভিলা পাড়ায়। এটা জো চৌয়ের সস্তা ছোট বাড়ির মতো নয়, সত্যিকারের অভিজাত এলাকা। বাড়িগুলোর মাঝখানে অনেক ফাঁকা জায়গা, সবুজ ঘাসে ভরা। প্রতিটা ভিলার চারতলা, চেহারাতেই রাজকীয়তা। প্রতিটা বাড়িতে প্রশস্ত উঠোন, সুইমিং পুল—সব মিলিয়ে অভিজাতদের জীবন।

এবারের গ্রাহক যে খুবই ধনী, তা বলার অপেক্ষা রাখে না—জো চৌ মনে মনে বলল।

আর আসানো আরিকো নিজের গাড়িতে এসেছে। সেটা এক প্রসারিত কালো বিলাসবহুল সেডান। এক ব্যক্তি, কালো স্যুট পরে, চশমা লাগিয়ে গাড়ি থেকে নামল, যথেষ্ট ভদ্রভাবে পিছনের দরজা খুলল। আসানো আরিকো গাড়ি থেকে নামল। তার লম্বা চুল পেছনে লাল কাগজে বাঁধা, গায়ে হালকা অফ-হোয়াইট টি-শার্ট, বাইরে নীলাভ ধূসর ডেনিম জ্যাকেট। নিচে কালো প্যান্ট আর স্পোর্টস জুতো। সাজসজ্জা খুব অনাড়ম্বর, তবু সর্বত্র তারুণ্যের ছটা।

ড্রাইভারকে কিছু নির্দেশ দিয়ে, গাড়ি চলে যেতে দেখল, তারপর জো চৌয়ের কাছে এল।

“শুভ অপরাহ্ন, চৌ-সান”—আসানো আরিকো সত্যিকারের অভিজাত পরিবারের মেয়ের মতো নম্রভাবে অভিবাদন জানাল।

“আজও দয়া করে আমাকে সহায়তা করবেন”—সে হালকা মাথা নোয়াল।

“আরে না না, বরং আপনাকেই”—জো চৌও মাথা নোয়াল। যদিও মনে মনে অস্বস্তি লাগল—এ দেশের মানুষ মাথা নোয়াতে বেশ অভ্যস্ত। দেখা হলে মাথা নোয়ায়, বিদায় নিলেও মাথা নোয়ায়, কাউকে অনুরোধ করলে মাথা নোয়ায়। অনুরোধ পাওয়া ব্যক্তি মাথা নোয়ায়। যেন মাথা নোয়ালেই সব সমস্যার সমাধান। একবারে না হলে, দু’বার, তিনবার মাথা নোয়াও! এর চেয়েও শক্তিশালী আছে, মাটিতে বসে দুই হাতে মাথা ঠেকিয়ে ক্ষমা চাওয়া। খাদ্য নিরাপত্তা, রাজনৈতিক অনুদান, কিংবা পারমাণবিক জ্বালানি লিকেজ—যাই হোক না কেন, যদি মাটিতে বসে ক্ষমা চাওয়া হয়, তাহলে সব মাফ!

নিরাপত্তারক্ষী চাচাকে পরিচয়পত্র দেখানোর পর, জো চৌ নিজের ছোট বাইক নিয়ে কাঠের বাক্সটাকে টেনে নিয়ে গেল, আর আসানো আরিকো ও নিরাপত্তারক্ষী হাঁটা দিল। তারা গেল এই পাড়ার উনিশ নম্বর বাড়িতে। বাইক উঠোনে রেখে বাক্সটা পাশে রাখল জো চৌ।

এটা চারতলা বিশাল ভিলা, বাইরে থেকেই চওড়া দেখায়। কিন্তু বাড়ির নকশা অন্যগুলোর থেকে আলাদা। জো চৌ ঠিক ধরে উঠতে পারল না, তবে পুরো বাড়িটা যেন একটা অদৃশ্য চাপে ঠাসা। এখানে শুধু উপস্থিত থাকলেই যেন দম বন্ধ হয়ে আসে।

“...ভীষণ চিন্তার বিষয়,”—পথে যেতে যেতে নিরাপত্তারক্ষী চাচা তথ্য দিচ্ছিল। অবশ্য জো চৌ আগেই প্রয়োজনীয় তথ্য পড়ে নিয়েছিল।

এই ভিলার বর্তমান মালিক ইগুচি কেনজি, যিনি শিল্পকর্ম বিক্রির ছোট একটি ব্যবসা চালান। তবে বাড়ির নকশা ও নির্মাতা তার বাবা ইগুচি তেতসু। ইগুচি তেতসু এক সময়ের খ্যাতিমান স্থপতি, বহু বছর আগে অবসর নিয়েছেন। দ্বিতীয় ও তৃতীয় তলা ছিল তার স্টুডিও। ইগুচি কেনজি মাঝে মাঝে ছুটির দিনে এখানে থাকতেন। সবই ছিল একদম সাধারণ।

কিন্তু এক সপ্তাহ আগে—

ইগুচি তেতসু আত্মহত্যা করেন। এই ভিলার ড্রয়িংরুমে, গলায় দড়ি দিয়ে। ছেলের ভাষ্যমতে, অবসর নেওয়ার পর থেকে বাবা ছিলেন বিষণ্ন। ডাক্তার বলেছিল, সম্ভবত তিনি হতাশায় ভুগছিলেন। তাঁর সাম্প্রতিক শিল্পকর্মের মানও কমে যাচ্ছিল, বাইরের মানুষের কটুক্তি আরও গভীর করেছিল তার অসুস্থতা। হয়তো একজন শিল্পীর জন্য, আর সৃষ্টি করতে না পারা মানে জীবনের শেষ। এই দেশ নিজেই তো বিষাদের সৌন্দর্যকে মহিমা দেয়—আত্মহত্যা করা সাহিত্যিক-শিল্পীর সংখ্যা কম নয়।

কিন্তু সমস্যা হলো—

ইগুচি তেতসুর মৃত্যু পর এই ভিলা, ভূতের আতঙ্কে কাঁপছে।