অধ্যায় ৫৯. সব কুকুরই স্বর্গে যায় না

নিক্ষেপের পরিসরে সর্বত্রই সত্যের ছড়াছড়ি নির্বাপিত আগুনের নিঃশেষ ছাই 3677শব্দ 2026-03-19 08:45:30

আসানো আরিকি হঠাৎ বেরিয়ে পড়ায় বাড়ির চালককে ডাকেনি, নিজে মেট্রো চড়ে শিবুয়া স্টেশনে এসে জোচি দেওয়া ঠিকানা খুঁজে নিল।
“একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি,”
আরিকি বুক ফুলিয়ে গভীর নিঃশ্বাস নিল।
বাড়ি থেকে তাড়াহুড়োয় বেরিয়ে পড়ায় পোশাকের মিল-মিশ ঠিক করেনি,
হাতে যা পড়েছে তাই পরেছে।
কুমামোতো ভাল্লুকের ছবিযুক্ত একটি ছোট হাতা টি-শার্ট আর গাঢ় রঙের সাত ভাগের প্যান্ট।
তবু দেখতে মিষ্টি লাগছে।
“কষ্ট হয়েছে,”
জোচি আসানো পুরোহিতকে এক গ্লাস জল এগিয়ে দিল।
আরিকি গ্লাসটা নিল,
গলা টান দিয়ে একবারেই শেষ করল।
“এই কে?”
কামিয়ামা শিগে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল।
জোচি দেখতে তরুণ, কিন্তু আচরণে সংযত ও সতর্ক, কামিয়ামা শিগের মনে হয়েছিল সে শুধু চেহারায় কম বয়সী।
কিন্তু আসানো আরিকি...
সে সত্যিই খুব তরুণ।
মাঝের স্কুলের ছাত্রী?
মাঝের স্কুলের কেউ কি আত্মা তাড়ানোর কাজ করতে পারে?
বুকে নানা প্রশ্ন নিয়ে কামিয়ামা শিগে জোচির ব্যাখ্যার জন্য অপেক্ষা করল।
“এটি হল আতাসা মন্দিরের আসানো পুরোহিত, আমার সহকর্মী,”
জোচি শিগের সন্দেহ বুঝে পরিচয় দিল।
“আহ, আতাসা মন্দির...”
কামিয়ামা শিগে নামটা শুনেই কিছুটা নিশ্চিন্ত হল।
এটা তো বিশাল মন্দির।
“শিক্ষক, অভিশপ্ত আত্মা কোথায়?”
আরিকি বিশ্রাম নিয়ে চারপাশে তাকাল, আত্মার খোঁজে।
“কোনো অভিশপ্ত আত্মা নেই,”
জোচি ব্যাখ্যা দিল।
পুরোহিতের জন্য অপেক্ষা করতে করতে
সে আবার খুব মনোযোগ দিয়ে আশপাশে খোঁজ নিয়েছিল, সিদ্ধান্তে এসেছে।
প্রথমত, ইউজু মারা গেলে তার আত্মা থেকে যায়, ঘরেই অবস্থান করত।
কিন্তু ইউজু অভিশপ্ত আত্মায় পরিণত হয়নি, অদৃশ্যও হয়নি।
দ্বিতীয়ত, কামিয়ামা শিগের বাড়ির আশপাশে অনেকটা নেতিবাচক শক্তি জমে আছে।
এটা হাসপাতালের মরচুয়ারি, দাহকেন্দ্রের চুল্লি—এমন জায়গার মতো।
সামান্য অস্বাভাবিক।
সাধারণ নিয়মে, ইউজুর আত্মা এই নেতিবাচক শক্তিতে ক্ষয়ে গিয়ে অভিশপ্ত আত্মায় রূপ নিত।
তার মালিকের প্রতি ভালোবাসা, টান, এগুলো অভিশাপের জন্ম দিত, কামিয়ামা শিগের পরিবারকে অভিশাপ বয়ে বেড়াত।
কিন্তু ইউজু নেতিবাচক শক্তিতে ক্ষয় হয়নি।
বরং, সে সফলভাবে প্রতিরোধ করেছে।
এটা প্রায় অসম্ভব।
জানতে হবে, জীবের অনুভূতি জটিল।
প্রেমিক-প্রেমিকা, সুখী পরিবারেও
মনে থাকে ফাঁক, ঝগড়া, এমনকি এক মুহূর্তের বিরক্তি।
তাই নেতিবাচক শক্তি সহজেই আত্মার এ অনুভূতি বাড়িয়ে অভিশপ্ত আত্মা বানায়।
অর্থাৎ, ইউজু কামিয়ামা শিগের পরিবারের জন্য শুধু ইতিবাচক অনুভূতি ধারণ করেছিল।
ভালোবাসা? টান? কৃতজ্ঞতা? বিচ্ছেদের বেদনা?
জোচি মানুষের মন বোঝে না।
কুকুরের মনও নয়।
তবুও জানে, ইউজুর সবচেয়ে বড়执念—এই পরিবার।
এমন অনুভূতির কারণেই সে অভিশপ্ত আত্মায় পরিণত হয়নি, বরং পরিবারের পাশে থেকে জমা নেতিবাচক শক্তি দূর করেছে।
বলে যায়, এই দুই মাসে, যদি ইউজুর আত্মা না থাকত,
সম্ভবত কামিয়ামা শিগের অনেক আগেই অঘটন ঘটত।
এ মুহূর্তে, ইউজু নিজের ঘরে বসে অপরিচিত জোচি আর আসানো আরিকিকে দেখছে।
জিহ্বা বের করে আছে।
সবকিছু ঠিক যেন জীবিত অবস্থার মতো।
গল্প শেষ করে জোচি কামিয়ামা শিগের দিকে তাকাল।
“কামিয়ামা মহাশয়, পরিস্থিতি এভাবেই।”
সে ব্যাখ্যা দিল।
“আমরা কিছু শুদ্ধিকরণ করব, আপনার বাড়ির আশপাশের নেতিবাচক শক্তি দূর করব, এতে আপনাদের এসব সমস্যা নিয়ে ভাবতে হবে না।”

“ইউজুর ব্যাপারে... যদিও সে এখন সাধারণ আত্মা, সময়ের সাথে বদলাতে পারে।”
“আসানো পুরোহিত ওর মুক্তি ঘটাবে।”
জোচির কথা শুনে কামিয়ামা শিগে অনেকক্ষণ দ্বিধায় কাটিয়ে মাথা নাড়ল।
আরিকি দুইজনের দিকে তাকিয়ে নানা অনুভূতির সম্মিলন অনুভব করল।
প্রথমে তার মনে হয়েছিল, জোচি আবার অসাধারণ আত্মা তাড়ানোর দক্ষতা দেখাবে।
কিন্তু ভিন্ন পরিস্থিতি।
দেখা যাচ্ছে, শিক্ষক আসলে খুব কোমল হৃদয়ের মানুষ।
আরিকি ভাবল।
সে ব্যাগ থেকে ভাঁজযোগ্য পবিত্র ছড়া বের করল।
হালকা ঝাঁকিয়ে দিল।
আত্মা দেখার ক্ষমতায়
আলোকিত শক্তি পুরো ঘরে ছড়িয়ে পড়ল।
বিম, মেঝের ফাঁকে জমে থাকা নেতিবাচক শক্তি বেরিয়ে এসে আলোকিত শক্তিতে মিলিয়ে গেল।
বুঝে গেল, আসানো পুরোহিতকে ডাকা ঠিক হয়েছে।
জোচি এ কাজ করলে হয়তো প্রচুর পবিত্র জল ছিটাত।
এতটা মার্জিত নয়।
ইউজু
জানতে পারেনি কখন ঘরের ভেতরে এসেছে।
আলোকিত শক্তির পেছনে ছুটছে।
জোনাকি ঘিরে রাখার মতো।
খুব খুশি।
“ভ্যাঁ ভ্যাঁ।”
কামিয়ামা শিগে হঠাৎ মনে হল
কুকুরের ডাক শুনছে।
“ইউজু?”
চারপাশে তাকাল।
কিন্তু চেনা কুকুরের ছায়া আর খুঁজে পেল না।
“ইউজু?”
কামিয়ামা শিগে খানিকটা হতবাক।
এই সময়ে আসানো আরিকি হঠাৎ ভ্রু কুঁচকাল।
“হ্যাঁ?”
“কি হয়েছে?”
জোচি স্বত reflexে বন্দুকটা তুলে নিল।
“ইউজুর অবস্থা একটু অদ্ভুত।”
আরিকি কামিয়ামা শিগের পায়ের কাছে উঠে আসা, প্যান্টে ঘষার চেষ্টা করা ইউজুর দিকে তাকাল।
“এটি সাধারণ আত্মা থেকে পরিবর্তিত হয়ে এক ধরনের সংযুক্ত আত্মায় পরিণত হয়েছে।”
আসানো আরিকি সহজভাবে, মূলত কামিয়ামা শিগের জন্য ব্যাখ্যা দিল।
“সংযুক্ত আত্মা মানে বিশ্বাস, ইচ্ছা, কোনো বস্তু—জমি, পর্বত, এমনকি বিশেষ বস্তু—এর মাধ্যমে থাকা আত্মা।”
সরলভাবে, দেবতা-ভূতের আদিম রূপ।
মেইজি মন্দিরে যেমন মেইজি সম্রাট দম্পতির আত্মা পূজিত হয়।
দীর্ঘদিনের পূজা, মানুষের বিশ্বাসে, তাদের আত্মা দেবতা হয়ে ওঠে।
ইউজুর ক্ষেত্রেও একই কথা।
শুধু আকারে ছোট, প্রাথমিক।
আসানো পুরোহিতের কথা শুনে
জোচি বুঝে গেল।
যেভাবে ইউজু মৃত্যুর পরও কামিয়ামা শিগের পরিবারকে রক্ষা করত,
কামিয়ামা শিগের পরিবারও মৃত্যুর পর ইউজুকে স্মরণ করত।
এই স্মৃতি
ইউজুর অস্তিত্বের শক্তি হয়ে উঠেছে।
এটাই ব্যাখ্যা করে
কেন ইউজু নেতিবাচক শক্তি দূর করতে পারে,
কেন এতদিন পরও অদৃশ্য হয়নি, অভিশপ্ত আত্মায় পরিণত হয়নি।
“জোর করে মুক্তি দিলে, সম্ভব।
কিন্তু সেক্ষেত্রে,
এটা যেমন মন্দিরের দেবতা ধ্বংস হলে মন্দিরের পুরোহিতদের ক্ষতি হয়,
তেমনি কামিয়ামা শিগের পরিবারও সামান্য প্রতিক্রিয়া পেতে পারে, অঘটন ঘটতে পারে।”
“...তাহলে কি কোনো উপায় আছে, যাতে ইউজু এখানে থেকে আমাদের সাথে থাকতে পারে?”
স্বত reflexে জিজ্ঞাসা করে কামিয়ামা শিগে নিজের ভুল বুঝে যায়।
সে নিজের ইচ্ছায় ইউজুর মুক্তি বাধা দিতে চায় না।

এটা শুধু নিজের ভালোবাসার স্বার্থপরতা।
আসানো আরিকি ভাবতে থাকল।
হঠাৎ ইউজু আসানো আরিকির সামনে এসে
শান্তভাবে বসে পড়ল।
তারপর
মাথা নিচু করল।
এমনভাবে, যেন অনুরোধ করছে তাকে পরিবারের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন না করতে।
“উপায় আছে।”
আসানো আরিকি শিন্তো ধর্মের ছাত্র।
শিন্তোতে দেবতা-ভূতের গবেষণা বিস্তর।
“আমি আপনাদের এই সম্পর্কটা আরও সুদৃঢ় করতে পারি, এরপর যতদিন ইউজুকে মনে রাখেন, সে আপনাদের পাশে থাকবে, অশুভ শক্তি সরাবে, নিরাপত্তা দেবে।”
“এভাবে ইউজু সাধারণ আত্মা নয়, কুকুর-দেবতা হবে।”
“এটা শুধু আপনাদের পরিবারের দেবতা।”
এটা নিষেধাজ্ঞা লঙ্ঘন করে না।
কিছু বৃহৎ পরিবারের প্রবীণরা মৃত্যুর আগে মন্দিরে ডেকে এভাবে করিয়ে যান, পরিবারের শ্রীবৃদ্ধি কামনা করেন।
তবে সফল হয় খুব কম।
মানুষের মন বরাবর বেশি জটিল।
“...দুইজন মহানগণ,”
কামিয়ামা শিগে হঠাৎ হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।
“অসংখ্য ধন্যবাদ।”
তার পাশে ইউজুও ধীরে মাথা নিচু করল।
পরবর্তী কাজটা খুব বেশি সময় লাগল না।
এক ঘণ্টা পরে আসানো আরিকি ইউজুর রূপান্তর শেষ করল।
এ মুহূর্তে কামিয়ামা পরিবারের ঘরে
নতুন পূজার স্থান তৈরি হয়েছে।
ধূপদানের সামনে ঝুলছে একটা ছবি।
একটা আকিতা কুকুরের হাস্যোজ্জ্বল ছবি।
দশ লাখ ইয়েনের বিল চুকিয়ে, কামিয়ামা শিগের বিদায় নিতে সন্ধ্যা হয়ে গেল।
“ভাবিনি শিক্ষক এত দয়ালু, আমি তো ভেবেছিলাম আপনি এক গুলি দিয়ে ইউজুর আত্মা মুছে দেবেন।”
আরিকি সামনে, জোচি পেছনে হাঁটছে।
দুইজনের মাঝে দূরত্ব।
সূর্যাস্তে ছায়া দীর্ঘ, দীর্ঘ।
“এইবার, অনেক ধন্যবাদ।”
জোচি নিজের সীমাবদ্ধতা গভীরভাবে উপলব্ধ করল।
অভিশপ্ত আত্মা বিনাশে সে বিশেষজ্ঞ।
কিন্তু এ পরিস্থিতিতে
তার কিছু করার ছিল না।
“মুখে ধন্যবাদ বলার চেয়ে, একটু বাস্তব কিছু দিন।”
আরিকি ফিরে তাকিয়ে হাসল।
“...সাত লাখ ইয়েন?”
“উফ, শিক্ষক আপনি সত্যিই মজার।”
আরিকি একটু থেমে হেসে ফেলল।
“হুম, বরং, শিক্ষক একটু হুয়া শিয়া দেশের নুডল, মানে দানদান নুডল বানিয়ে দিন?”
“এটা দানদান নুডল।”
জোচি সংশোধন করল।
গভীরভাবে ভাবল, মাথা নাড়ল।
“ঠিক আছে, তাহলে নতুনশুকু যেতে হবে।”
তার বাড়িতে উপকরণ নেই, দোকানের রান্নাঘর ব্যবহার করতে হবে।
“সত্যি? হিহি।”
আরিকি হাসল, হঠাৎ ভাবল,
“তবে, ভাবিনি মানুষ আর কুকুরের বন্ধন এত গভীর হয়, স্বর্গ, দেবতার দেশ ছেড়ে ইউজু পরিবারের পাশে থাকতে চায়।”
সে বলল, মুগ্ধ হয়ে।
“হ্যাঁ।”
জোচি মাথা নাড়ল।
সামনের দিকে তাকাল।
স্টেশনে এসে গেছে।
শিবুয়া স্টেশনের সামনে
একটা কুকুর ছিল।
স্বর্গের চেয়ে
মালিকের পাশে থাকতে চায় না?