অধ্যায় ১২৯. বন্ধনকাঠ

নিক্ষেপের পরিসরে সর্বত্রই সত্যের ছড়াছড়ি নির্বাপিত আগুনের নিঃশেষ ছাই 2932শব্দ 2026-03-24 09:48:40

কিতাগাওয়া রিয়োকোও চোখের সামনে দেখা দৃশ্যে হতবাক হয়ে গিয়েছিল।

ছিয়াও ছিয়াওয়ের বিস্ময়ের কারণের চেয়ে তার বিস্ময়ের কারণ ছিল—এ জায়গাটি তো তাদাসু নো মোরি।

শিমোগামো জিনজা ও কাওয়াই জিনজা—দুটি মন্দিরকে আশ্রয় দেওয়া এই পবিত্র, নির্মল ভূমিতে এমন ভয়াবহ ঘটনা ঘটছে, অথচ তারা কিছুই টের পায়নি।

শিমোগামো জিনজার অবস্থা কি সত্যিই এতটা করুণ হয়ে গেছে?

অবশ্য কথাটা কিতাগাওয়া রিয়োকোর মুখে শুনলেও খুব একটা বেমানান লাগত না।

দূর থেকে মানুষের কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

পর্যটকেরা তাদাসু নো মোরিতে প্রবেশ করে ঘুরতে শুরু করেছে।

দিনের তাদাসু নো মোরি ছিল নিস্তব্ধ ও শান্ত।

কিন্তু রাতের তাদাসু নো মোরি সেজে উঠেছিল অসংখ্য নেয়ন আলোর মালায়। স্বচ্ছ জলধারার পাশে রাখা ছিল সারি সারি প্রদীপাধার।

তরুণীরা কিমোনো পরে, খালি পায়ে শীতল স্রোতের জলে দাঁড়িয়ে নিজেদের প্রার্থনাকে প্রদীপের আলোয় রূপান্তরিত করে প্রদীপাধারে নিবেদন করছিল—সুন্দর দাম্পত্যের আশায়।

ছিয়াও ছিয়াও দেখতে পাচ্ছিল, সামান্য সামান্য করে আধ্যাত্মিক শক্তি এখানে জমা হচ্ছে। প্রদীপের আলো অনুসরণ করে সেই শক্তি প্রবাহিত হচ্ছে বন্ধনবৃক্ষের দিকে।

“হুম?”

কিছু একটা অদ্ভুত লাগল।

ছিয়াও ছিয়াও মাসাকিচির দিকে তাকাল।

“মাসাকিচি মহাশয়, এই বন্ধনবৃক্ষ কি ইতিমধ্যেই কোনো দানবে পরিণত হয়েছে?”

সাতশো বছরের ইতিহাস, আর প্রতিদিন মানুষের অবিরাম পূজা ও নিবেদন—এই দুটিই বন্ধনবৃক্ষকে এক অদ্ভুত সত্তা, এমনকি ভূত বা দেবতায় পরিণত করার জন্য যথেষ্ট ছিল।

“ঠিক তাই। তবে বন্ধনবৃক্ষ মহাশয় বহুদিন ধরে আর কোনো কথা বলেননি।”

মাসাকিচি মাথা নাড়ল।

অসংখ্য পর্যটক আলোকসজ্জায় সজ্জিত তাদাসু নো মোরির ভেতর দিয়ে চলাচল করছিল, আর বন্ধনবৃক্ষের সামনে হাত জোড় করছিল।

“প্রায় বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে। বরং বলা যায়, আমাদের বংশের নথিতে বন্ধনবৃক্ষ মহাশয় মোটে তিনটি বাক্যই বলেছেন।”

“কোন তিনটি?”

আসানো আরিকো কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“সত্যিই।”

“কথাটা যুক্তিসঙ্গত।”

“যা বলার, সরাসরি বলি।”

“?”

এই বন্ধনবৃক্ষ মহাশয় কি ইদানীং গোপনে সরাসরি সম্প্রচার দেখছেন?

আসানো আরিকো মাথা একটু কাত করল। সে কিছুই বুঝতে পারল না।

একদল পর্যটক চলে গেল। পরের দলটি এখনও এসে পৌঁছায়নি।

ছিয়াও ছিয়াও বন্ধনবৃক্ষটির কাছে গিয়ে পরীক্ষা করার সিদ্ধান্ত নিল।

গাছটির চারপাশে একটি পবিত্র দড়ি টানানো ছিল, যেন এক অদৃশ্য সীমানা তৈরি করে তাকে ঘিরে রাখা হয়েছে।

ছিয়াও ছিয়াও বন্ধনবৃক্ষের পাশে গিয়ে হাত বাড়াল।

হালকা করে স্পর্শ করতেই সংস্পর্শস্থল দিয়ে প্রবল অশুভ শীতলতা তার শরীরে প্রবেশ করল।

“বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত।”

ছিয়াও ছিয়াও নিচু স্বরে কথাটি বলল।

তারপর আত্মাসংযোগের ক্ষমতা ব্যবহার করল।

প্রথমে সে চেয়েছিল কিতাগাওয়া রিয়োকোকে দিয়ে এই ঘটনাটি সামলাতে। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, বিষয়টি স্বাভাবিক সীমার অনেক বাইরে চলে গেছে।

তাই কিতাগাওয়া রিয়োকোকে শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে হবে।

তার চিন্তার মধ্যে দৃশ্য ভেসে উঠল।

আত্মাসংযোগে ছিয়াও ছিয়াও এখন অত্যন্ত দক্ষ।

কোন সময়, কোন স্থান, কোন দৃষ্টিকোণ সে দেখতে চায়—সবকিছুই নির্ভুলভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে।

যা দেখা উচিত নয়, তা সে বিন্দুমাত্রও দেখে না।

এই কারণেই ছিয়াও ছিয়াও আরও একটি সত্য উপলব্ধি করেছিল।

অবশ্য কথাটি এই নয় যে আত্মাসংযোগের কোনো সীমা আছে।

বরং আত্মাসংযোগের ওপর অতিরিক্ত নির্ভর করা যায় না।

যদি সব বিষয়ে আত্মাসংযোগের সাহায্যে সমাধান খোঁজা হয়, তবে চিন্তাশক্তি ধীরে ধীরে কমে যাবে। আকস্মিক ঘটনার মুখে প্রতিক্রিয়ার গতিও প্রভাবিত হবে। তার ওপর, আত্মাসংযোগে পারদর্শী কারও মুখোমুখি হলে, সেই ক্ষমতাকেই উল্টো তার বিরুদ্ধে ব্যবহার করা হতে পারে।

যদিও ছিয়াও ছিয়াওকে এসব নিয়ে দুশ্চিন্তা করতে হয় না।

সে আবার চোখ খুলল।

ছিয়াও ছিয়াও কথা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় বন্ধনবৃক্ষের গায়ে ক্ষীণ আলো জ্বলে উঠল।

তিনজন মানুষ এবং তানুকি মাসাকিচির হৃদয়ের ভেতর একই সঙ্গে একটি কণ্ঠস্বর বেজে উঠল।

“দয়া করে... দয়া করে আমাকে মুক্তি দিন।”

কণ্ঠস্বরটি ছিল বৃদ্ধ ও নিঃসঙ্গ—যেন অনন্ত প্রাচীন কোনো যুগের গভীরতা থেকে ভেসে এসেছে।

“?”

কিতাগাওয়া রিয়োকোর মাথার ওপর প্রশ্নচিহ্ন যেন ফুটে উঠল।

“শেষ পর্যন্ত এমন পর্যায়ে পৌঁছেছে—এটা ভাবিনি। তাও আবার মন্দিরের ঠিক পাশে। বিষয়টি সত্যিই অত্যন্ত গুরুত্বের।”

আসানো আরিকো ধীরে মাথা নাড়ল, যেন কিছু উপলব্ধি করেছে।

“আমি বুঝেছি। নিশ্চিন্তে পরলোকে যাত্রা করুন।”

ছিয়াও ছিয়াও উত্তর দিল।

“অন্য কোনো উপায় কি সত্যিই আর নেই, অশরীরী-নির্মূলকারী মহাশয়?”

মাসাকিচির মুখে বিষণ্ণতা ফুটে উঠল।

শুধু কিতাগাওয়া রিয়োকো দাঁড়িয়ে রইল।

আমি কে?

আমি কোথায়?

ওরা কী নিয়ে কথা বলছে?

ম্যাঁও ম্যাঁও ম্যাঁও?

এর মাঝখান থেকে কি কোনো ঘটনা বাদ পড়ে গেল?

সে সম্পূর্ণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেল।

“সহজ করে বললে, বন্ধনবৃক্ষ আসলে একটি দানব নয়।”

কিতাগাওয়া রিয়োকোর সম্পূর্ণ না-বোঝা মুখ দেখে ছিয়াও ছিয়াও ব্যাখ্যা করতে শুরু করল।

“বরং এটি দুটি দানব।”

“কী?”

কিতাগাওয়া রিয়োকো আরও বিভ্রান্ত হয়ে গেল।

“দুটি কর্পূরগাছ সাতশো বছরের ঝড়ঝঞ্ঝা সহ্য করে দুটি দানবে পরিণত হয়েছিল। তারা একে অপরকে আঁকড়ে ধরে পাশাপাশি অস্তিত্ব বজায় রেখেছিল।”

ছিয়াও ছিয়াও বন্ধনবৃক্ষটির দিকে তাকিয়ে বলল।

“কিন্তু আজ থেকে প্রায় বিশ বছর আগে, ওই কর্পূরগাছ দুটির একটি মারা যায়।”

মারা গিয়েছিল।

খুবই সরল একটি বর্ণনা।

দানবে পরিণত হলেও তাদের আয়ু সীমাহীন নয়।

আর কর্পূরগাছের দানবের জন্য সাতশো বছরও ছিল অত্যন্ত দীর্ঘ সময়।

সঙ্গীটি মারা যাওয়ার পর অবশিষ্ট কর্পূরগাছটি একাই এই জড়িয়ে থাকা বন্ধনবৃক্ষকে ধরে রেখেছিল।

কিন্তু তার হৃদয়ের গভীরে রয়ে গিয়েছিল এক অমোচনীয় আকাঙ্ক্ষা।

এমন অনুভূতি যে কারও মধ্যেই জন্ম নেয়—প্রিয় বন্ধু, সঙ্গী কিংবা পরিবারের কেউ মারা গেলে।

কর্পূরগাছটি সেই অনুভূতিকে হৃদয়ের গভীরে লুকিয়ে রেখেছিল। কিন্তু সে ভাবেনি, এক মাসেরও কিছু আগে সেই অনুভূতিই বিস্ফোরিত হয়ে উঠবে।

আর তার কারণ—

ছিয়াও ছিয়াও মোবাইলের আলো জ্বেলে বন্ধনবৃক্ষের শিকড়ের দিকটা আলোকিত করল।

কিতাগাওয়া রিয়োকো সেখানে দেখতে পেল একটি খোদাই করা চিহ্ন।

চিহ্নটি ছিল এক অত্যন্ত জটিল জ্যামিতিক আকৃতি, যাকে সাধারণ কোনো গাণিতিক শব্দ দিয়ে বর্ণনা করা কঠিন। সমতলের ওপরেও সেটি ত্রিমাত্রিক, এমনকি মাত্রার সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া কোনো অবয়বের মতো প্রতিভাত হচ্ছিল।

এক ঝলক দেখেই কিতাগাওয়া রিয়োকোর সারা শরীর অস্বস্তিতে ভরে গেল। বমি বমি ভাব উঠল।

“ওদিকে তাকাবেন না।”

ছিয়াও ছিয়াও তার রিভলভার বের করল।

“অভদ্রতার জন্য ক্ষমাপ্রার্থী।”

একটি গুলিতেই সে খোদাই করা চিহ্নটি ধ্বংস করে দিল।

অশুভ ও বিকৃত অনুভূতিটি সঙ্গে সঙ্গে মিলিয়ে গেল। কিন্তু কিতাগাওয়া রিয়োকো লক্ষ করল, কর্পূরগাছটির শরীরে জমে থাকা অশুভ শক্তি বিন্দুমাত্র কমেনি, ছড়িয়েও যায়নি।

“তাদাসু নো মোরি যদি আগের অবস্থায় থাকত, তবে এখানকার অন্যান্য আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন গাছ ধীরে ধীরে বন্ধনবৃক্ষটিকে সারিয়ে তুলত এবং তার শরীরে জমে থাকা অশুভ শক্তিকে শুদ্ধ করত।”

ছিয়াও ছিয়াও রিভলভারটি গুটিয়ে রাখল।

যাই হোক, রাতে তাদাসু নো মোরির ভেতর গুলি চালানো কিছুটা ঝামেলার ব্যাপার। একটি গুলির শব্দকে আশপাশের আতশবাজি বলে চালিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু পরপর আরও কয়েকটি গুলি চললে পর্যটকদের কাছে তার ব্যাখ্যা দেওয়া কঠিন হবে।

“কিন্তু যে গাছগুলো এই সবকিছু থামাতে পারত, তারা কেন যেন অদৃশ্য হয়ে গেছে।”

যদি তানুকিরা বিষয়টি উপেক্ষা করত, আর শিমোগামো জিনজাও এসবের কিছুই টের না পেত, তবে বন্ধনবৃক্ষটি শেষ পর্যন্ত অভিশপ্ত বৃক্ষে পরিণত হতো।

আর তার পরিণতিতে গোটা তাদাসু নো মোরি, এমনকি তার ভেতরের দুটি মন্দিরও সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যেত।

“তাহলে বন্ধনবৃক্ষের মধ্যে আধ্যাত্মিক শক্তি প্রবেশ করালে...?”

কিতাগাওয়া রিয়োকো আবার জিজ্ঞেস করল।

ছিয়াও ছিয়াও আগেই বলেছিল, গুলি বা এই ধরনের বস্তুতেও আধ্যাত্মিক শক্তি সঞ্চার করা যায়। সে ক্ষেত্রে এখন বন্ধনবৃক্ষের মধ্যেও আধ্যাত্মিক শক্তি সঞ্চার করা—

“এখন অনেক দেরি হয়ে গেছে।”

ছিয়াও ছিয়াও অত্যন্ত সরাসরি বলল।

আরও এক মাস আগে হলে হয়তো—

না, এমন কোনো কল্পিত সম্ভাবনা নেই।

বন্ধনবৃক্ষের মধ্যে অস্বাভাবিকতার লক্ষণ দেখা দেওয়ার মুহূর্তেই আসলে অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল।

এখন বন্ধনবৃক্ষের মধ্যে আধ্যাত্মিক শক্তি প্রবেশ করালেও, তার অস্তিত্বকেও একসঙ্গে শুদ্ধ করে ফেলতে হবে।

আর তাতেও সম্পূর্ণ শুদ্ধি হবে কি না, তার নিশ্চয়তা নেই।

কোনো গাছের অস্তিত্ব কখনোই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র নয়।

অনেক সময় একটি গাছই একটি সমগ্র বাস্তুতন্ত্র।

মাটি, ভূগর্ভস্থ জল, গাছের শিকড়ের মধ্যে বসবাসকারী নানান প্রাণী—সবকিছুই তার সঙ্গে জড়িত।

যেমন ছিয়াও ছিয়াও এর আগে টোকিওর ওয়াদাবোরি পার্কে অর্ধেক দানবে পরিণত হওয়া সেই চেরিগাছটির মুখোমুখি হয়েছিল।

বন্ধনবৃক্ষের মধ্যে যদি সাতশো বছরের সঞ্চিত আধ্যাত্মিক শক্তি না থাকত, তবে এতক্ষণে সেটি রক্তপিপাসু দানবে পরিণত হয়ে যেত। তাদাসু নো মোরির তানুকিদের গ্রাস করত, আশপাশের আত্মাগুলোকে প্রতিহিংসাপরায়ণ প্রেতাত্মায় রূপান্তরিত করে নিজেদের শক্তি বাড়াত।

“কিন্তু... কিন্তু বন্ধনবৃক্ষকে ধ্বংস করলেও তো সেটা এত সহজে করা সম্ভব নয়, তাই না?”

সাতশো বছরের এই বন্ধনবৃক্ষ যদি সত্যিই দানবে পরিণত হতো, তবে তাকে কীভাবে ধ্বংস করা যেত—কিতাগাওয়া রিয়োকো তা কল্পনাই করতে পারল না।

এমন নয় যে তার শক্তির সীমাবদ্ধতা তার কল্পনাশক্তিকে আটকে দিয়েছিল।

বরং প্রচলিত জ্ঞানই তার চিন্তার পথকে বেঁধে রেখেছিল।

কারণ এই মাত্রার কোনো দানবকে নিশ্চয়ই তার মতো এক সামান্য তরুণী মন্দিরকন্যার হাতে ছেড়ে দেওয়া সম্ভব নয়।

কেউ কি ড্রাইভিং শেখার পরপরই ফর্মুলা ওয়ানের রেসট্র্যাকে গাড়ি চালানোর কথা ভাবে?

কিতাগাওয়া রিয়োকোর প্রশ্নে ছিয়াও ছিয়াও অবশ্য বিন্দুমাত্র বিচলিত হল না।

“করা সম্ভব।”

সে এমনটাই বলল।