অধ্যায় ঊননব্বই। সব অশুভ আত্মাকে নির্মূল করো, তারা আর পুনর্জন্ম নিতে পারবে না(মোঘনায়ক হেসে রঙিন পাখির সম্মানে অতিরিক্ত সংযোজন)

নিক্ষেপের পরিসরে সর্বত্রই সত্যের ছড়াছড়ি নির্বাপিত আগুনের নিঃশেষ ছাই 2887শব্দ 2026-03-19 08:46:00

দশ মিনিট আগে।

পুরোনো ক্রীড়াগার গুদামের ভেতরে।

এক পাশে পড়ে ছিল একটি মানব-কঙ্কালের মডেল।

তা ছিল এক অদ্ভুত সত্তা, ক্ষুধার্ত কঙ্কাল নামে পরিচিত।

অতীতে এই অদ্ভুত সত্তা সম্পর্কে বলা হতো, যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত সৈনিকদের ক্ষোভ একত্রিত হয়ে এটির জন্ম, আর এতে দৈত্যসুলভ বৈশিষ্ট্যও কম ছিল না।

পরে এই কাহিনি ধীরে ধীরে বদলে গিয়ে এমন ধারণায় পরিণত হয় যে, যেকোনো নিঃসঙ্গ আত্মা যদি জনমানবহীন প্রান্তরে মৃত্যুবরণ করে, তবে সহজেই সে ক্ষুধার্ত কঙ্কালে রূপান্তরিত হতে পারে।

কেন তাকে ক্ষুধার্ত বলা হয়, তা সম্ভবত দুর্ভিক্ষের সময় এ ধরনের অদ্ভুত সত্তা আরও সহজে দেখা দিত বলেই।

হিংস্র মৃত্যুর কারণে এসব আত্মা জীবিত সকলের প্রতিই বৈরিতা পোষণ করত, তাই তাদের অপদেবতা হিসেবে গণ্য করা হতো।

কথিত আছে, সবচেয়ে অশান্ত যুদ্ধবিগ্রহে ভরা যুগে, বহু শত মানুষের ক্ষোভ একত্রিত হয়ে এক বিশাল ক্ষুধার্ত কঙ্কাল তৈরি করেছিল, যার উচ্চতা ছিল দশ মিটারেরও বেশি, এবং যা ভয়াবহ আতঙ্ক ছড়িয়েছিল; শেষমেশ তন্ত্রনিবারক এগিয়ে এসে তাকে ধ্বংস না করা পর্যন্ত সেই তাণ্ডব থামেনি।

এটাই তার সবচেয়ে ক্লাসিক রূপ হয়ে উঠেছিল।

যুগের অগ্রগতি, যুদ্ধের প্রশমন, চিকিৎসাব্যবস্থার বৈচিত্র্য এবং অর্থনৈতিক উন্নতির ফলে,

এখন জাপানে আর খুব একটা দেখা যায় না, রাস্তার ধারে ক্ষুধায় মৃত দেহ, কিংবা জনমানবহীন জঙ্গলে পড়ে থাকা এমন কোনো লাশ, যা কেউ খুঁজেও পায় না।

তাই ক্ষুধার্ত কঙ্কাল নামের এই অদ্ভুত সত্তা সত্যিই বিরল।

তার দেহে সঞ্চিত ক্ষোভও বেশি নয়, মোটে দশজনের সমান।

“কিছুই নয়।”

গুদামের ভেতর প্রতিধ্বনিত হলো এক গভীর কণ্ঠস্বর।

আশপাশে কেউ নেই, এমনকি কোনো আত্মাও দেখা যাচ্ছে না।

আর কথা বলছে না সেই কঙ্কাল-মডেলও।

উত্তরটা স্বাভাবিকভাবেই একটাই।

ক্ষুধার্ত কঙ্কাল মাথা তুলে পুরোনো ক্রীড়াগার গুদামের ছাদের দিকে তাকাল।

চোখ।

চোখ, চোখ, চোখ, চোখ, চোখ।

রাত্রির মতো ঘন কালো ছাদের গায়ে অসংখ্য চোখ গিজগিজ করছে।

ওগুলো স্থির নয়; বরং ক্রমাগত চারদিকে নজর বুলাচ্ছে। প্রতিটি চোখ যেন আলাদা সত্তা, তাদের দৃষ্টি এদিক-ওদিক ঘুরছে—একবার দেখলেই শিরদাঁড়া দিয়ে শীতল স্রোত বয়ে যায়, মাথার ত্বক পর্যন্ত ঝাঁকুনি খায়।

এটাই পুরোনো ক্রীড়াগার গুদাম, বা বলা ভালো পুতুল-আত্মা।

“এখন কিছু সময় অপেক্ষা করাই ভালো, সাময়িকভাবে চাপটা এড়াতে হবে।”

পুতুল-আত্মা মনে মনে ভাবল।

এটি তায়শো চতুর্থ বছরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, আর এখন তার বয়স প্রায় একশো বছর।

শুরুতে, সেই অস্পষ্ট, বিভ্রান্ত যুগে, এটি ছিল কেবল একটি সাধারণ গুদাম।

পরে এক সত্তা যেন হঠাৎ করেই তার অজ্ঞতার অন্ধকার ভেদ করে জাগিয়ে তুলল।

পুরোনো ক্রীড়াগার গুদাম, পুতুল-আত্মায় রূপ নিল।

সে নিষ্ঠার সঙ্গে নিজেকে লুকিয়ে রাখল, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার কাজ করল।

চারপাশের সব ক্ষুব্ধ আত্মাকে আত্মস্থ করে নিল, আর নিজের অস্তিত্বকে এমনভাবে নিস্প্রভ করল, যাতে স্কুলের বারবার সংস্কারের সময় তাকে ভেঙে ফেলা না হয়।

পুতুল-আত্মা আসলে সেই অদ্ভুত সত্তাই, যার কোনো অস্তিত্ববোধ নেই, পরিত্যক্ত হয়ে পড়ে থাকে বলেই তার জন্ম।

কষ্টের পথ পেরিয়ে অবশেষে এখন সে এই পর্যায়ে এসেছে।

আতসুতা মন্দিরের সুরক্ষিত নাগোয়ায় এসব কাজ করার সাহস তার ছিল বটে, তবু কিছুটা ভরসা তো ছিলই।

দুর্ভাগ্য শুধু, শুরুতেই তার অপকর্ম সফল হয়নি।

একশো বছর পেরোলে পুতুল-আত্মা সত্যিকারের অদ্ভুত সত্তায় পরিণত হতে পারত; তখন আর এই গুদামকে আশ্রয় বানিয়ে থাকতে হতো না, নিজেই চলতে পারত, শিকার খুঁজতে পারত।

আর সেই প্রক্রিয়া দ্রুততর করতে হলে, কিংবদন্তি তৈরি করাই ছিল সবচেয়ে সহজ উপায়।

এই জ্ঞানও সেই জাগিয়ে তোলা সত্তার কাছ থেকেই এসেছিল।

তাই, যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয়ের পর পুতুল-আত্মা মানুষকে প্রভাবিত করতে শুরু করল।

স্কুলের ভৌতিক গল্প, নগরকথা, অলৌকিক ঘটনা—

এসবই খুব সফল হলো।

অল্প সময়ের মধ্যেই পুতুল-আত্মা বিপুল পরিমাণ অন্ধকার শক্তি অর্জন করল।

তারপর সে নিজের জমানো ক্ষুব্ধ আত্মা দিয়ে ক্ষুধার্ত কঙ্কাল তৈরি করল।

মূল পরিকল্পনা ছিল, স্কুলে মধ্যরাতে দৌড়ঝাঁপের পর শেষে পুরোনো ক্রীড়াগার গুদামে ঢুকে পড়ার মতো একটি কাহিনি গড়ে তোলা।

কিন্তু দুর্ভাগ্য, ঠিক তখনই আতসুতা মন্দির নাগোয়া শহরের ভেতরের অদ্ভুত ঘটনাগুলি ব্যাপকভাবে তদন্ত করার অভিযান শুরু করেছিল।

ক্ষুধার্ত কঙ্কাল মাত্র দু’বারের মতো প্রকাশ পেয়েই তন্ত্রনিবারকের হাতে ধ্বংস হয়ে গেল।

ভাগ্য ভালো, কঙ্কাল-মডেলে আশ্রিত সেই সত্তাটি, সামান্য সৌভাগ্য আর পুতুল-আত্মার বিশেষ প্রকৃতির জোরে, ওই তন্ত্রনিবারকের হাতে পুরোপুরি নির্মূল হয়নি।

পুতুল-আত্মা ক্ষুধার্ত কঙ্কালটিকে ফিরে এনে সাময়িকভাবে লুকিয়ে রাখার সিদ্ধান্ত নিল।

এ কথা অদ্ভুত শোনালেও, নিজের অস্তিত্বহীনতার মাত্রার তুলনায় পুতুল-আত্মা কারও প্রতি ইঙ্গিত করে বলছে না, এখানে উপস্থিত সব অদ্ভুত সত্তাই তার চেয়ে কম।

ভাবনার মাঝেই,

পুতুল-আত্মা টের পেল, কেউ এখানে এগিয়ে আসছে।

ছাত্র? শিক্ষক?

না, না, সেটা নয়; অপরিচিত কেউ... তন্ত্রনিবারক!!?

নিঃসন্দেহে, তাদের মধ্যে দু’জনের শরীর থেকেই আধ্যাত্মিক শক্তি ছড়াচ্ছে, তন্ত্রনিবারকের গন্ধ।

ওরা এখানে কীভাবে এল?

...ক্ষুধার্ত কঙ্কালের অবস্থান ফাঁস হয়ে গেছে?

পুতুল-আত্মা দ্রুতই উত্তরটি খুঁজে পেল।

তাড়াহুড়ো করে ক্ষুধার্ত কঙ্কালকে ফিরিয়ে আনা উচিত হয়নি।

এই তন্ত্রনিবারকেরা সম্ভবত ক্ষুধার্ত কঙ্কালের চিহ্ন ধরে ধরে তার কাছেও পৌঁছে গেছে!

ভুল হয়ে গেছে।

অসংখ্য চোখ দ্রুত ঘুরতে লাগল, প্রতিকার খুঁজতে লাগল।

খুব শিগগিরই পুতুল-আত্মা একটা উপায় বের করল।

তন্ত্রনিবারকেরা ক্ষুধার্ত কঙ্কালকেই খুঁজছে, তখন তাকে বলি দিলেই চলবে।

আমি তো কেবল একেবারেই সাধারণ একটা ক্রীড়াগার গুদাম, কোনো অশুভ আত্মা-টাত্মা চিনি না।

মৃত বলে ভান করলেই শেষ।

খুবই নিরাপদ ব্যবস্থা।

পুতুল-আত্মা সিদ্ধান্ত নিতেই যাচ্ছিল, ক্ষুধার্ত কঙ্কালকে নিয়ন্ত্রণ করে সামনে ঠেলে দিতে, ঠিক তখনই জানালার দিক থেকে কিছু একটা ছুড়ে ফেলা হলো ভেতরে।

এটা কী?

অদ্ভুত কিছু ঢুকে পড়েছে।

পুতুল-আত্মার অসংখ্য চোখ একসঙ্গে সেই কালো ছোট বস্তুটার ওপর স্থির হলো।

বিস্ফোরণ—

হাতবোমা ফেটে গেল।

তাপ আর আগুন মুহূর্তেই পুরো গুদামকে ঢেকে ফেলল।

এক ঝলকে সমস্ত কাচ চুরমার হয়ে গেল, মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল কাচের টুকরো।

কাঠের কাঠামোর গুদাম হওয়ায় আগুনও দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল।

এই কী চলছে?

আমি তো নিছক এক সাধারণ ক্রীড়াগার গুদাম, আমার সঙ্গে এমন আচরণ কেন?

তন্ত্রনিবারকেরা কি আগে তদন্ত না করেই আঘাত শুরু করে দেয়?

ভিতরে যদি কোনো জিম্মিও থেকে থাকে, তখন কী হবে?

লেলিহান শিখা পুরো পুরোনো ক্রীড়াগার গুদামকে গ্রাস করল; আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন হাতবোমার টুকরো পুতুল-আত্মার শরীরে বিস্ফোরিত হলো।

ঘন ধোঁয়ার মধ্যে অসংখ্য অন্ধকার শক্তির ছায়া দোল খেতে দেখা গেল।

এসব দেখে জিয়াওচিয়াও মাথা নাড়ল।

“ঠিকই ভেবেছিলাম।”

এই মুহূর্তে, সরাসরি আঘাতে পুতুল-আত্মা গুরুতরভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে; তার অসম্পূর্ণ আত্মসচেতনতা ভেঙে পড়েছে।

তার সঞ্চিত ক্ষুব্ধ আত্মাগুলি ছিটকে বেরিয়ে গেল।

এক মুহূর্তে এমন লাগল, যেন দানবেরা নেচে বেড়াচ্ছে।

কিন্তু এখন দিন।

সূর্যালোকে লুকানোর জায়গা না পেয়ে ক্ষুব্ধ আত্মাগুলি একবার চিৎকার করেই বাষ্পের মতো মিলিয়ে গেল।

“এটা তো...”

এত প্রবল ক্ষোভের নির্গমনে, মিস মিজাওয়ার মতো সাধারণ মানুষও অসংখ্য ক্ষুব্ধ আত্মার বিলীন হয়ে যাওয়ার দৃশ্য দেখতে পেলেন।

সঙ্গে সঙ্গে ভয়, দুঃখ আর হতাশার নেতিবাচক অনুভূতি তার বুকের ভেতর উপচে উঠতে লাগল।

“দয়া করে একটু পেছনে সরে দাঁড়ান।”

ফুজিওয়ারা আয়নো মিজাওয়া মিসকে ঘটনাস্থল থেকে দূরে সরিয়ে দিলেন, আর নিজে বের করলেন ঘণ্টা-সদৃশ এক পবিত্র বাদ্যযন্ত্র।

ঝংকার—

ঘণ্টার ধ্বনি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে মিজাওয়া মিসের মনকে খানিকটা শান্ত করল।

একই সঙ্গে ক্ষুব্ধ আত্মাদের ভেঙে পড়ার প্রক্রিয়াও ত্বরান্বিত হলো।

ভয়ংকরভাবে জ্বলতে থাকা ক্রীড়াগার গুদাম আর কানে মধুর লাগা সেই ঘণ্টাধ্বনি—এই দুয়ের মেলবন্ধন সত্যিই বাস্তব আর কল্পনার সীমানা যেন একাকার করে দিল।

সূর্যালোকে সবকিছুই স্থির হয়ে গেল।

জিয়াওচিয়াও তাড়াহুড়ো করে হাত থামাল না।

বরং আবার আধ্যাত্মিক জল ছিটাল, শান্তির ধূপ জ্বালাল, আর সেকিগোরো ইয়ামতো এবং ফুজিওয়ারা আয়নো—দু’জনকেই তিনবার করে শুদ্ধিকরণ করতে বলল।

তারপরই অবশেষে স্বস্তি পেল।

“সমাধান হয়েছে।”

বলেই সে পুরোনো ক্রীড়াগার গুদামের ধ্বংসস্তূপের ভেতর এগিয়ে গেল।

আসলে জিয়াওচিয়াও ভেবেছিল, এটা কেবলই কোনো সাধারণ পুতুল-আত্মা, কোথাও থেকে একটু কৌশল শিখে দাপট দেখাচ্ছিল।

কিন্তু এতক্ষণে যে-পরিমাণ ক্ষুব্ধ আত্মা প্রকাশ পেল, তাতে কমপক্ষে পঞ্চাশ, না হলেও শতাধিক তো হবেই।

এতগুলো ক্ষুব্ধ আত্মা সাম্প্রতিক সময়ে জমা হওয়া সম্ভব নয়।

অর্থাৎ, এই পুতুল-আত্মা কি বহুদিন ধরেই আত্মসচেতন হয়ে উঠেছিল?

কিন্তু এই ক্রীড়াগার গুদামের ইতিহাস তো শত বছরের একটু বেশি; তবে কি কোনো বিশেষ সন্ধিক্ষণ ছিল?

ভাবনার মাঝেই ধ্বংসস্তূপের মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে জিয়াওচিয়াও হঠাৎ শক্ত কিছু একটা পা দিয়ে অনুভব করল।

সে নিচু হয়ে ছাই সরাল।

জিয়াওচিয়াও দেখল।

ওটা ছিল একটি আঁশ।