পরিবর্তনের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলা গণনা-বিদ্যা

নিক্ষেপের পরিসরে সর্বত্রই সত্যের ছড়াছড়ি নির্বাপিত আগুনের নিঃশেষ ছাই 3175শব্দ 2026-03-19 08:45:58

“এ, এ কীভাবে সম্ভব?”

সেই শিক্ষিকাটি ছিলেন একজন নারী। হালকা মেকআপের কারণে বয়স বোঝা যাচ্ছিল না, শুধু এটুকুই স্পষ্ট ছিল যে তিনি বেশ তরুণী।

খালি ফাঁকা অবস্থা দেখেই তিনি সঙ্গে সঙ্গে ঘাবড়ে গেলেন।

“না, আমি তো গতকালও নিশ্চিত হয়েছিলাম, এটা এখানেই ছিল...”

তার সেই অবস্থা দেখে কিয়াওচিয়াও প্রায় কিছু একটা আন্দাজ করে ফেলল।

আত্মদৃষ্টিতে এই গুদামটি আসলে সাদামাটা, নির্জন ছাড়া আর কিছুই নয়।

তবে যেখানটিতে আগে কঙ্কাল-আকৃতির মডেলটি রাখা ছিল, সেখানে বেশ কিছু অশুভ শীতলতা রয়ে গেছে।

স্পষ্টতই, যদি ওই শিক্ষিকা মিথ্যা না বলে থাকেন, তবে গতকাল পর্যন্ত মানবদেহ-আকৃতির কঙ্কালটি সত্যিই এই গুদামেই রাখা ছিল।

তাহলে এখন তার হঠাৎ উধাও হয়ে যাওয়া নিশ্চয়ই সেই অদ্ভুত সত্তার প্রভাব।

“ইয়ামাদা-সেন্সেই, দয়া করে আতঙ্কিত হবেন না। আগে এখানে দায়িত্বে থাকা শিক্ষকদের ও কর্মচারীদের সঙ্গে যোগাযোগ করে দেখুন, কেউ কি সেই মানবদেহের মডেলটি সরিয়েছে কি না।”

ফুজিওয়ারা আরিনো তাকে শান্ত করে বললেন।

একই সঙ্গে তাঁর আত্মদৃষ্টিও সক্রিয় ছিল, আর তিনি সেই অবশিষ্ট শীতল অশুভতা দেখতে পেলেন।

“কিছু একটা গড়বড় আছে।”

কোতোকুই ইয়োহিতো আগেই বিষয়টি যাচাই করেছিলেন, এবং তিনি দৃষ্টি ক্যাম্পাসের ভেতরের দিকে ফিরিয়ে নিলেন।

এক সপ্তাহ আগে এখানে অপদেবতা তাড়াতে দায়িত্বে এসেছিলেন নাগোয়ার ওনমিও-কার্যালয়ের এক ওনমিওজি, ছয় বছরের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন পুরোনো হাতের লোক; তিনিও নিশ্চিত করেছিলেন যে কোনো সমস্যা নেই।

কোতোকুই ইয়োহিতো ওনমিওজিদের অপদেবতা তাড়ানোর দক্ষতার ওপর যথেষ্ট আস্থাই রাখতেন।

তাহলে কি এই স্বল্প সময়ের মধ্যেই দ্বিতীয় কোনো অদ্ভুত সত্তার আবির্ভাব ঘটেছে?

নাকি সেই দুষ্ট আত্মাটার ভেতরেই কিছু রহস্য আছে?

ভাবতে ভাবতেই তাঁর পাশে লম্বাটে দেহের এক কুমিহো দেখা দিল।

ওটা শূন্যে ভেসে এগিয়ে গিয়ে দ্রুত সেই অবশিষ্ট অশুভতার জায়গায় পৌঁছাল, গন্ধ শুঁকল, তারপর ফিরে এল কোতোকুই ইয়োহিতোর পাশে।

“যাও।”

মালিকের আদেশমাত্রই কুমিহো তীরের মতো ছুটে বেরিয়ে গেল, আর দেয়ালের ফাঁকফোকরের মধ্যে মিলিয়ে গেল।

অসাধারণ লাগছে।

কিয়াওচিয়াও মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

এইরকম শিকিগামি চালানো, শান্ত স্বভাবের কায়দাসম্পন্ন জাপানি রূপসী যুবক—নিঃসন্দেহে স্টাইলের ঝিলিক বাড়ায়।

“মনে হচ্ছে ব্যাপারটায় সত্যিই কিছু অস্বাভাবিকতা আছে।”

ফুজিওয়ারা আরিনো চশমা ঠিক করে সঙ্গীদের দিকে তাকালেন।

“তবে, এতটা কাকতালীয় হওয়াটা একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে না?”

কোতোকুই ইয়োহিতো থুতনি ছুঁয়ে বললেন।

এর মধ্যে শুধু এটুকু নয় যে তাঁদের আসার আগের দিন পর্যন্ত কিছুই ঘটেনি, বরং আগের সেই অ্যাকোয়ারিয়ামের ঘটনাটিও এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে।

মূলত, আসানো আরিকো এবং অন্যদের যে কাজ দেওয়া হয়েছিল, তা হওয়ার কথা ছিল সবচেয়ে সহজ ও নিরাপদ।

কিন্তু অ্যাকোয়ারিয়ামে আত্মসচেতনতা জেগে ওঠা এক সীলের মুখোমুখি হতে হলো, আর এখন আবার উচ্চবিদ্যালয়ে দেখা গেল মৃত্যু থেকে ফিরে আসা, মানে নরক থেকে ফেরা, এক দুষ্ট আত্মা।

যে দিক থেকেই দেখা হোক, এটা খুবই কাকতালীয়।

অদ্ভুত-অস্বাভাবিকতার জগতে কাকতালীয় ঘটনা মোটেই ভালো লক্ষণ নয়।

কোতোকুই ইয়োহিতো পকেট থেকে একটি মুদ্রা বের করলেন।

ঝন্—

মুদ্রাটি ওপরে ছুড়ে আবার কোতোকুই ইয়োহিতোর হাতের পিঠে এসে পড়ল।

“হুঁ, মনে হচ্ছে দুষ্ট আত্মাটা এখনও এই স্কুলের মধ্যেই আছে।”

কিছুক্ষণ ভেবে তিনি বললেন।

এই একের পর এক কাজকর্মে কিয়াওচিয়াওর খুব কৌতূহল জেগে উঠল।

“এটা কি সেই কিংবদন্তির ভাগ্যগণনা?”

“ঠিকই ধরেছ। ওনমিওবিদ্যার ভাগ্যনির্ণয়ই সব অপদেবতা তাড়ানোর কৌশলের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী।”

কোতোকুই ইয়োহিতো বেশ গর্বের সঙ্গে বললেন।

“শোনা যায়, আবে সেজমেই এক কথায় মানুষের জীবন-মৃত্যু নির্ধারণ করতে পারতেন, আর আগামী কয়েক বছরের প্রত্যেকটি ঘটনা আগেভাগে বলে দিতে পারতেন। ইতিহাসেও ওনমিও-কার্যালয়ে এমন অনেক প্রতিভাবান ব্যক্তি ছিলেন, যাঁদের ভাগ্যগণনার ক্ষমতা ছিল অসাধারণ।”

কোতোকুই ইয়োহিতো সেই গৃহবন্দির কথা উল্লেখ করলেন না; যাই হোক, সবাই তো তাকে চেনে।

“কিন্তু ওনমিওবিদ্যা তো আমাদের দেশের ঐতিহ্যবাহী কৌশল, তাহলে এখানে মুদ্রা ছোড়া কেন?”

কিয়াওচিয়াও আবার জিজ্ঞেস করল।

মুদ্রা ছোড়াকে তার কাছে এক ধরনের পাশ্চাত্য ব্যাপার বলেই মনে হলো।

তার ধারণা ছিল, ওনমিওবিদ্যায় বোধহয় গণনার দণ্ড বা কচ্ছপের খোলের মতো জিনিস দিয়ে ভাগ্য নির্ণয় করা হয়।

“ওনমিওবিদ্যাও সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলে। মুদ্রা তো সবচেয়ে সহজ ভাগ্যনির্ণয়ের উপকরণ মাত্র। টোকিওর ওনমিও-কার্যালয়ে তো কম্পিউটার দিয়ে ভাগ্য গণনাও করা হয়।”

কোতোকুই ইয়োহিতো হেসে বললেন।

“তবে আবে সেজমেই নাকি একবার তাঁর পরবর্তী প্রজন্মের ওনমিওজিদের বলেছিলেন, ভাগ্যের ওপর অতিরিক্ত নির্ভর কোরো না। যে-মানুষ ভাগ্যকে নিজের নিয়ন্ত্রণে আনতে চায়, শেষ পর্যন্ত ভাগ্যই তাকে পাল্টা কামড়ে দেয়।”

কথাটা এত আধুনিক শোনাচ্ছে কেন?

কিয়াওচিয়াও ভ্রু তুলল।

আবার ভেবে দেখল, হয়তো এটাই তো ধূর্ত সাধু-গিরির আসল রূপ।

তবে ভাগ্যগণনা যদি ব্যবহারই করা হয়, তাহলে আত্মযোগাযোগও কি সম্ভব নয়?

কিয়াওচিয়াও ভাবতে ভাবতে গুদামের দিকে তাকাল।

গুঞ্জন—

সময় পিছিয়ে গেল গতকালের দিকে।

রাতের গভীর প্রহর।

মানবদেহের কঙ্কাল-মডেলটি তখনও এখানেই স্থির পড়ে ছিল।

মধ্যরাতে এক ধরনের পরিবর্তন ঘটল।

কিয়াওচিয়াও স্পষ্ট দেখল, কঙ্কাল-মডেলটি হঠাৎ যেন প্রাণ পেয়ে উঠে দাঁড়ানোর জন্য ছটফট করতে লাগল।

তার পুরো শরীর জুড়ে ঘন শীতলতা জড়িয়ে ছিল। সেই শীতলতা শুঁড়ের মতো বস্তুতে রূপ নিয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

চারদিকে তাকিয়ে কঙ্কাল-মডেলটি দরজা ঠেলে গুদাম ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

এখানেই আত্মযোগাযোগ শেষ হলো।

হ্যাঁ, সত্যিই, সেই মানবদেহের কঙ্কালটির ওপর নিশ্চয়ই দুষ্ট আত্মা ভর করেছিল।

আর এটা কি আগের সেই একই সত্তা, নাকি অন্য কিছু—তা বোঝার মতো যথেষ্ট তথ্য কিয়াওচিয়াওর ছিল না।

তবে ওই দুষ্ট আত্মার চেহারা তাকে আরেকটি কিছুর কথা মনে করিয়ে দিল।

অর্থাৎ সুখের রুটির দোকানের সেই দুষ্ট আত্মা।

সেবার কিয়াওচিয়াও গভীরভাবে তিনবার পরীক্ষা করার পরেই লুকিয়ে থাকা দুষ্ট আত্মার অবশিষ্টাংশ খুঁজে পেয়েছিল।

শুরুতে সে ভেবেছিল, এটা কেবলই একটি বিশেষ ব্যতিক্রম।

কিন্তু এখন তুলনা করে দেখলে মনে হয়, অভিজ্ঞ অপদেবতা-নিবারকের দ্বারা শুদ্ধিকরণ হওয়ার পরও কিছু সময়ের জন্য আবার ফিরে আসা দুষ্ট আত্মাগুলো হয়তো এক নতুন ধরনের রূপান্তর?

কাস্তে-গলা-দৈত্যের ঘটনাটি এবং পরে একে একে ধরা পড়া নানা দৈত্য-অপরাধের কথা মনে পড়ল। সেগুলো যেন টোকিওর নানা জায়গায় প্রতিশোধাত্মক আত্মা তৈরি করছিল, আর সেভাবেই শীতল অশুভ শক্তি সংগ্রহ করছিল।

টোকিওর ঘটনাগুলোর সঙ্গে নাগোয়ার ঘটনাগুলোর মধ্যে কি কোনো মিল আছে?

কিয়াওচিয়াও ভাবনায় ডুবে থাকতেই কুমিহো ইতিমধ্যে কোতোকুই ইয়োহিতোর কাছে ফিরে এসেছে।

“পেয়ে গেছি।”

কুমিহো কীসব কিচিরমিচির করছিল, তা শোনা শেষ করে কোতোকুই ইয়োহিতো মাথা নাড়লেন।

এত তাড়াতাড়ি?

কিয়াওচিয়াও একটু অবাক হল।

সে তো ভেবেছিল, নিশ্চয়ই জটিল, ধোঁয়াশাময় এক অনুসন্ধানের মধ্য দিয়ে গিয়ে, চারদিকে তদন্ত-খোঁজখবর চালিয়ে, শেষমেশ তবেই মানবদেহ-আকৃতির কঙ্কাল-মডেলটির অবস্থান নির্ধারণ করা যাবে।

এর মতো চরিত্রচিত্রণেই তো সাধারণত এমনটা লেখা থাকে।

এই শিকিগামিটা বেশ সুবিধাজনকই মনে হচ্ছে।

ওনমিও-কার্যালয়ের এমন প্রযুক্তি কি বাইরে ছড়ানো যায় না?

আবার ভাবল, অনেক শিকিগামিই তো আসলে দানবজাতীয় সত্তা থেকে রূপান্তরিত হয়। তাহলে সুজুকা-জাতীয় কোনো দানব কি শিকিগামিতে রূপ নিতে পারে?

কিয়াওচিয়াওর চিন্তা ছড়িয়ে পড়ল।

“পুরোনো ক্রীড়াগুদামে।”

কোতোকুই ইয়োহিতো মাঠের দিকে একবার তাকালেন। আরেকটি ক্লাস শুরু হয়ে গেছে; মনে হচ্ছিল, কোনো শ্রেণি খেলাধুলার পরীক্ষা দিচ্ছে।

“আগে ওই ছাত্রছাত্রীদের একটু সরিয়ে নেওয়া যাক।”

ফুজিওয়ারা আরিনো সেই শিক্ষিকাকে বললেন।

শিক্ষার্থীদের শ্রেণিকক্ষে ফেরত পাঠানোর পর, উপ-প্রধান শিক্ষক মিজাওয়া-সেন্সেইর সঙ্গে তারা মাঠের এক পাশে থাকা পুরোনো ক্রীড়াগুদামের দিকে এগোলেন।

এই স্কুলের ইতিহাস কম নয়; এটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তাইশো যুগে।

অর্থাৎ, একসময় এই মাঠে কিমোনো আর চামড়ার বুট পরা কিশোরীরাও দৌড়ে বেড়াত।

পাঠ্যভবনটি কয়েকবার সংস্কার হয়েছে, কিন্তু এই পুরোনো ক্রীড়াগুদামটি কখনো পুনর্নির্মাণ করা হয়নি; এখনও তাইশো যুগের আবহই ধরে রেখেছে।

শুরুতে এটি ছিল মজবুত বলেই; পরে সংস্কারের সুযোগ বারবার হাতছাড়া হতে হতে কাজটা আর সহজ রইল না।

এখন গুদামটির কাজ নতুন ক্রীড়াগুদামটি দখল করে নিয়েছে, আর পুরোনো ক্রীড়াগুদামটি কেবল একটুকরো ঐতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক চিহ্ন হয়ে রয়ে গেছে।

স্বাভাবিকভাবেই সেখানে ক্রীড়াগুদামের ছোটখাটো গল্পগুজবের মতো কিছু ছিল না, যা কিয়াওচিয়াওর পড়াশোনার উপকরণে প্রায়ই দেখা যেত।

তবে নাগোয়া নারী বিশ্ববিদ্যালয় উচ্চবিদ্যালয়ে সাম্প্রতিক দুই বছরে পুরোনো ক্রীড়াগুদাম নিয়ে বেশ কিছু ভৌতিক কাহিনি ছড়িয়েছে।

যেমন, কোনো মেয়েকে পুরোনো গুদামে আটকে রাখা হয়েছিল, সাহায্যের ডাক কেউ শোনেনি, শেষে না খেতে পেয়ে মারা যায়, আর যখন তাকে খুঁজে পাওয়া গেল, তখন লাশ থেকে দুর্গন্ধ বেরোচ্ছিল।

আবার কোনো মেয়ে নাকি ছেলেকে পুরোনো গুদামে লুকিয়ে গোপন সাক্ষাৎ করত, কিন্তু এক অজ্ঞাতপরিচয় রক্ষী তাকে তালাবদ্ধ করে ফেলে; মাসখানেক আটকে থাকার পর শেষে দুজনের পারস্পরিক খুনোখুনির ঘটনা ঘটে।

এমন কত যে কিংবদন্তি, তার সংখ্যা নেই।

কিয়াওচিয়াও পুরোনো গুদামে এসে অবশ্য কোনো শীতল অশুভতা দেখতে পেল না।

প্রাচীন ভবনটি সময়ের গন্ধ ছড়াচ্ছিল, কিন্তু অশুচির সামান্য চিহ্নও নেই।

শোনা যায়, কোনো বস্তু একশো বছর অবহেলায় পড়ে থাকলে তবেই তা পুতসুগামি ধরনের দানবে পরিণত হয়। হিসেব করে দেখলে তাইশো যুগ থেকে আজ পর্যন্ত প্রায় একশো বছর তো হয়েই গেছে, তাই না?

কিয়াওচিয়াও হঠাৎ বুঝতে পারল, কেন সেই দুষ্ট আত্মা লুকিয়ে থাকার জন্য পুরোনো ক্রীড়াগুদামটিকেই বেছে নিয়েছিল।

এখানে সাধারণত কেউ আসে না, ফলে অন্যদের নজরও পড়ে না। আর দুষ্ট আত্মার তো জল-খাবারের দরকার নেই; শুধু চুপচাপ লুকিয়ে থাকলেই কেউ তাকে খুঁজে পাবে না।

আরও গুরুত্বপূর্ণ হলো, পুরোনো ক্রীড়াগুদামের মতো দীর্ঘ ইতিহাসবাহী স্থানে কমবেশি কিছু না কিছু আধ্যাত্মিক শক্তি জমে থাকে। যতক্ষণ না এখানে কোনো আত্মসচেতনতা জন্ম নিয়ে এটি পুতসুগামিতে পরিণত হচ্ছে, ততক্ষণ ওই আধ্যাত্মিক শক্তিই দুষ্ট আত্মার জন্য সেরা পুষ্টি।

যদি কিয়াওচিয়াও নিজেই দুষ্ট আত্মা হতো।

যদি সে দুষ্ট আত্মার দৃষ্টিকোণ থেকে ভাবত, এবং একবার অপদেবতা-নিবারকের হাতে শুদ্ধ হয়ে দুর্বল হয়ে পুনর্জীবিত হতো, তবে সেও নিশ্চয়ই এমন আধ্যাত্মিক শক্তিময় জায়গাকেই বেছে নিয়ে সেখানে শক্তি সঞ্চয় করত।

ফুজিওয়ারা আরিনো ও আসানো আরিকো দ্রুত ক্রীড়াগুদামের চারপাশে এক প্রাচীর-সদৃশ বাধা স্থাপন করলেন, যাতে দুষ্ট আত্মা পালাতে না পারে।

কোতোকুই ইয়োহিতো পরিস্থিতি দেখার জন্য শিকিগামি ডাকতে প্রস্তুত হচ্ছিলেন।

কিয়াওচিয়াও হাত তুলল।

“আমার একটা পরিকল্পনা আছে।”