অধ্যায় ১১৩। বি-গ্রেড চলচ্চিত্রের ভক্ত (মাসিক টিকিটের বিশেষ পর্ব)

জুলাই ত্রয়োদশ তারিখ।
শনিবার।
আকাশ পরিষ্কার, নীলিমা ছড়িয়ে পড়েছে।
বলা যায়, ছুটির শুরু থেকে, সপ্তাহান্তের ধারণাটা একটু অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে।
যেহেতু প্রতিটি দিনই ছুটি, শনিবার আর সোমবারের মধ্যে কি কোন পার্থক্য থাকে?
না, আসলে উত্তরটা আছে।
অ্যানিমেশন প্রেমীদের জন্য, সপ্তাহের প্রতিটি দিন একেবারে ভিন্ন।
বিশেষ করে জুলাই মাসে, গ্রীষ্মকালীন অ্যানিমেশন পরপর প্রচারিত হয়।
“আজ রাতে ওরমেরো দ্বিতীয় সিজনের দ্বিতীয় পর্ব আছে, খুবই অপেক্ষায় আছি।”
মেট্রো ট্রেনে জো কিয়োয়াই হঠাৎ করেই বলে উঠল।
এতে পাশেই থাকা হাশিমোতো কোটোনের মনোযোগ আকর্ষণ হলো।
সে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কথা রাখল।
আজ জো কিয়োয়াই একা হাশিমোতো কোটোনেকে খুঁজে পেয়েছে, আর আসানো আরিকো সহ তারা তিনজন একসাথে বেরিয়েছে, যা হাশিমোতো কোটোনের মধ্যে কিছুটা বিভ্রান্তি এবং সংকোচ সৃষ্টি করেছে।
সে নিজেও একান্ত স্বভাবের, যদিও সাধারণ মানুষের সাথে যোগাযোগে অসুবিধা হয় না, কিন্তু জো কিয়োয়াই বা আসানো আরিকোর মতো নির্লজ্জভাবে ওটাকু বিষয় নিয়ে আলোচনা করা সত্যিই কঠিন।
“আমার মতে, কাল রাতে তাকাগি সানগুয়ের পর্বটাই বেশি মজার হবে!”
আসানো আরিকো জো কিয়োয়াইয়ের বাম পাশে দাঁড়িয়ে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলল।
“আহ, সেটাও ভালো, এ বছর গ্রীষ্মকালীন নতুন অ্যানিমেশনগুলো বেশ শক্তিশালী মনে হচ্ছে।”
“ওরেও ভালো লাগছে, আমি আসল মাঙ্গা পড়েছি, সত্যিই ভালো বেঁচে থাকার শিক্ষা দেয়।”
“ওহ, ওটা তো ইনস্ট্যান্ট নুডলস ধাঁচের অ্যানিমেশন, আমি তো মজা পাই স্ট্রিট ডেমনসের মতো নরম মিষ্টি মেয়েদের অ্যানিমেশনে।”
তারা দুজন অল্প কথায় অ্যানিমেশন নিয়ে আলোচনা করছিল, আর হাশিমোতো কোটোনের মন যেন চুলকাতে লাগল।
অবশেষে, মেট্রো কুসুয়ামি স্টেশন পার হওয়ার সময় হাশিমোতো কোটোন মুখ খুলল।
“আরে... কিছু বলব...”
“কি হয়েছে, হাশিমোতো সান?”
আসানো আরিকো মাথা টিপটিপিয়ে জিজ্ঞেস করল।
“আসলে, জুলাই মাসে সবচেয়ে বেশি অপেক্ষার বিষয় হলো আইস বর্ন ওয়ার্স!”
হাশিমোতো কোটোন যেন কোন সুইচ অন করে ফেলেছে, অত্যন্ত গুরুত্ব দিয়ে বলল।
“এই অ্যানিমেশনের আসল মাঙ্গা ২০০৫ সালে শুরু হয়েছিল, অন্য মাঙ্গাগুলোর থেকে আলাদা, ভাইকিং ডাকাতদের গল্প বেছে নিয়েছে, আর চিত্রশৈলী কঠোর, একদম চমৎকার!”
“অ্যানিমেশন নির্মাতা সংস্থা হচ্ছে উইট, যারা বানিয়েছে সেই কালজয়ী অ্যানিমেশন ‘দ্য জায়ান্টস’, এই ধরনের বিষয়বস্তু পরিচালনা তারা নিশ্চয়ই পারদর্শী!”
তার কণ্ঠস্বর একটু উচ্চ হলো।
এতে আশপাশের মানুষের নজর কেড়েছে।
এই পরিস্থিতি বুঝতে পেরে হাশিমোতো কোটোনের গাল লাল হয়ে গেল, যেন গরম থেকে ধোঁয়া উঠছে।
“মাফ করবেন...”
সে মাথা নিচু করল।
“হাশিমোতো সান, আপনি তো এই ধরনের জিনিসে অনেক অভিজ্ঞ, আগে সিনেমাও দেখেছেন।”
জো কিয়োয়াই একবার মন্তব্য করল, এতে হাশিমোতো কোটোন আবার মাথা উঁচু করল।
“আগে, পরিবারের সবাই খুব ব্যস্ত ছিল, আমি শুধু নিজে ভিডিও প্লেয়ারে ভাড়া নেওয়া সিনেমা আর অ্যানিমেশন দেখতাম।”
হাশিমোতো কোটোন সহজভাবে বলল।
সে যখন বিদ্যালয়ে ছিল, সামোশি জিনজা এখনও এত অবনতি হয়নি, পিতা যিনি পুরোহিত, প্রায়শই আত্মা নির্বাসনের কাজ করতে যেতেন, আর হাশিমোতো কোটোন একা বাসায় থাকত, কিছু করার ছিল না।
তাই পিতা কিছু ভিডিও টেপ ভাড়া নিয়ে এনে তাকে বিনোদন দিতেন।
তবে, সিনেমা বুঝতে না পারা পিতা জানতেন না যে, ওই ভিডিও টেপগুলোর মধ্যে কিছু সস্তা বাজে সিনেমাও ছিল, যা B-গ্রেড সিনেমা নামে পরিচিত।
B-গ্রেড সিনেমাগুলো কম খরচে তৈরি হলেও, বিষয়বস্তু ছিল দর্শকদের আকর্ষণ করার জন্য, যেমন ভয়াবহতা, বিজ্ঞান কল্পকাহিনী, গ্যাংস্টার ইত্যাদি।
এই সিনেমাগুলো হাশিমোতো কোটোনের ছোট মনকে গভীর ছাপ ফেলেছিল।
তবে ভয়ঙ্কর সিনেমা সে একটু অস্বস্তি বোধ করত, অনেক সময় আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে দেখত।
একই সময় গভীর রাতে প্রচারিত অ্যানিমেশনগুলোও ছিল।
কারণ সে প্রায়ই পিতার প্রত্যাবর্তনের জন্য অপেক্ষা করত, তাই টিভির গভীর রাতের অ্যানিমেশন তার বিনোদনের অংশ হয়ে উঠেছিল।
সঙ্গতিপূর্ণ বন্ধুদের মধ্যে যারা দাগোরা কিং, নারুটোর মতো জুউ-সিরিজ দেখত, হাশিমোতো কোটোন তখন থেকেই রিয়োনোসুকে হরুহা, বিদ্রোহী লুলুশের মতো অ্যানিমেশন দেখতে শুরু করেছিল।
এখান থেকেই তার ওটাকু যাত্রা শুরু, যা আর ফিরে যাওয়া যায় না।
“শিক্ষক, অদ্ভুত বর্ণনা বন্ধ করুন।”
আসানো আরিকো জো কিয়োয়াইকে চেয়ে বলল।
“অ্যানিমেশন দেখা লজ্জার কিছু নয়, হাশিমোতো সানের নিজস্ব শখ থাকা ভাল।”
যদিও একজন ভিটিউবার পুরোহিতের মুখ থেকে এই কথা শুনলে কিছুটা বিশ্বাসযোগ্যতা কম মনে হতে পারে।
“বলতেই হচ্ছে, আজ যেই ভিডিও স্টুডিওতে আমাদের কাজ দেওয়া হয়েছে, তারা ও ছোট চলচ্চিত্র নির্মাণ করছে।”
মেট্রোর আরও দুই স্টেশন পথ পাড়ি দিয়ে জো কিয়োয়াই আজকের কাজের কাগজপত্র হাশিমোতো কোটোনকে লাইনে পাঠাল।
প্রথমে এইসব কাগজ পত্র দেখে হাশিমোতো কোটোন কিছুটা সঙ্কোচ বোধ করছিল, জো কিয়োয়াইয়ের কথায় কৌতূহল জাগল এবং খুলে দেখল।
“এটা... তো B-গ্রেড সিনেমার ধাঁচ!”
হাশিমোতো কোটোন ভিডিও স্টুডিওর তৈরি সিনেমার বর্ণনা পড়ল।
তারা এমন একটি সিনেমা তৈরি করছে, যেখানে একটি সিনেমা নির্মাণ দল একটি দল ফটোগ্রাফি প্রেমিকদের জমায়েত করে জম্বি সিনেমা তৈরির সময় সত্যিই জম্বিদের আক্রমণের মুখোমুখি হয়, আর তারা একসঙ্গে সিনেমা ধারণ ও জম্বি থেকে পালানোর চেষ্টা করে।
তিন স্তর বিশিষ্ট গল্প।
এটি শুধু কাল্ট নয়, কিছুটা টা (ট্র্যাজেডি বা থ্রিলার) অর্থবোধক।
আরো উল্লেখযোগ্য বিষয় হলো, ফটোগ্রাফি প্রেমিকদের গল্পের অংশে তারা একক শট ব্যবহার করেছে, যা পরিচালনায় বেশ চ্যালেঞ্জিং।
যদিও ছোট ভিডিও স্টুডিও হলেও, তাদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা কম নয়।
কাগজপত্র পড়ে মেট্রো স্টেশন পৌঁছলো, তারা তিনজন হেটে হিয়ে সান পাহাড়ের পাদদেশে একটি হোটেলে গেল, যেখানে ভিডিও স্টুডিওর লোকেরা থাকে।
“পর্বত অঞ্চলে একটি পরিত্যক্ত নিকাশী কারখানা আছে, আমরা আগে সেখানে গিয়ে দেখেছিলাম যে সেটা ব্যাকগ্রাউন্ড হিসেবে বেশ ভালো, তাই সেখানে শুটিং করলাম, কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে ওই জঙ্গলে লাশ পাওয়া গেল।”
জো কিয়োয়াইকে স্বাগত জানানো এক চশমাপরা পুরুষ, এই ভিডিও স্টুডিওর মালিক এবং পরিচালক, যার নাম ফুরুকাওয়া সতোশি।
তার কথা বলার ধাঁচে কিয়োটোর স্বর ছিল, তবে বেশ স্পষ্ট নয়।
“পরবর্তীতে, শুটিং চালিয়ে যাওয়ার সময় ভিডিওতে অপ্রত্যাশিত ছায়া দেখা গেল।”
বলতে বলতেই ফুরুকাওয়া সতোশি তাদের ভিডিও চালু করল।
হাশিমোতো কোটোন শুরুতে একটু ভয় পেয়েছিল, কিন্তু গল্পের বৈচিত্র্যের কারণে তা B-গ্রেড সিনেমার মতো ধরে দেখে ফেলল।
খুব মনোযোগ দিয়ে দেখছিল।
জো কিয়োয়াইও সিনেমা মনোযোগ দিয়ে দেখল।
বলতেই হয়, ছোট বাজেটের এই ভিডিও স্টুডিওর সিনেমা, হয়তো ফটোগ্রাফি প্রেমিকদের চরিত্র ফুটিয়ে তোলার জন্য, ক্যামেরার কাজ আর রঙতুলার মধ্যে ঘরোয়া ভিডিওর গুণমান বজায় রেখেছে।
সিনেমাটি সংক্ষিপ্ত, মাত্র ত্রিশ মিনিটের মতো।
প্রথমার্ধে ফটোগ্রাফি প্রেমিকরা জম্বিদের আক্রমণ থেকে বাঁচার চেষ্টা করছে, দ্বিতীয়ার্ধে সেই শুটিংয়ের পেছনের গল্প।
জো কিয়োয়াই মনে করল, আগে এমন একটি সিনেমা দেখেছে, এই সংক্ষিপ্ত সিনেমাটি হয়তো ওটার অনুকরণ।
“ঠিক এখানেই।”
ফুরুকাওয়া সতোশি যখন সিনেমার ২০ মিনিটে পৌঁছাল, হঠাৎ প্লে বন্ধ করল।
দৃশ্যটি ছিল, একজন ফটোগ্রাফার ক্যামেরা ধারণ করছে, আর অন্যরা কথোপকথন করছে।
ফুরুকাওয়া সতোশি দৃশ্যের এক কোণ নির্দেশ করল।
হাশিমোতো কোটোন তাকাল সেখানে।
কোণে, একটি লাল স্কার্ট পড়া নারী দর্শকের দিকে তাকিয়ে আছে।