১৫২ অধ্যায়। গাও কাতিউশার গান!

নিক্ষেপের পরিসরে সর্বত্রই সত্যের ছড়াছড়ি নির্বাপিত আগুনের নিঃশেষ ছাই 2722শব্দ 2026-03-24 09:49:43

"নিক্ষেপ করো।"

চিয়াও চিয়াওয়ের কণ্ঠস্বর এই নিঝুম রাতে অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে বেজে উঠল।

"নিক্ষেপ করো।"

সাসাকি হারুকা কথাটি পুনরাবৃত্তি করলেন।

কয়েকজন মিকাও প্রতিধ্বনি করলেন।

নিক্ষেপের বোতামটি টিপে দেওয়া হলো।

শাঁই——

ভয়ঙ্কর এক ঝাঁকুনি অনুভূত হলো, ভ্যানের পিছনের গাইডরেল থেকে একের পর এক রকেট ছুটে গেল।

যেন সবচেয়ে উজ্জ্বল বাজি গিয়ে আছড়ে পড়ছে মাটিতে।

দশ সেকেন্ডেরও কম সময়ের মধ্যে ষোলোটি রকেট একসাথে ছুটে গেল, তৈরি করল এক অপূর্ব সুরের মূর্ছনা।

এর পরপরই গর্জে উঠল মর্টারের গোলা।

ভারী গোলাটি আকাশে একটি বাঁকা পথ তৈরি করে ওই তিনটি ঘরের ঠিক ওপরের অংশে গিয়ে পড়ল।

অস্বাভাবিক একদল সেনা যেন এ সবকিছুর কিছুই টের পায়নি।

এই অদ্ভুত সত্তাগুলোর মাঝে একটি চেতনা ধীরে ধীরে জাগ্রত হলো।

সেটি এসেছে সেই প্রাচীন যুগ থেকে, যখন মানবজাতির জন্মও হয়নি, এমনকি এই পৃথিবীর ভূখণ্ডও কেবল একটিমাত্র মহাদেশে বিভক্ত ছিল।

সে যুগে তাদের কোনো 'দৈত্য' বা 'দানব' বলা হতো না।

তারাই ছিল সর্বেসর্বা, তারা শাসন করত আকাশ, পৃথিবী এবং সমুদ্র।

কিন্তু পরবর্তীতে, তার সমকক্ষ সত্তার সংখ্যা বাড়তে থাকায় এই পৃথিবীতেও নেমে আসে দ্বন্দ্ব ও সংঘাত।

সে হেরে গেল, তার অনুসারী প্রজাতিসহ সবাইকে পাহাড় ও নদীর তলদেশে চিরতরে অবরুদ্ধ করে রাখা হলো।

কত যে যুগ পেরিয়ে গেছে তার হিসাব নেই, এমনকি পাথরগুলোও প্রায় ক্ষয় হয়ে এসেছে।

সে একটি ডাক শুনতে পেল।

পাহাড়ের ফাটল দিয়ে সচল হলো তার বন্দিদশা, তার হাজার হাজার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সেই ক্ষুদ্র রন্ধ্রটিকে নাড়া দিয়ে এই পৃথিবীতে ফিরে আসার চেষ্টা চালাল।

সে বাকি সব সত্তাকে জানিয়ে দিতে চায়, কে এই জগতের প্রকৃত অধিপতি।

সে দেখতে পেল এই বর্তমান পৃথিবীর জীবকুলকে।

তাদের শরীর অত্যন্ত দুর্বল, মানসিক শক্তিও তলানিতে। তার কাছে এই ছোট প্রাণীগুলো কেবলই পোকা-মাকড়ের মতো তুচ্ছ।

গ্রাস করো তাদের, আমার সন্তানের দল।

সবকিছু ধূলিসাৎ করে দাও, আমার সন্তানের দল।

যখন আমি ফিরে আসব, এই পৃথিবী ভয়ে থরথর করে কেঁপে উঠবে।

সে যখন সেই অসম্পূর্ণভাবে উন্মুক্ত সীলমোহরটি ভেদ করে বেরিয়ে আসার জন্য সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করছে, ঠিক তখনই...

আকাশ থেকে কিছু একটা ধেয়ে এল।

সেগুলোর দিকে তাকানোরও প্রয়োজন বোধ করল না সে।

ওগুলো তো কেবল কিছু আকরিকের স্তূপ মাত্র।

এই মাত্রার আক্রমণ তার গায়ে চুলকানির সমতুল্যও নয়।

সে সেদিকে কোনো ভ্রূক্ষেপই করল না।

যতক্ষণ না প্রথম রকেটটি গিয়ে আছড়ে পড়ল সেই গগনচুম্বী প্রাচীন বৃক্ষটির ওপর।

উচ্চ ক্ষমতা সম্পন্ন বিস্ফোরক মুহূর্তে ট্রিগার হয়ে জ্বলে উঠল।

লোহা গলিয়ে দেওয়ার মতো তীব্র তাপমাত্রা মুহূর্তের মধ্যে গ্রাস করল শতবর্ষী সেই গাছটিকে। শিখা তাকে পরিণত করল এক জ্বলন্ত অগ্নিস্তম্ভে। রকেটের ছিটকে যাওয়া টুকরো টুকরো অংশগুলো আশপাশের ঘরবাড়িতেও আগুন ধরিয়ে দিল। নিমেষেই সেই বিশাল গাছটি যেন ভেঙে পড়ার উপক্রম হলো।

ষোলোটি রকেট প্রায় অর্ধেক গাছপালাই জ্বালিয়ে দিল।

সেই গাছের আশপাশে থাকা অদ্ভুত সত্তাগুলোর সাথে সাথেই।

ভুস——

পরের মুহূর্তেই মর্টারের গোলা এসে আঘাত হানল সেই তিনটি ঘরে। কাঠের তৈরি, ইতিমধ্যেই জীর্ণশীর্ণ সেই বাড়িগুলো চোখের পলকে ধ্বংসস্তূপে পরিণত হলো।

বিস্ফোরণের ধোঁয়া সোজা আকাশে গিয়ে ঢেকে দিল সমস্ত দৃষ্টিসীমা।

?

সে হতভম্ব হয়ে গেল।

এগুলো আবার কী?

সাধারণ আকরিকগুলো কেন এত শক্তিশালী ধ্বংসলীলা ঘটাতে সক্ষম হলো?

যদিও এই গাছগুলোকে ধ্বংস করা তার কাছেও জলের মতো সহজ, কিন্তু এরা ঠিক কীভাবে এটা করল?

কেন এত দুর্বল একটা প্রজাতি এমন শক্তির অধিকারী হলো?

সে কিছুতেই বুঝতে পারল না।

তারা তো অগণিত যুগ ব্যয় করে ধারালো দাঁত, শক্ত আঁশ, মজবুত হাড়, শক্তিশালী পেশি এবং চরম গরম ও ঠাণ্ডা, আকাশ কিংবা গভীর সমুদ্রে টিকে থাকার মতো শরীর বিবর্তন করেছে।

আর এই জীবগুলো?

একটু ছুঁলেই যারা ভেঙে পড়ে, যারা তীব্র গরম বা ঠাণ্ডা সহ্য করতে পারে না, উড়তে পারে না, গভীর সমুদ্রে ডুব দিতে পারে না, কেবল এই উর্বরতাহীন মাটিতেই যারা হেঁটে বেড়ায়।

কোন অধিকারে?

কোন অধিকারে তাদের এই ধরনের শক্তি রয়েছে?

সে তার উত্তর জানে না।

দ্বিতীয় দফা আক্রমণ এসে পৌঁছাল।

সে তার সচল থাকা শুঁড়গুলো নাড়াতে লাগল, বাধা দেওয়ার চেষ্টা করল। তার অনুসারীদের আদেশ দিল যেকোনো মূল্যে বাকি গাছগুলোকে রক্ষা করতে।

কিন্তু কোনো লাভ হলো না।

লাভালার চেয়েও প্রখর সেই অগ্নিশিখা আধ্যাত্মিক শক্তির সাথে মিশେ গ্রাস করে নিল তার অনুসারীদের, পুড়িয়ে ছাই করে দিল গাছগুলোকে, ধ্বংস করে দিল তার শেষ আশাটুকুও।

তার অস্তিত্বের ইতিহাসে এই প্রথম সে ভয়ের অনুভূতি টের পেল।

সামনের এই দুর্বল প্রাণীগুলোর প্রতি ভয় নয়, বরং এই অচেনা শক্তির প্রতি ভয়।

এই পৃথিবীতে আর কী লুকিয়ে আছে?

এত যুগ পেরিয়ে যাওয়ার পরও এই ধরনের দুর্বল প্রজাতিগুলোর হাতে কীভাবে এমন ভয়ংকর এবং বোধগম্যের বাইরের শক্তি এসে পৌঁছাল?

তাহলে বাকিদের অবস্থা কী?

তার অতীতের শত্রুগুলো কোথায়?

এই মুহূর্তে সে যেন এমন এক শিশু, যে সদ্য একটা ছোট ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পুরো পৃথিবীকে দেখছে।

সে তাকিয়ে দেখল জ্বলন্ত আগুনে পরিণত হওয়া পুরো গ্রামটিকে।

সে তাকিয়ে দেখল আধ্যাত্মিক শক্তির জোগান ফুরিয়ে আসায় ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যাওয়া সেই পথটিকে।

সে শেষমেশ সেই সীলমোহরের ভেতরেই ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।

বাইরের জগতের চেয়ে এই অন্ধকার বন্দিদশা অনেক বেশি আরামদায়ক ও নিরাপদ।

যাইহোক, এতকাল যখন বন্দিই ছিল, আরও কিছুদিন থাকলে ক্ষতি কী?

সে মনে মনে এই কথা ভাবল।

তার সমস্ত শুঁড় গুটিয়ে নিল।

শেষবারের মতো সে পথের বাইরে তাকায়ে রইল।

চাঁদের আলোয় আলোকিত পৃথিবী, যতো যুগই পেরিয়ে যাক না কেন, এর কোনো পরিবর্তন হয় না।

ঝাপসাভাবে সে যেন কোনো গান শুনতে পেল।

যদিও সে অন্য কোনো প্রজাতির ভাষা বোঝে না, তবুও তার সুদীর্ঘ বয়স তাকে ঠিকই গানের কথার অর্থ অনুধাবন করতে সাহায্য করল।

[যখন নাশপাতি ফুলের মেলা বসে সারা আকাশজুড়ে, নদীর বুকে ভেসে বেড়ায় নরম ও মিষ্টি কুয়াশা।]

[কাতিউশা দাঁড়িয়ে আছে সেই খাড়া নদীর তীরে, গান যেন তার বসন্তের উজ্জ্বল আলোর মতো।]

......

কিছু সময় আগে।

কামোগাওয়া নদীর তীর।

নাশিনোকি মাজার।

পুরোহিতরা ব্যস্ত পায়ে হেঁটে বেড়াচ্ছেন, চারপাশের দিকে তাকানোরও ফুরফুর নেই তাদের।

একটি অবয়ব এসে হাজির হলো মাজারের প্রবেশদ্বারে।

ওবোন উৎসব উপভোগ করতে আসা সাধারণ পর্যটকদের মতোই তাকে দেখতে অত্যন্ত সাধারণ মনে হচ্ছিল, কারোরই নজর কাড়ার মতো কিছু ছিল না তার মাঝে।

সে গভীরভাবে একবার নাশিনোকি মাজারের দিকে তাকাল, তারপর জনসমুদ্রের মধ্যে হারিয়ে গেল তার সেই অবয়বটি।

পরের মুহূর্তেই, নাশিনোকি মাজারের ঠিক পাশেই।

সে আবার হাজির হলো।

হ্যাঁ, তার লক্ষ্য নাশিনোকি মাজার নয়, বরং মাজারের পাশেই অবস্থিত কিওতো ইম্পেরিয়াল প্যালেস।

হাজার বছরের ইতিহাস ধারণ করা এই স্থাপত্যটি, যখন পুরো কিওতো শহর গোজান নো ওকুরিবি উৎসবের আনন্দে মেতে উঠেছে, তখনও নীরবে এখানে দাঁড়িয়েছিল।

শতাধিক বাধা-বিপত্তি, অশুভ আত্মা, আধ্যাত্মিক শক্তি এবং ভূত-প্রেত শনাক্ত করার বিভিন্ন জাদুকরী阵ও তার উপস্থিতি ধরতে পারেনি।

খুব সহজেই, জলের মধ্য থেকে যেমন সহজে মুক্তা তুলে আনা যায়, সে তেমনই এসে পৌঁছাল প্রাসাদের ঠিক মাঝের মূল হলে।

তার চোখ বুলিয়ে গেল বিলাসবহুল ও ঐতিহাসিক অলংকরণগুলোর ওপর।

সে খুব সহজেই সেখান থেকে ধূসর-সাদা রঙের স্বচ্ছ, জেড পাথরের তৈরি একটি মুক্তো তুলে নিল।

চাঁদের আলোয় মুক্তোটি থেকে ছড়িয়ে পড়ল এক মোহনীয় আলো।

শাঁই——

সে তাৎক্ষণিকভাবে অদৃশ্য হয়ে গেল, এমনকি এক ফোঁটা পদচিহ্নও রেখে গেল না।

কামোগাওয়া নদীর তীরে মানুষের স্রোত বয়ে চলেছে।

সে উত্তর-পূর্ব কোণের দিকে একবার তাকাল।

হিএই পাহাড়ের দিক থেকে যেন কিছু মৃদু কম্পন অনুভূত হচ্ছে।

তবে একই সাথে আকাশেও ফায়ারওয়ার্কস বা আতশবাজি ফুটছে।

কেউই এই সামান্য অস্বাভাবিকতা টের পেল না।

"তাহলে অবশেষে শুরু হলো? মনে হচ্ছে ওই দলটির গুরুত্ব একেবারে ফেলে দেওয়ার মতো নয়।"

সে মৃদু হাসল, হঠাৎ তার সামনে অত্যন্ত সাধারণ একটা রামেন বিক্রির গাড়ি তার নজর কাড়ল।

অবশ্যই এই মুহূর্তে দোকানে কোনো কাস্টমার নেই।

দোকানি দরজায় দাঁড়িয়ে, হাতে একটা সিগারেট ধরা।

সে সেই দোকানদারের দিকে তাকাল।

নিমিষেই।

চারপাশের সমস্ত কোলাহল দূরে মিলিয়ে গেল।

ব্যস্ত শহরটি যেন ক্যানভাসে আঁকা কোনো ছবির মতো সমতল ও প্রাণহীন হয়ে পড়ল।

সে তার চিন্তাভাবনায় এক অদ্ভুত জড়তা অনুভব করল।

পরের মুহূর্তেই, তার পুরো শরীরটা যেন একটা কাগজের টুকরো, অদৃশ্য কোনো হাতের ইশারায় ভাঁজ হয়ে একটা কাগজের সারসে পরিণত হলো এবং দোকানদারের হাতের তালুতে এসে পড়ল।

"হাঁ?"

দোকানি কাগজের সারসটির দিকে তাকিয়ে সামান্য ভুরু কোঁচকাল।

কাগজের সারসটি মুহূর্তের মধ্যে ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেল, কেবল পাথরের মতো মিহি ধুলোবালি বাতাসে মিলিয়ে গেল।