একষট্টিতম অধ্যায় আমি একা
একষট্টিতম অধ্যায়: আমি একা
প্রাচীন ড্রাগন গাছটি এখনও তেমনি বলিষ্ঠ, শত শত বছর ধরে, যাই হোক না কেন ঝড়-ঝঞ্ঝা কিংবা ধুয়ে যাওয়ার মধ্য দিয়ে, সে নিজ জীবনের সেরা প্রত্যাশা নিয়ে বেঁচে আছে। কালের পরিবর্তনে, আশেপাশের ঝিকিমিকি পোকাগুলোও এখানে বাসা বেঁধেছে, প্রজন্মের পর প্রজন্ম বেড়ে উঠেছে, এক দীর্ঘস্থায়ী জীবনের যাত্রীর সাক্ষী হয়ে।
ছোট মেয়ে মুঝু দাঁড়িয়ে আছে সেই প্রাচীন ড্রাগন গাছের সামনে, শান্তভাবে তাকিয়ে আছে, আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে থাকা সবুজ আলোর দিকে—সবুজ ঝিকিমিকি পোকাগুলো গাছের চারপাশে ঘুরছে। তার মন শান্ত, অথচ সেই শান্ততায় ঢেউ উঠেছে। এটাই তার ষোল বছরের জীবনে প্রথমবার কারও কাছে ভালোবাসার কথা বলা, প্রথমবার কাউকে ভালো লাগা। সে ভাবল, যদি সে আসে, তাহলে তার জন্য সে সবকিছু জানার ইচ্ছা ছেড়ে দিতে পারবে, এমনকি ব্রান ইয়াওয়ের সঙ্গে করা প্রতিশ্রুতিও। সে খুঁজে নেবে এমন কাউকে, যে তার চেয়ে বেশি যোগ্য, ব্রান ইয়াওয়ের আশাটুকু পূরণ করতে। এরপর, নদী-পর্বত, মেঘ-হাঁসের মতো অবাধ, তার সঙ্গে কাটাবে, আর কখনও বিচ্ছেদের কথা থাকবে না।
সে ভীতু ছিল না, ভালোবাসা মানে সাহস, ভালোবেসে ফেললে, তা স্পষ্টভাবে বলতে দ্বিধা নেই। এই বয়সের উচ্ছ্বাস, কারণ সে তরুণ, কারণ তারুণ্য, কারণ অজানা; তাই তারও অধিকার আছে ভালোবাসার জয়গান করার, সে শিখতে পারে, ধাক্কা-ধাক্কির মাঝে কীভাবে বড় হতে হয়।
মুঝু মনে পড়ে, সে যে গানটি গাইতো, তা ছিল তার প্রিয়। যখনই সে সেই গান গাইতো, সে গভীর মনোযোগে শুনতো। তার চোখ ছিল গভীর, যেন চাপা নিঃসঙ্গতার ছায়া। তখন তাদের দূরত্ব ছিল অনেক বেশি, অপরিচিতের চেয়েও দূর, শীতল। সে কখনও বলেনি মুঝুর গান ভালো কি না, শুধু চুপচাপ শুনে যেত, শেষ হলে হঠাৎ অবাক হতো, তারপর তৎক্ষণাৎ নির্লিপ্ত হয়ে, চলে যেত।
সে অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করেছিল, কিন্তু সে আসেনি। মুঝু মন খারাপ করে, বিশ্বাস করতে পারে না, এই বছরের সব চেষ্টা তার কাছে অর্থহীন। সে আবার গান গাইতে শুরু করল—ঝিকিমিকি পোকাদের গানের মতো বিষণ্ণ সুর রাতের অন্ধকারে ছড়িয়ে পড়ল, সুরেলা হয়ে দূরে ভেসে গেল।
চৌউ চি-ইয়ো একা বসে আছে ছাদে, হাতে তুলে নিয়েছে মদের কলসি, নিজেকে নিয়ে উৎসব করছে, একা পান করছে। তার দৃষ্টি দূরে, প্রাচীন ড্রাগন গাছের দিকে, চোখে গভীরতা, কেউ জানে না সে কী ভাবছে। শুধু শুনতে পাচ্ছে দূর থেকে আসা সুর, একের পর এক পান করছে, অবাধে মদ ঢালছে। গান থেমে গেলে, সে কি চলে গেল?
হঠাৎ এক বেগুনি ছায়া ছাদে উঠে এল, মদের গ্লাস কেড়ে নিল, এক চুমুক, “হা হা, রাত, সত্যিই চমৎকার মদ।”
চৌউ চি-ইয়ো গ্লাস গ্রহণ করে আবার পূর্ণ করল, উত্তর দিল না, তার দৃষ্টি এখনও দূরে।
“তুমি যাচ্ছ না? সে তোমার অপেক্ষায় আছে।”
তার হাত থেমে গেল, হুয়াংফু শাং-এর দিকে তাকাল, “তুমি যদি এত চিন্তা করো, তাহলে তুমি কেন যাচ্ছ না?”
হুয়াংফু শাং অবাক হয়ে গেল, নিজেই, “হা হা, যেতে তো চাই, কিন্তু সে চায় তার বরফের রাজাকে দেখা; আমি গেলে, কতই না নিরস!”
“আমি বরাবরই একা, প্রেম আমার কাছে অজানা। আমি তাকে ভালোবাসি না, তাহলে কেন কাউকে আশা দেব? কেন নিজেকে প্রতারিত করব?”
“হা হা, নিঃসঙ্গ রাজা সত্যিই কিংবদন্তির মতো, অতুলনীয়, শীতল, অসাধারণ।”
“তুমিও।”
হুয়াংফু শাং আবার গ্লাস নিয়ে নিল, “দেখে আসা ভালো, অন্তত সুন্দর বিদায়, কিছু জিনিস ভুলে যাওয়ার চেয়ে মিস করা বেশি ভয়ানক। Hmm~ দেখি, মনে হয় বৃষ্টি আসছে, বরং ঘুমাতে যাই, মদ কম খাও।”
চৌউ চি-ইয়ো আকাশের দিকে তাকাল, মদের গ্লাস ফেলে দিল, উঠতে চাইল, কিন্তু হঠাৎ লিউ বৃদ্ধ এসে গেল।
“গুরু!” “রাত, তোমার আরও গুরুত্বপূর্ণ কাজ আছে।” “কিছুক্ষণ পর, আমার কাজ আছে।”
লিউ বৃদ্ধ তার দৃষ্টি অনুসরণ করল, জানত, সেই মেয়েটির হঠাৎ উদারতা নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে, কিন্তু তার নিজেরও স্বার্থ আছে। মেয়েটি, দুঃখিত। “রাত, বুঝতে হবে, কী সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ, এটা এখনই করতে হবে, বিলম্ব করা যাবে না।” লিউ বৃদ্ধ চৌউ চি-ইয়ো-কে এক গোপন স্ক্রল দিল। তারপর চলে গেল।
চৌউ চি-ইয়ো স্ক্রল খুলল, দৃষ্টি থমকে গেল, স্ক্রলটি গুটিয়ে রাখল। তারপর অল্প সময়ের মধ্যে আকাশে ভারী বৃষ্টি নামল। চৌউ চি-ইয়ো বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে গান শুনল বারবার। এরপর তার জীবন আবার আগের মতো, শান্ত, একা, কেউ বিরক্ত করবে না, ঘরের সামনে আর কখনও ভাঁজ করা জামাকাপড় বা রান্না করা পাজ থাকবে না, জানালায় ফুল থাকবে না, ছাদে গান থাকবে না, সবকিছু ফিরে যাবে আদি রূপে—এভাবেই ভালো।
বৃষ্টি থেমে নেই, গানের সুর বৃষ্টির শব্দে হারিয়ে যাচ্ছে। বিদায়, লিং ইউ মুঝু, কামনা করি তুমি এমন কাউকে পাবে, যে তোমার জন্য ভালো হবে। আমাদের যাত্রা এখানেই শেষ, আমি চাই একাই থাকি। সে দ্রুত বৃষ্টির রাতে অদৃশ্য হয়ে গেল।
বৃষ্টি প্রবল, মুঝুর দৃষ্টি ঝাপসা, সত্যিই, সে কি তাকে একটুও ভালোবাসে না? তাহলে মুঝু কি নিজের জেদের মধ্যে নিজেকে প্রতারিত করছে? অশ্রু বৃষ্টির সাথে মিশে গেল, স্বাদটা তেমন ভালো নয়।
হঠাৎ মাথার ওপর ছাতা দেখা দিল, মুঝু বিস্ময়ে তাকাল, “বরফের রাজা... তুমি...” দেখে সে বেগুনি পোশাক পরে, সে নিঃসঙ্গ মাথা নিচু করল, “বেগুনি চুলের পাগল, বলো তো, বরফের রাজা কেন আসেনি? সে কি আমাকে একটুও ভালোবাসে না? সে কি আমাকে এতটাই ঘৃণা করে, বন্ধুত্ব তো দূরের, একবারও দেখা করতে চায় না, উহু উহু।”
হুয়াংফু শাং অবাক, হাত বাড়িয়ে মৃদু করে তার পিঠে হাত রাখল, “মুঝু, ফিরে চলো, রাত আসবে না।”
“কেন, কেন? আমি তো এত চেষ্টা করেছি, অথচ সে দেখা করতেও চায় না, সে যদি আমাকে ভালো না বাসে, আসতে তো পারত, মুখোমুখি বলত। আমি... আমি তো জোর করতাম না।”
হুয়াংফু শাং এত কষ্টে মুঝুকে দেখে জানে না কেন, মনে হয় বুকটা ছিঁড়ে যাচ্ছে, “তুমি বুঝো না? রাত তোমাকে কখনও ভালোবাসবে না, তুমি কিংবা অন্য কেউ, সে কারও প্রতি ভালোবাসা দেখাবে না, বুঝতে পারছ?”
মুঝু বিস্মিত, সে ভেবেছিল, যদি চেষ্টা করে, বরফের রাজা বদলে যাবে, কিন্তু শেষে কিছুই পেল না। হ্যাঁ, সে তো আগে থেকেই সবচেয়ে খারাপ পরিণতির কথা ভেবেছিল, তাই তো, সবই তার ভুল ধারণা। কিভাবে ভুলে গেল, সে তো দেখতে খুব খারাপ, শুধু তারা মুখে বলেনি, তাই সে ভুলে গিয়েছিল, নিজেকে নিয়ে; কিভাবে আশার কথা ভাববে?
“ছেড়ে দাও।” হুয়াংফু শাং তার হঠাৎ শীতলতায় অবাক হয়ে গেল, ভুলে গেল হাত সরাতে।
মুঝু ঠোঁট ভাঁজ করল, “বেগুনি চুলের পাগল, তুমি কি আমাকে ভালোবাসো? আমার কোনো সৌন্দর্য নেই, শরীর উৎসর্গ করতে পারি না।”
হুয়াংফু শাং অবাক, বৃষ্টিতে ভিজে আরও ছোট লাগছিল, কিন্তু তেমন সুন্দর নয়, “আমি...”
তার দ্বিধা দেখে মুঝু তাকে এক ধাক্কায় সরিয়ে দিল, হ্যাঁ,帅রা কেউই কুৎসিত মেয়েকে ভালোবাসে না, সব কুৎসিত হাঁস ছাগল হয়ে ওঠে না, যতই চেষ্টা করুক, এই আনন্দ একার। এটাই বাস্তবতা, উপন্যাসের রোমান্টিকতা কেবল কল্পনা। বাস্তবতা জানিয়ে দেয়, কোনটা সূচনা, কোনটা অন্তিম।
মা বলতেন, “ভালোবাসা মানে স্বাধীনতা, প্রেম মানে সংযত হওয়া।” ভালোবাসা তাই উন্মুক্ত, খারাপ আচরণও গ্রহণযোগ্য। প্রেম মানে কথা না বললেও, অন্যের ভালোর জন্য চুপচাপ পাশে থাকা, পরিকল্পনা করা। তাহলে মুঝু, বরফের রাজার প্রতি তার অনুভূতি ভালোবাসা আর প্রেমের মাঝামাঝি, সে জানে না কী সেটা, সম্ভবত এটাই ভালো। সে তো এখানে নয়, তার কোনো বাঁধন, কোনো জট নেই।
“বিদায়, হুয়াংফু শাং।” এভাবেই বৃষ্টিতে ভিজে, এক পা এক পা করে চলে গেল লিং ইউ থেকে। আগামীকাল, আগামীকাল, এই পৃথিবীতে আর নেই মুঝু, সে হলো লিং ইউ মুঝু, এক আশাবাদী মানুষ, তার জীবন ভালোভাবেই চলবে।
———————————————————————————————
পাঠকবৃন্দ, গল্প পড়ে আনন্দ পান, মুঝি এখনও আছে, মুঝি-র লেখা ভালো লাগলে সংরক্ষণ করুন, মন্তব্য দিন। আমার লেখা, আশা করি শুধু দ্রুত সংস্কৃতি নয়, আরও কিছু দেবে।