ষষ্ঠষাটতম অধ্যায় পুরাতন সুরের মন্দির

ষষ্ঠষাটিতম অধ্যায়
প্রাচীন সুরের মন্দির

ছোট暮 চা পান করতে করতে মনোযোগ দিয়ে ওদের কথা শুনছিল—হাঁটতে পারা পচা লাশ, ভবিষ্যদ্বাণী, তরুণরা।
তাদের কথাবার্তা থেকে বোঝা যায়, ভবিষ্যদ্বাণীর কারণে দুর্ঘটনাগ্রস্ত গ্রামের তরুণদের বাইরে যেতে দেওয়া হয় না। যারা বাইরে যায়, তারাই হয়তো পরবর্তীতে পচা লাশে পরিণত হচ্ছে। কিন্তু মানুষের শরীর পচে গেলে তা নড়াচড়া করতে পারে কীভাবে? ছোট暮 মোটেও বিশ্বাস করে না কোনো মৃতদেহ জীবিত হয়ে ওঠে। তবে কি ওই দুর্ঘটনাগ্রস্তরা মরেনি? কিন্তু ছোট暮 তো সেই গন্ধ পেয়েছে, কোনোভাবেই ভুল নয়। তারা কি ওই লোকগুলোকে কোথাও পাঠাতে চায়? তখন শবযাত্রার তাড়াহুড়ো আর ভীত চেহারার কারণই বা কী? একের পর এক প্রশ্ন এসে ছোট暮-র মাথা ঘুরিয়ে দিল।

এ সময় একজন ছোট暮-র সামনে বসে পড়ল। ছোট暮 চমকে উঠল—“তুমি এখানে কী করছো?!”

“আমি এখানে থাকতে পারি না কেন, হে সভাপতি আপু? কোনো কুলকিনারা না পেলে তো হারতে হবে।”
“তোমার কী? আমি বিশ্বাস করি না যে তুমি এরই মধ্যে কোনো সূত্র জোগাড় করে ফেলেছো।”
“দুঃখিত, কিন্তু সত্যিই কিছু সূত্র পেয়েছি। তুমি যখন নিশ্চিন্তে চা খাচ্ছো, আমি তখন প্রায় সব তথ্য জোগাড় করে ফেলেছি।”
“আহা, বুদ্ধি থাকাটাই বুঝি মহত্ব? কে জিতবে কে হারবে, তা সময়ই বলবে। তখন কিন্তু তোমাকে ‘মহাজন’ বলে কান্না করতে বাধ্য করব!”
“ওফ, সভাপতি আপু দারুণ ভয়ঙ্কর।” ছোট ছেলেটার মুখভঙ্গি হঠাৎ বদলে গেল, “তুমি যতই দুর্বল হও না কেন, আমি কিন্তু ছাড় দেব না। এই প্রতিযোগিতার একটাই ফল—আমি জিতব।”

প্রথমবারের মতো ছোট暮-র মনে তীব্র সংকট আর চাপে পড়ার অনুভূতি হলো। এই ছেলে দেখতে ছোট হলেও, দায়িত্বে বসতে নিশ্চয়ই অনেক কষ্ট করেছে। আর সে নিজে, কিছু না জেনেই সভাপতি হয়ে গেছে বলে অনেকেই অসন্তুষ্ট। অপারগ কেউ এ পদে থাকার যোগ্য নয়—এটাই নিয়ম। তাই এই প্রতিযোগিতা শুধু নিজেকে গড়ে তোলার চ্যালেঞ্জ নয়, সমগ্র সংঘের কাছে প্রমাণ—সে, লিং ইউ মৌ, এই পদে উপযুক্ত এবং তা ভালোভাবেই সামলাতে পারবে। ছোট暮 হেসে বলল, “তাই নাকি? বাচ্চা ছেলে, আগে থেকে বড় কথা বলো না। এই প্রতিযোগিতারও দুটি শেষ হতে পারে—এক, আমি জিতব; দুই, তুমি হারবে। যেটাই হোক!”
ছোট ছেলেটা ছোট暮-র হঠাৎ সিরিয়াস মুখ দেখে চমকে গেল। এই দৃশ্যটা যেন অতীতের কোনো ঘটনার মতো। তবে খুব তাড়াতাড়ি সে স্বাভাবিক হলো, “দেখা যাবে।”
ছোট暮 ওকে চ্যালেঞ্জিং চোখে তাকাল। সাহস ছোট暮!

এ সময় দূরের মন্দির থেকে হঠাৎ বৌদ্ধ ঢাকের ধ্বনি ভেসে এলো, টুন টুন করে পুরো শহর জুড়ে।
“আবার ঢাক বাজল। মনে হচ্ছে প্রাচীন সুরের মন্দির সেই ছেলেটার আত্মা শান্ত করার জন্য আবার প্রার্থনা করছে।”
ছোট暮 কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল, “ভাই, এখানে কি প্রত্যেক দুর্ঘটনাগ্রস্তকে আত্মা শান্তির জন্য পাঠানো হয়?”
“অবশ্যই। প্রাচীন সুরের মন্দিরের দয়ালু গুরু বলেন, এরা সকলেই ভুতের কবলে পড়েছে, তাই শুদ্ধিকরণ ছাড়া মুক্তি নেই।”

“তাহলে ঢাক কখন থেকে বাজে? আগে কি এতক্ষণ বাজত? নির্দিষ্ট করে কয়বার বাজার নিয়ম আছে?”
একজন চাচা ছোট暮-র দিকে তাকিয়ে বলল, “তুই তো বাইরের ছেলে, এত কিছু জানার দরকার কী? তাড়াতাড়ি বাড়ি যা, তোর মা যেন সুন্দরী মেয়ে দেখে তোকে বিয়ে দেয়, এখান থেকে গেলে আর ফিরে যাস না।”

চারপাশে হাসির রোল পড়ে গেল। ছোট暮 বেশ অস্বস্তিতে পড়ে গেল—আহা, সে তো সবে ষোল! তবে এখানে ষোলই বোধ হয় বেশি বয়স।
“আরে ভাই, কৌতূহল থেকেই তো জিজ্ঞেস করলাম। বলো না!”
“ঠিক আছে, তুই এত জিদ করছিস, এখনকার ছেলেপুলেদের যা অবস্থা!” সে এক চুমুক মেরে বলল, “ঢাক বাজা শুরু হয়েছে গত বছরের শেষার্ধ থেকে, প্রায় বছরখানেক হতে চলল। প্রথমে লিউ গ্রামের দ্বিতীয় ছেলে মরল, লাশটা একটু একটু করে পচল, নিঃশ্বাস নেই… তবুও নড়াচড়া করছে… রাতে কবরের ভেতর থেকেও শব্দ আসত। কেউ বুঝতে পারছিল না কী করবে। তখন এক সাধু পথ বাতলে দেয়, বলে, প্রাচীন সুরের মন্দিরে নিয়ে গিয়ে শুদ্ধিকরণ করলে শান্তি মিলবে।”
“তারপর?”
“তুই বড়ই তাড়াহুড়ো করিস।” বলে চাচা আরেক পেয়ালা খেল, “উঁহু… শেষ হয়ে গেছে।”
ছোট暮 তাড়াতাড়ি দোকানিকে ডাকল, “ভাই, চালিয়ে যান, এই পানীয় আপনার জন্য।”
“বাহ, ভালো ছেলে… তারপর, সবাই মরিয়া হয়ে শেষ চেষ্টা করল, মন্দিরে পাঠাল, দেখল সত্যিই শান্তি পেল। তারপর থেকে কেউ মারা গেলে ঢাক বাজে। আগে একবার বাজত, পরে মৃতের সংখ্যা বাড়লে বাজনিও বাড়ল।”
“ধন্যবাদ ভাই।”
ছোট暮 আবার নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে ঢাকের শব্দ গুনতে লাগল। নব্বইয়ের পর সাতবার বাজল, আগেরটা ধরলে একশো ছাড়িয়ে গেছে। তবে কি ঢাকের সংখ্যা মৃতের সংখ্যার সমান? তাহলে এর মানে কী? যদি শুধু আত্মা শান্তি, তাহলে এতক্ষণ বাজানোর দরকার কী? আর যদি আগে থেকেই শান্তি পেয়ে যায়, তবে আবার শুদ্ধিকরণ কেন?

আবার একগুচ্ছ প্রশ্ন। ছোট暮 সত্যি মনে করছে, যতই ভাবছে, ততই জট পাকাচ্ছে। সব সূত্র ছেঁড়া ছেঁড়া লাগছে, ওর চিন্তাভাবনাও ছেঁড়া। সবকিছুতে সম্পর্ক আছে মনে হয়, কিন্তু পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণে বিশেষ কিছু পাওয়া যাচ্ছে না। ছোট খাতায় লিখে রাখল—“প্রাচীন সুরের মন্দির, দয়ালু, বৌদ্ধ ঢাক।”

শেষে সে সিদ্ধান্ত নিল, প্রাচীন সুরের মন্দির থেকেই শুরু করবে। সে দেখতে চায়, এই শুদ্ধিকরণের দায়িত্বে থাকা লোকটি আসলে কে। বস্তুবাদ মানা নতুন প্রজন্মের তরুণী হিসেবে ছোট暮 কোনো ভূত-প্রেত বিশ্বাস করে না।

প্রাচীন সুরের মন্দির।
এই মন্দিরটি শহরের প্রান্তে পাহাড়ে ঘেরা। সামনে এক মিটার চওড়া পাহাড়ি ঝরনা প্রবাহিত, মন্দিরের পাশ দিয়ে নেমে গেছে। প্রকৃত অর্থেই এক চমৎকার ভূমি।
ছোট暮 যখন পৌঁছাল, তখন দুপুর। মন্দির শান্ত, ছোট暮 হাঁপাতে হাঁপাতে ভাবল, দেরি হয়ে গেছে। শুদ্ধিকরণ মিস করেছে, তাই পুরনো ঝাং বাড়ির সূত্র পরে পাবে।

ছোট暮 মন্দিরের দরজায় টোকা দিল। দরজা খুলল এক কিশোর ভিক্ষু।
ছোট暮 নম্রভাবে হাত জোড় করে বলল, “ছোট গুরুজি, নমস্কার। আমি পাশের গ্রামের, সংসার ভেঙে গেছে, তাই ঘুরে বেড়াচ্ছি। এখানে কিছুদিন থাকতে চাই, দয়া করে অনুমতি দিন।”
“এ... দয়ালু, আমি তো সিদ্ধান্ত নিতে পারি না, দয়ালু গুরুজিকে জিজ্ঞেস করি।”
দয়ালু? এ তো... ছোট暮 মাথা নেড়ে বলল, “ভালো তো, যান।”
কিছুক্ষণ পরে এক বৃদ্ধ ভিক্ষু বেরিয়ে এলেন, তাঁর মুখে করুণার ছাপ, এমন এক গাম্ভীর্য যেন শ্রদ্ধা জাগায়।
তিনি কিছু বলার আগেই ছোট暮 বলে উঠল, “আপনি নিশ্চয়ই দয়ালু গুরুজি, আমি মুক ইউ। শুনেছি আপনি দয়ালু, মানুষকে ভালোবাসেন। আমি একেবারে পথে বসেছি, বিশেষভাবে এখানে এসেছি, কয়েকদিন থাকতে চাই, কাজ পেলে চলে যাব। বিনিময়ে আঙিনা পরিষ্কার করব। আপনি তো দয়ালু, নিশ্চয়ই কাউকে উপোস রেখে দেবেন না।”
মনের মধ্যে ছোট暮 হাসল, অতিরিক্ত করুণার কথা বলে সে গুরুকে অপ্রস্তুত করার চেষ্টা করল, দেখতে পেল বৃদ্ধ গুরুজির মুখ কিঞ্চিত কেঁপে উঠল।
“যেহেতু আপনি এত বললেন, আমারও না বলার উপায় নেই, চলুন ভেতরে আসুন।”
মন্দিরে প্রবেশ করতেই ছোট暮 বিস্ময়ে দেখল, কী চমৎকার! সম্রাট নিশ্চয়ই অনেক অর্থ ঢেলেছেন এখানে। দুই পাশে উড়ছে পতাকা, ছোট暮 মনে মনে হাসল—সম্রাট তো চায় সবাই জানুক, এখানে তাঁর দান আছে।
দয়ালু গুরুজি ছোট暮-র পতাকা দেখা দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার কি মনে হয় বাতাস নড়ছে, নাকি পতাকা?”
ছোট暮 চমকে গেল, মনে হলো কথার ভেতর গভীর অর্থ লুকিয়ে আছে।

———————————————————————————————
প্রিয় পাঠক, আশাকরি পড়তে ভালো লাগছে। মুক শি আগের মতোই আছে। কোনো নাম খুঁজে পেলেন? আরও কিছু সূত্র লুকানো আছে, দ্রুত মন্তব্য করে জানান, আপনারা সক্রিয় থাকুন। মুক শি-র লেখা ভালো লাগলে, ফলো করুন। ----→ এরপর কী হয় জানতে পড়ুন ‘হাওয়া শীতল’।