তেত্রিশতম অধ্যায় নাচতে নাচতে সাদা পোশাকের নারী (শেষাংশ)

ত্রিশ-তিন অধ্যায় : নাচতে নাচতে সাদা পোশাকের নারী (শেষাংশ)

ছোট মুর তার দৃষ্টি সতর্কভাবে জ্যো উশি ইয়ের দিকে রাখল, দেখল তার চোখও মঞ্চের দিকে নিবদ্ধ। হঠাৎ তার মনে ব্যথার এক শীতল স্রোত বয়ে গেল, সে মাথা নিচু করল। বরফ সুন্দরী, এমন নিষ্কলুষ, স্বচ্ছন্দ্য নারী কি তার পছন্দ? সে আবার মঞ্চের নিচে নাচরত নারীর দিকে তাকাল। ভাবল, সে কোনোদিন এমন হতে পারবে না। তবু একটু আশা রইল—হয়তো নয়ও হতে পারে...

নারীর নৃত্য অপূর্ব, মৃদু, যেন আকাশের ধুলোমুক্ত এক রাজকন্যা। তার মনে পড়ল, সেদিন বাড়ি ফেরার পথে সে এক অনবরত নাচা প্রজাপতিকে দেখেছিল। তার তখন মনে হয়েছিল, সে কিছু লিখে ফেলে—অজান্তেই সে গুনগুনিয়ে উঠল:

আবারও এক রোদেলা দিন কার চিন্তায় আলোড়ন তোলে,
পথের প্রান্তে নিঃশব্দ পথিক অদৃশ্য হয়ে যায়,
হুল্লোড়, হুল্লোড়, অস্থিরতা, অস্থিরতা,
উঁচু অট্টালিকা, গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে, অপরূপ দৃশ্য সর্বত্র,
নিম্ন প্রাচীর, ছোট উঠোন, উঠোনের পর উঠোন, হাসির শব্দে মুখর।

ভেবেছিলাম চুয়াং চৌয়ের স্বপ্নের প্রজাপতি কখনো মানুষের জগতে আসে না,
কিন্তু জানতাম না, প্রজাপতি পুকুরের পাড়ে এসে নিঃশব্দে ছুঁয়ে যায় ধূলি,
ফুল ঝরে পড়ে, লাল বরফ গন্ধ ছড়ায়, তবু প্রজাপতি তাতে মুগ্ধ হয় না।
কখনো কৌতূহল, কখনো বিস্ময়, হেঁটে চলে সাগর-পাহাড় পেরিয়ে,
কোনো ফুলের চোখে জল নামে না, কোনো মানুষের মুখে কথা নেই,

আন্তরিক ভাষা
প্রত্যাশা, চাওয়া, সময় চলে যায় ধীরে ধীরে,

শুধু চাই একবার মানুষের জগৎ দেখা, শুধু চাই নাচের উড়ান,
চাঁদ-রাতের ভাবনা
শান্তি, সুখ
মুগ্ধতায় থেমে যায়, প্রজাপতি নামে মানুষের জগতে,
অজান্তেই দীর্ঘশ্বাস—
শুধু আক্ষেপে সময় পেরিয়ে যায়,
অসীম বিষাদ রেখে যায়,
সমাপ্তির মুহূর্তে মন পোড়ে, পুরনো মানুষকে সন্ধ্যায় আর পাওয়া যায় না।

নারীর ছবি তো প্রকৃতপক্ষে তার হৃদয়ের কথা, সে যেন এক প্রজাপতি—পৃথিবীতে নেমে এসেছে, পড়ে গেছে মাটিতে।
সাদা পর্দা ঘুরে বেড়ায় বাতাসে, কতই না মৃদু, কতই না কোমল, যেন শিউ ঝিমোর কাঁঠালের প্রতি ভালোবাসা।
হালকা বাতাসও তার সঙ্গে—আনে জুঁইফুলের পাপড়ি, মৃদু সুবাস, মনকে শান্ত করে।

ছোট মুর কিছুটা মুগ্ধ। তার নাচ হয়তো শ্রেষ্ঠ নয়, কিন্তু সবচেয়ে বেশি অর্থবহ,
শ্রেষ্ঠটি তো সবশেষে থাকে—এভাবে প্রথমেই এত বিস্ময়কর উপস্থিতি, সত্যিই মুগ্ধ করে।
সমগ্র পৃথিবীতে এমন আর ক’জনই বা আছে?
তার কবিতা শেষ হলে, নৃত্যও শেষ। নারী একবার পেছনে হেলে যায়, সাদা পর্দা ঘুরে ফুলের পাপড়ি ছড়িয়ে দেয়।

সমগ্র হলে বিস্ময়, অভিভূততা—সবাই নাচের মায়ায় ডুবে,
নারী যখন মঞ্চে নতজানু, চিত্রটি ওঠানোর নির্দেশ দেয়, তখন সবার সম্বিত ফেরে—তৎক্ষণাৎ করতালি, প্রশংসার বন্যা।
ছোট মুরও করতালি দেয়, তখনই দেখে, নারী এক ঝলক তার দিকে তাকিয়ে মাথা হেলে সম্মতি জানায়।
সে জানে, তার মতো এক সাধারণ ছোট চাকরকে কেউ সম্মান জানাবে না—এমন হলে হয়তো...
ভাবছিল, হঠাৎ বরফ সুন্দরীর দিকে তাকাল, দেখে সে এখনও সাদা পোশাকের নারীর দিকে তাকিয়ে,
ছোট মুরের মন ডুবে গেল, কষ্টের হাসি ফুটে উঠল।

চিত্রটি যখন উঠানো হল, অনেকক্ষণ পর শোনা গেল সবার বিস্মিত চিৎকার—চিত্রের বাম-নিচে একজন মানুষের ছবি,
নৈপুণ্য হাতে আঁকা, মর্যাদা আর শান্তির মিশেলে।
শুধু পেছনের অবয়ব—হলুদ-বাদামি ছায়া, অস্তরাগ, পাহাড়, পুরনো পাইন, এক বাঁশি, এক পাখা, আর এক প্রজাপতি।
লোকটি কিছুটা জীর্ণ, সূর্য তার ছায়াকে লম্বা করে দিয়েছে—কাটিয়া-আকারের ছায়া।
তাতে আরো গভীর বিষাদের সুর যোগ হয়েছে।

নারী উঁচু মঞ্চের দিকে চেয়ে নম্র কণ্ঠে বলল, “প্রভু, কি অসাধারণ প্রতিভা! ‘সমাপ্তির মুহূর্তে মন পোড়ে, পুরনো মানুষকে সন্ধ্যায় আর পাওয়া যায় না।’”
সবাই যেন তখনই সচেতন হলো, ছবির সঙ্গে কবিতা মিলিয়ে দেখল—দারুণ সংযোগ।
দর্শকরা কে এমন ভাগ্যবান, কার প্রতি নারীর অনুরাগ—উঁচু মঞ্চে যারা শক্তিশালী, তারা জানে কার লেখা।
এক মুহূর্তে সকলের দৃষ্টি ছোট মুরের দিকে।
ছোট মুর মনে মনে গালমন্দ করল—কি বোকামি করল!
এতগুলো চোখ তার দিকে,
কিছু দর্শক ভাবল, তারা পাশে দাঁড়ানো সাদা পোশাকের অপরিচিত দেবতা-সদৃশ যুবকের দিকেই তাকিয়ে আছে।
ছোট মুর জানে, সাধারণ চাকর অনুমতি ছাড়া কথা বললে শাস্তি পেতে হয়—নিঃশ্বাস ফেলে সে মঞ্চে উঠে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।
নীরবে বলল, “লিং মোওয়েন, ভুল করেছি, সকল বীর, বীরাঙ্গনা আমাকে ক্ষমা করুন, আমি অনুমতি ছাড়া কথা বলেছি, দয়া করে আমাকে ক্ষমা করুন...”

তৎক্ষণাৎ বিস্ময়, হতবাক, অবাক—
এমন কবিতা এক সাধারণ চাকরের মুখে!
অপরিচিত দেবতা-সদৃশ যুবকের প্রতি সবার শ্রদ্ধা আরও বাড়ল—একজন চাকর এত কিছু জানে, তবে মূল ব্যক্তি কত প্রতিভাবান!
ভক্তি বেড়ে চলল...
মঞ্চের নিচে প্রেমে বিভোর মেয়েরা জ্যো উশির দিকে তাকিয়ে বিদ্যুৎ ছোড়ে—
ছোট মুর এখনও হাঁটু গেড়ে, হঠাৎ দেখে দশ নম্বর যোদ্ধা তাকিয়ে আছে সতেরো নম্বরের দিকে।
ছোট মুর টের পায়, কিছু একটা ঘটবে।
সতেরো নম্বরের মুখোশের পেছনে এক অদ্ভুত চোখ—এবার তো শেষ!
গেমে বস দ্বারা মার খেলে কিছু মনে হয় না, এখানে তো সামান্য অসতর্কতায় প্রাণ যেতে পারে!
জীবনের এত ঝুঁকিতে পড়েছে—এমন অবস্থা আর কারও হয়? কোথায় খুঁজে পাবে!

ছোট মুর হিমশীতল অনুভব করল।
সতেরো নম্বর মজা করে তাকিয়ে আছে, সে কিছু বলার আগেই ছোট মুর বলে উঠল,
“ওজি-চ্যান, ওতো-সান, ওবা-সান, মৃত্যুর কথা তুলবেন না, আপনার হাজারটা মৃত্যু-প্রণালী আমাকে মোটেই আকর্ষণ করে না... আর আমার এই অপরাধে মৃত্যুদণ্ড হওয়ার কথা নয়।”

সতেরো নম্বর চিন্তামগ্ন,
“হুঁ, যুক্তি আছে। তবে আজ মারবো না। কাল এখানে যারা কালো চিঠি পেয়েছে, তাদের সব রাতের মল পরিষ্কার করো। কোনো অজুহাত নয়, কোনো কারণ নয়, নিঃশর্ত আনুগত্য।”

কি?! রাতের মল পরিষ্কার...!
এত সাহিত্যিক ভাষায় বললে কী হবে...!
ছোট মুর অনুরোধ করল,
“আরেকটা কাজ দেওয়া যায়?”
সে করুণ চোখে তাকাল।

সতেরো নম্বর হঠাৎ খুশি হয়ে বলল,
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আরও হাজারটা অপশন আছে!”
“আবারও মৃত্যু-প্রণালী... আপনি কি মৃত্যু-দেবতা? আর... এক হাজার এক নয়? রূপকথায়ও তো এক হাজার এক রাত থাকে।”
“না।”

ছোট মুর রাগে তাকাল, যেন ছিঁড়ে খাবে,
“একদম কোনো ছাড় নেই?”
সতেরো নম্বর মাথা নেড়ে বলল,
“না, কোনো ছাড় নেই।”

ছোট মুর বুঝল, সত্যিকারের প্রতিদ্বন্দ্বী পেয়েছে—এক শক্তি, এক জাদু, সব কিছুর সমতা এখানে।
লেং জিংয়ের চোখে আনন্দ,
‘এইবার দেখ, ছোট মেয়ে, এবার তুমি ধরাশায়ী। ভাবো না, আমি কলসিতে ভালো করে ভরে রাখব!’

হতাশ হয়ে মাথা নিচু করল,
“আচ্ছা।”

সতেরো নম্বর মাথা নেড়ে তাকে চলে যেতে বলল।
সে ঘুরে দাঁড়াল, ঘৃণাভরা দৃষ্টি উপেক্ষা করে এক চিলতে রোদ দেখল,
ওই নারী! অবাক, একটু করুণ, চোখে লজ্জা...
একটু দাঁড়াও... কী ব্যাপার!

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

সব আপডেট শেষ। মুক্সির এই পরিশ্রমের কথা মনে রেখে একটু বেশি সমর্থন দিন, পুরস্কার চাই না, শুধু সবাইকে অভিনন্দন—পড়ার আনন্দ হোক।