পঞ্চম অধ্যায় হাসতেও পারে, কাঁদতেও পারে যে মেয়ে

পঞ্চম অধ্যায়: যে মেয়েটি হাসতেও পারে, কাঁদতেও পারে

নিজেকে আবার পর্যবেক্ষণ করল—সাদা টি-শার্ট, ওভারঅল, ছোট সাদা জুতো। সব ঠিকই তো। মুখে বিস্ময়ের ছাপ নিয়ে দুইজনের দিকে তাকাল। দু’জন একে অপরের চোখের দিকে তাকাল, মনে হচ্ছে এই মেয়েটি কতটা বোকা হলে এমন হয়, মাথা ঠুকতে ইচ্ছে করল।

লিং ইউমু একবার নিজের দিকে তাকাল, আবার তাদের দিকে। বোঝা গেল, ওরা বলতে চায় এখানে থাকতে হলে ওদের মতই কালো পোশাকে মাথা থেকে গলা পর্যন্ত ঢেকে থাকতে হবে। সে কি একটু ঠাট্টা করতে পারে না: “ভাই, এখন তো গ্রীষ্মকাল, কালো রং সবচেয়ে বেশি গরম ধরে, তবু তোমরা ফুটো হওনি, বাহ্, দারুণ! তোমাদের নেতা কত চালাক, পুরো সাদা পোশাক পরে, রোদের প্রতিফলন পুরোটা, আর আমার মতো চালাক হলে, শর্টস আর সাদা টি-শার্ট পরবে। পারফেক্ট!”

ওরা এতটাই বিরক্ত হল যে, গাছটাই যেন খুঁড়ে ফেলতে চেয়েছিল। নেতা না হলে অনেক আগেই ওকে ছুঁড়ে ফেলে দিত। বুঝতেই পারা যায়, নেতা এত তাড়াতাড়ি পালাল কেন, এই ঝামেলা ওদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে। আহা, কষ্ট, কষ্ট, কষ্ট।

লিং ইউমু খুশি হয়ে হাসল, এরা বরফ-মেয়ের চেয়ে অনেক মজার, অবশেষে সাধারণ মানুষের দেখা পেল। আহ্!

ওহে, সে তো চিরকাল্য হাসিখুশি, যেখানেই থাকুক, মজাদার খাবার আর আরামের ঘুম পায় ঠিকই। যখন যা আসে, মেনে নেয়।

হাসতে হাসতে বলল, “এই যে, তোমরা কখন নামবে? আমি আর খেলছি না, আমি ক্ষুধার্ত।”

দু’জন আরও অবাক হয়ে গেল, আমরা কি খেলছি নাকি? এক লাফে নেমে এল, তবে লিং ইউমুর দিকে তাকাতে সাহস পেল না। “এই, একটু কথা বলো না। আমি সত্যি ক্ষুধার্ত।” ছান বলল, “মেয়ে, আমার সঙ্গে এসো।” সঙ্গে সঙ্গে ছুয়ের দিকে চোখ ইশারা করল, ‘তুমি, গিয়ে ওর জন্য জামা কিনে আনো, আমি রান্না করি।’ ছুয়ে অসন্তুষ্ট মুখ করে বলল, ‘আমার তো মেয়েদের জামা কেনার অভ্যাস নেই, তুমি যাও।’ ‘তুমি কি ভাবছো আমি কিনি? নইলে তুমি রান্না করো।’ ‘আমি তো পারি না রান্না।’ ‘তাহলে আর কথা কিসের, জামা কিনতেই হবে।’ বলে আর পাত্তা না দিয়ে, সুন্দরী এক পিঠ দেখিয়ে বেরিয়ে গেল।

ছুয়ে মুখে ফিসফিস করে গাল দিল, ‘বলো দেখি, রান্না পারি না বলে এমনটা করছে। একদিন শিখে নিলে...’ হঠাৎ মনে পড়ল, প্রথমবার রান্না করে অর্ধেক রান্নাঘর জ্বালিয়ে ফেলেছিল, দ্বিতীয়বার অনেক বাসন ভেঙ্গেছিল, তৃতীয়বার কাটার ছুরিতে অনেক জায়গা কেটেছিল... ভাবতেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে, আহা, রান্না করা সত্যিই কঠিন। নিরুপায় হয়ে বেরিয়ে পড়ল।

ছান লিং ইউমুকে রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে অপেক্ষা করতে বলল, নিজে কাজে লেগে গেল। কিন্তু ও তো চুপ করে থাকতে পারে না, সে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল। ছ’ফুটেরও বেশি লম্বা লোকটি রান্নাঘরে ব্যস্ত, দেখে মনে মনে ভাবল, ‘বাহ্, কী চমৎকার গৃহস্থ পুরুষ! ভবিষ্যতে যদি এমন কাউকে পাই, যে রান্নাও পারে, মারামারিতেও দক্ষ, তাহলে তো জীবন হবে মধুর!’

কিছুক্ষণের মধ্যেই সব গুছিয়ে ফেলল। অনেকদিন রান্না না করা লিং ইউমুরও হাত নিশপিশ করছিল, হঠাৎ চোখে পড়ল কোণায় কিছু কচি সুস্বাদু আলু পড়ে আছে, সঙ্গে সঙ্গে এক পদ মনে পড়ল, খেতে খুব ইচ্ছা হলো। ছোট ছোট পায়ে ছুটে রান্নাঘরে ঢুকে বলল, “এই ছান, ওগুলো আমি একটু ব্যবহার করতে পারি? ছুয়ে তো এখনো ফেরেনি, সময় কাটাতে চাই।” মুখে ১৮০ ডিগ্রি হাসি।

ছান একটু অস্বস্তিতে সরে দাঁড়াল। সে হেসে বলল, “ও হ্যাঁ, পরিচয় তো দিইনি, আমি লিং ইউমু, আমাকে ছোট ইউমু ডাকলেই হয়, খুব আপন লাগে।”

বলতে বলতেই নিজে হাতে কাজে নেমে গেল—খোসা ছাড়ানো, ধোয়া, টুকরো করা, তেলে ভাজা—সব কাজ এত নিপুণভাবে করল যে ছান অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। আবার খুঁজতে লাগল, শেষমেশ ক্যাবিনেট থেকে চিনি পেল। আরও অবাক হল। এ মেয়েটা কি সত্যি প্রথমবার এখানে রান্না করছে? সে না থাকলে কখনোই বিশ্বাস করত না।

চিনি গলে গেলে আলু গুলো তাতে মিশিয়ে নিল, ভালভাবে চিনি মাখিয়ে নিল। তারপর থালায় সবুজ পাতার উপর রাখল, আলু গুলো তুলে সাজিয়ে রাখল। তারপর দ্রুত টেবিলে এনে বলল, “ছান, ছান, ছান, তাড়াতাড়ি, চপস্টিক্স দাও।”

ছান খুবই বাধ্য, তাড়াতাড়ি চপস্টিক্স এনে দিল। সে এক টুকরো তুলল, লম্বা চিনির সুতো ঝুলছে, ছানের দিকে এগিয়ে দিল, “নাও, একটা খেয়ে দেখো, আহ~” ছান একটু থমকে গেল, মুখে লাল ভাব, ইউমু কৌতূহলী মুখে জিজ্ঞেস করল, “কেন, বোকার মত চেয়ে আছো? এটা গরম থাকতে খেতে হয়, নইলে চিনি শক্ত হয়ে যাবে।” বলে ওর ইচ্ছা থাকুক বা না থাকুক, মুখে পুরে দিল। নিজেও একটা তুলে নিয়ে বলল, “হুম, দিদির হাতের স্বাদ তো আগের মতোই চমৎকার।” ছানকে জিজ্ঞেস করল, “ছান, কেমন, ভালো লেগেছে তো?”

ছান মাথা নাড়ল, ভাবেনি এত সহজভাবে রান্না করা যায় আবার এত মজার হয়। অজান্তেই বসে আরও একটা তুলল, দু’জন একে একে খেতে লাগল। ইউমু শেষ টুকরো তুলতে গিয়ে থমকে গেল, “বিপদে পড়েছি, মনে পড়ল, একটু আগে তোমাকে জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলাম, ছুয়ে কোথায়?”

ছানও থেমে গেল, ঠিক তখনই ক্লান্ত-শ্রান্ত ছুয়ে ফিরল, দরজায় এসে বিস্ময়ে বলল, “তোমরা, তোমরা, তোমরা...!” ছান লজ্জায় মাথা নিচু করল, ইউমু কিছু যায় আসে না এমন স্বভাবে বলল, “ছুয়ে, তুমি চলে এসেছো, কোথায় গিয়েছিলে? এসো, আমার স্পেশাল পদটা খেয়ে দেখো।”

ছুয়ে অর্ধেক কথা বলেই থেমে গেল, “তোমরা আমাকে ছাড়া কীভাবে খেতে বসলে?” তারপর ইউমু এগিয়ে দেয়া আলু মুখে নিয়ে বলল, “খুবই সুস্বাদু! আর আছে?” ইউমু হাসিমুখে তাকিয়ে বলল, “ভালো লেগেছে?” “হ্যাঁ।” “শেষ।” “আহ, এমন কেন?”

ইউমু আরও বেশি খুশি লাগল, আরে বাহ, হইচই করে, অনেকক্ষণ পর শেষে রাতের খাবার শেষ হলো।

ইউমু আরাম করে উঠোনের দোলনায় শুয়ে, চোখ বুজল আর স্বপ্নে হারিয়ে গেল। ঠোঁটে মৃদু হাসি।

স্বপ্নে, এক আঁকাবাঁকা রাস্তায় বাবা সদ্য বড় হওয়া ল্যাভেন্ডারের চারা হাতে নিয়ে, এক হাতে ছয় বছরের ছোট্ট মেয়েটির মাথায় হাত বুলিয়ে বলছে, “ইউমু, দেখো, এটা তোমার চোখের রঙের মতোই বেগুনি, ভালো লাগছে তো? বাবা তোমাকে জন্মদিনের উপহার দিচ্ছে, কেমন?” ছোট্ট মেয়েটি মিষ্টি হেসে মাথা নাড়ল, চারা নিয়ে সামনের সিটে বসা মায়ের কাছে দেখাল। বেগুনি চুলের কোমল নারী হাসল; “অসাধারণ সুন্দর, ঠিক ইউমুর চোখের মতো। হি হি...”

ছোট্ট মেয়েটি খুশিতে হাসছিল, ঠিক তখন সামনের নারী সামনে তাকাতেই সময় পেল না, আরেকটি ছোট গাড়ির সঙ্গে ধাক্কা লাগল। দরজার ফাঁক দিয়ে আস্তে আস্তে রক্ত গড়াতে লাগল। মেয়েটি বাবার বুকে লুকিয়ে রইল, এক ফোঁটা এক ফোঁটা করে পড়তে থাকা রক্ত দেখল, কাঁদতে কাঁদতে শব্দ করে উঠল। ঠিক তখন অন্য গাড়ির একমাত্র জীবিত ব্যক্তি দরজা ভেঙে বাবাকে ও তার কোলে থাকা মেয়েটিকে বের করে আনল। নিরাপদ জায়গায় নিয়ে যেতেই গাড়ি তেল পড়ে বিস্ফোরিত হলো—‘বুম!’—বজ্রের চেয়েও তীব্র শব্দ। ছোট্ট মেয়েটি অঝোরে কাঁদতে লাগল, ফিসফিস করে বলল, “মা, মা...”

আকাশজুড়ে কালো মেঘ, অবশেষে বৃষ্টি নামল, টুপটাপ টুপটাপ, প্রতিটি ফোঁটা মেয়েটির গালকে আঘাত করল, মাটিতে ছড়িয়ে পড়া ল্যাভেন্ডার চারা ভিজল। চারপাশে মৃত্যুর আর শোকের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, মেয়েটি কাঁদতে কাঁদতে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

দোলনায় শুয়ে থাকা মেয়েটির চোখের কোণে চুপিসারে একটি অশ্রুবিন্দু গড়িয়ে পড়ল। যেন হঠাৎ হাওয়ার ঝাপটা—উঠোনে হঠাৎ সাদা পোশাকের এক ছায়া দেখা দিল। ছান ও ছুয়ে দেখতে চাইল, এগিয়ে যেতে চাইলে তাদের থামিয়ে দেওয়া হল। পুরুষের মুখে হলুদ নকশার মুখোশ, সে দোলনায় শুয়ে থাকা মেয়েটির দিকে তাকাল, লম্বা তর্জনী বাড়িয়ে আস্তে করে সেই অশ্রুটি মুছে দিল।

সতেরো নম্বরের তৃতীয় আপডেট, মুজি কথা রাখল।