মানুষের চামড়া জড়ানো কাগজের তৈরি মানবাকৃতি

অন্ধকারের পুরোহিত অপরিচিত আগুন 3511শব্দ 2026-03-19 08:20:58

এখানে বার্তাটি হঠাৎই শেষ হয়ে যায়। ইন্‌ঝে পুরো পুরোহিতের পোশাকটি উল্টেপাল্টে দেখল, কিন্তু আর কোনো বাড়তি বার্তা খুঁজে পেল না।

‘অন্ধকার সাধক...’

ইন্‌ঝে ধীরে ধীরে এই দুটি শব্দ উচ্চারণ করল, মুষ্টি শক্ত করে চেপে ধরল, আর মন দ্রুত সমস্ত তথ্য গুছিয়ে নিতে শুরু করল।

যেহেতু বাবা বলেছিলেন, তিনি অপেক্ষা করছেন কখন ইন্‌ঝে তাঁকে খুঁজে পাবে, এর মানে তিনি মারা যাননি।

আর বাবা কোনো বিকল্প রাখেননি; বাক্সটি খোলার পরই ইন্‌ঝে তাঁর উত্তরাধিকারী হয়ে গেছে।

সমগ্র জীবন কাটবে হত্যা আর সংগ্রামে, অসংখ্য জগৎ ও দেবতা-দানবের পথের সাক্ষ্য দিতে হবে।

অন্ধকার সাধকের পথ কখনোই মসৃণ নয়, এতে বিপদের অভাব নেই। কিন্তু এটাই ইন্‌ঝের ভাগ্য, বাবার কাছ থেকে পাওয়া উত্তরাধিকার।

ইন্‌ঝে ভাগ্যে বিশ্বাস করে না, তবে সে কখনোই তার থেকে পালিয়ে বেড়াবে না।

‘বাবা! আমি অন্ধকার সাধকের পরিচয় গ্রহণ করব, কিন্তু দেবতা-দানবের পথের কোনো স্বীকৃতি দিতে চাই না। আমি কেবল একজন সাধারণ মানুষ, আমি কেবল তোমার জন্য, আমার বাবার জন্য, তোমার বোঝা ভাগ করে নেবার জন্যই এগোব।’

ইন্‌ঝে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের পোশাক গুছিয়ে আয়নার দিকে তাকিয়ে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করল। যেন তার কথার উত্তর পেল আয়না, ধীরে ধীরে আয়নার উপর জ্যোতির আভা মিলিয়ে গেল।

লক্ষ্য স্পষ্ট হতেই ইন্‌ঝে খানিকটা হালকা অনুভব করল। তাছাড়া বাবা যথেষ্ট সূত্র রেখে গেছেন; তার পরবর্তী কাজ কেবল কাগজের প্রতিমা প্রস্তুতকারী দং ওয়েন-কে খুঁজে বের করা।

পরদিন সকালে উঠে ইন্‌ঝে চুল ছোট করা ছেলেটিকে ফোন দিল। অবশেষে, একটি বিনামূল্যের দৌড়ঝাঁপের ছেলেকে ব্যবহার না করাটাই বা কেন?

ছোট চুলওয়ালা দ্রুত হাজির হল; ইন্‌ঝে যখন শোকসামগ্রীর দোকানের শাটার তুলল, ছেলেটি তখনই দরজার সামনে অপেক্ষা করছিল।

দু’জন মানুষ আর এক আত্মা বুয়িক ইংল্যাং গাড়িতে চেপে সোজা怀城-এর উত্তর-পূর্ব প্রান্তে রওনা দিল।

‘গুরু, আজ কোথায় চলেছি?’ ছোট চুলওয়ালা ছেলেটি গাড়ি চালাতে চালাতে রিয়ারভিউ মিররে ইন্‌ঝের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল।

‘একজনকে খুঁজতে।’ ইন্‌ঝে জানালার বাইরে তাকিয়ে, মনে মনে ভাবছিল, বাবা যে কাগজের প্রতিমা প্রস্তুতকারী খুঁজতে বলেছেন, সে আসলে কেমন লোক।

কাগজ প্রতিমা প্রস্তুতকারী—সাধারণভাবে, যারা শোকসামগ্রী তৈরি করে, তাদেরই তো বোঝায়। তবে অন্ধকার সাধকের সঙ্গে সম্পর্কিত হলে, তবে কি সে সাধারণ কোনও কারিগর হতে পারে?

‘কাকে খুঁজব? চলুন পথে খোঁজ নিই।’

‘দং ওয়েন নামের একজন কাগজ প্রতিমা প্রস্তুতকারী।’ ইন্‌ঝে একবার তাকিয়ে উত্তর দিল।

ছোট চুলওয়ালার মুখ কেমন কাঁচুমাচু হয়ে গেল, কৃত্রিম হাসি দিল। সত্যি গুরু, এমন অদ্ভুত লোকই খুঁজে বেড়ান।

দু’জনে পথে পথে খোঁজ নিতে নিতে সকালটা পার করে দিল, প্রায়怀城-এর পুরো উত্তর-পূর্ব অঞ্চল চষে ফেলল, কিন্তু কোথাও দং গোত্রের কোনো কাগজ প্রতিমা প্রস্তুতকারীর খোঁজ পেল না।

‘গুরু, তথ্যটা কি ভুল?’ ছোট চুলওয়ালা কপাল থেকে ঘাম মুছে জিজ্ঞেস করল।

‘মনে হয় না।’ ইন্‌ঝের কপালও ভাঁজ পড়ল।

বাবার দেওয়া তথ্য মেনেই তো এসেছে, তাহলে খুঁজে পাচ্ছে না কেন?

怀城-এর উত্তর-পূর্ব প্রান্ত, কাগজ প্রতিমা প্রস্তুতকারী দং ওয়েন...

ইন্‌ঝে মনে মনে বারবার উচ্চারণ করল, কোথাও কোনো সূত্র ফাঁক আছে কি না খুঁজছিল।

‘যদি তুমি প্রস্তুত থাকো, তবে怀城-এর দক্ষিণ-পূর্ব প্রান্তে কাগজ প্রতিমা প্রস্তুতকারী দং ওয়েন-কে খুঁজে নিও...’

যদি তুমি প্রস্তুত থাকো?

ইন্‌ঝের চোখ হঠাৎই জ্বলে উঠল, সমস্যার উৎস ধরতে পেরে গেল।

যদি সে প্রস্তুত থাকে, তবে সে আর সাধারণ মানুষের পরিচয়ে দং ওয়েন-কে খুঁজতে যাবে না, বরং অন্ধকার সাধকের পরিচয়ে যাবে। সেক্ষেত্রে অন্ধকার সাধকের ক্ষমতা ব্যবহার করতেই হবে।

ইন্‌ঝে বুক পকেট থেকে কালো ছেঁড়া বইটি বের করল, পাতাগুলো আলতো উল্টে দেখল—সবই ফাঁকা, স্পষ্ট বোঝা যায় আশপাশে কোনো ভারী অশরীরী শক্তি নেই।

‘ছোট চুলওয়ালা, এখানে কি কোনো জায়গা আছে যেখানে অশরীরী শক্তি বেশি?’

ইন্‌ঝে মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল।

ছোট চুলওয়ালা থেমে গিয়ে ফোন বের করল।

‘আছে! আমি খুঁজে দেখলাম, শহরের বাইরে উত্তর-পূর্ব দিকে আরও দশ কিলোমিটার গেলে একটা বড় কবরস্থান আছে, জায়গাটা বহুদিন ধরে ফেলে রাখা, এখন বন্য কবরখানা হয়ে গেছে।’

ছোট চুলওয়ালা ফোনটা ইন্‌ঝের সামনে ধরল।

‘চলো ওখানে যাই,’ ইন্‌ঝে হালকা মাথা নেড়ে নির্দেশ দিল।

‘সত্যিই ওইরকম জায়গায় যাব? যদিও এখন দিন, কিন্তু ওখানে সাধারণত কেউ যায় না, অশরীরী শক্তি মারাত্মক, কে জানে কী অশুভ কিছু আছে কিনা...’

ছোট চুলওয়ালা অপ্রসন্ন হাসল।

‘আমি থাকতে ভয় কিসে?’ ইন্‌ঝে একবার তাকে তাকিয়ে দেখল, তারপর চোখ বন্ধ করে নিজেকে গুছিয়ে নিল।

ভূত-প্রেতের কথা যদি বলি, গাড়িতেই তো বসে আছে এক সুন্দরী নারী-প্রেত।

ছোট চুলওয়ালা ইন্‌ঝের আত্মবিশ্বাস দেখে আর কিছু বলল না, কেবল চুপচাপ গাড়ি চালাতে লাগল।

শহর ছাড়িয়ে সাত-আট কিলোমিটার যেতেই হঠাৎই তাপমাত্রা কমে গেল, ইন্‌ঝে জানালা খুলে স্পষ্টই টের পেল পরিবর্তনটা।

হাতে ধরা কালো ছেঁড়া বইটি হালকা কাঁপতে লাগল, ইন্‌ঝের মনে নড়েচড়ে উঠল, পাতা উল্টে দেখল।

পাতা এখনও ফাঁকা থাকলেও, কাঁপুনি প্রমাণ করছে ইন্‌ঝের অনুমান ঠিক—যত ভারী অশরীরী শক্তি, তত গন্তব্য কাছে।

‘গুরু, আপনি টের পাচ্ছেন? দিব্যি দিনের বেলা, এই ঠাণ্ডা কেন, এ জায়গা নিশ্চয় স্বাভাবিক নয়!’ ছোট চুলওয়ালা আর থাকতে না পেরে বলল, গলায় কাঁপুনি।

‘চালিয়ে যাও, এখনও পৌঁছাইনি!’ ইন্‌ঝে তার কাঁধে হাত রাখল, আশ্বস্ত করল।

ছোট চুলওয়ালার মুখ আরও বিবর্ণ হল, তবু শক্ত হয়ে স্টিয়ারিং ধরে সামনে এগোতে লাগল।

ইন্‌ঝে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে উৎকণ্ঠা অনুভব করল—এই দৃশ্য যেন সে সদ্য দেখেছে।

চোখ মুছে আবারও তাকাল।

এবার স্পষ্ট বুঝল, ভুল নয়—বাইরের দৃশ্য বারবার ঘুরে ফিরে আসছে; প্রতি একশ মিটার পরেই দৃশ্য আবারও ঘুরছে।

একই গাছ, একই পাতার নকশা, গুঁড়ির দাগ—সব এক!

হাতে ধরা কালো ছেঁড়া বইটি প্রবলভাবে কাঁপতে শুরু করল, ইন্‌ঝে চমকে উঠে মুখ ঘুরিয়ে নিল।

কবে যে পাশে থাকা নারী-প্রেত উধাও হয়েছে, আর সামনের আসনে থাকা ছোট চুলওয়ালাকেও দেখা যাচ্ছে না!

একাই সে বসে আছে ড্রাইভার বিহীন, চলমান গাড়িতে, অনন্ত পথে, দৃশ্য বারবার ঘোরে—এ কেমন অদ্ভুত দৃশ্য!

‘নারী-প্রেত! ছোট চুলওয়ালা?’

ইন্‌ঝের মাথার চুল দাঁড়িয়ে গেল, দ্রুত চিৎকার করে ডাকল।

কেউ কোনো উত্তর দিল না, বাইরে এখনও সেই পুনরাবৃত্ত দৃশ্য, সামনে শেষহীন রাস্তা।

শান্ত থাকো!

গভীর শ্বাস নিয়ে ইন্‌ঝে নিজেকে থামাল, মাথা ঘুরিয়ে ভাবল।

এটা তো ঠিক যেন লোককথার ‘ভূতের ফাঁদ’।

এই ভূতের ফাঁদ—অশুভ শক্তি বেঁধে ফেলে, চোখে ধোঁকা দেয়, মানুষ ঘুরতে থাকে একই জায়গায়, বাস্তব চিনতে পারে না।

দ্রুত বইয়ের পাতা খুলে দেখল, পাতা এখনো খালি, শুধু উন্মত্ত কাঁপুনি, কোনো অশুভ সত্তার ছবি নেই।

তাহলে কি ভূত নয়? তাহলে কী?

ইন্‌ঝে স্তব্ধ, পিঠ দিয়ে ঠাণ্ডা শিরশির বয়ে গেল।

হঠাৎই গাড়িটা গর্জে উঠে গতি বাড়াল, দুই পাশের দৃশ্য আরও দ্রুত পাল্টাতে লাগল।

গাড়ি যেন পাগলের মতো নরকের দিকে ছুটছে, জানালা দিয়ে বাতাসের হুঙ্কার, যেন ভূতের আর্তনাদ, ঠাণ্ডা আরও বাড়ল—ইন্‌ঝে স্পষ্ট দেখতে পেল নিজের নিঃশ্বাসের ধোঁয়া।

এভাবে বসে থাকা যাবে না!

ইন্‌ঝে দাঁত চেপে বইটা বুকের কাছে চেপে ধরল, আচমকা দরজা খুলে ঝাঁপ দিল।

জোরে একটা শব্দ হল, ইন্‌ঝে মুখ থুবড়ে পড়ল, সাত-আট বার গড়িয়ে পড়ে তবে গিয়ে থামল, শরীরের হাড় যেন ভেঙে গেল।

ভীষণ যন্ত্রণায় সে ককিয়ে উঠল, মাটিতে পড়ে অনেকক্ষণ কষ্টে নিজেকে সামলে বসল।

গাড়ি থেকে লাফানো খুবই বিপজ্জনক কাজ।

ভাগ্যক্রমে ইন্‌ঝের হাত-পা ভাঙেনি, কিন্তু শরীরের বহু জোড়া স্থানচ্যুত হয়েছে।

আঘাতে ব্যথার সময় নেই, চারপাশে তাকিয়ে বুঝতে চাইল কোথায় আছে—কিন্তু চারদিক অন্ধকার, কিছুই বোঝা যায় না।

কি হলো! একটু আগেও তো গাড়ি থেকে বাইরে দুপুর ছিল, আর গাড়ি থেকে নামতেই রাত?

মন অস্থির হয়ে উঠল ইন্‌ঝের, উঠে দাঁড়াতে গিয়ে হঠাৎই অনুভব করল, কারো পায়ের ওপর হাত পড়েছে।

হঠাৎই আতঙ্কে চমকে উঠে শরীরটা পাশ ফিরে নিল, ভয়ে সামনাসামনি তাকাল।

একটি হাড়জিরজিরে নারী, গায়ে ছেঁড়া সাদা পোশাক, শুকনো, শক্ত দেহ, কুঁচকে যাওয়া মুখ—একেবারে ভয়ের উদ্রেক করে।

‘আপনি... আপনি কে...’ ইন্‌ঝে বুঝতে পারছিল না নারী না প্রেত, তবু হাসি ফুটিয়ে কথা বলল।

নারী বর্ণহীন দৃষ্টি নিয়ে ইন্‌ঝের দিকে তাকিয়ে, মুখে বিশাল হাসি দিল।

হতাশার হাসির চাপ এতটাই বেশি যে, নারীর মুখের চামড়া ফেটে গেল, নিচের ঠোঁট থেকে শুরু করে গোটা থুতনি আর গলার অর্ধেক চামড়া উল্টে গেল, ভেতরে দেখা গেল লাল কাগজে আঁকা অসংখ্য মন্ত্র-চিহ্ন।

‘আপনি... কেমন আছেন...’ নারীর কণ্ঠ অস্পষ্ট।

তার মুখ খোলা-বন্ধ হতেই পচা খড় আর পোকা মুখের ফেটানো অংশ দিয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল, দুর্গন্ধে অসহ্য।

শোকসামগ্রীর দোকানদার হিসেবে ইন্‌ঝে এসব চেনে—নারীর চামড়ার নিচের লাল কাগজ, ওটাই তো কাগজ প্রতিমার মূল!

পায়ের নিচ থেকে মাথা পর্যন্ত প্রবল ঠাণ্ডা উঠে গেল ইন্‌ঝের, পুরো শরীর জমে গেল।

এই নারীর মতো ভয়ঙ্কর অবয়ব...

সে আসলে মানুষের চামড়া দিয়ে মোড়া এক কাগজ প্রতিমা!