নিজের পূর্বপুরুষের কবর নিজেই খনন

অন্ধকারের পুরোহিত অপরিচিত আগুন 3236শব্দ 2026-03-19 08:20:59

একটি দিন ব্যয় করে, শারীরিক ক্লান্তি ও মানসিক যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে গেলেও, অন্তত একেবারে শূন্য হাতে ফিরতে হয়নি। যদিও দোং উয়েন মারা গেছে, তবু দোং শুয়ান কমপক্ষে আরেকটি সূত্রের দিকে পথ দেখিয়ে দিয়েছে। বাবার মৃত্যুর সময়, পুরো অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া আমি নিজে পরিচালনা করেছিলাম; দাহ থেকে দাফন—সবকিছু আমার হাত দিয়েই সম্পন্ন হয়েছিল। যদি দোং উয়েন মৃত্যুর আগে আমাকে কবর খুঁড়তে বলার নির্দেশ দিয়ে থাকেন, তবে তার অর্থ একটাই—দেহ সমাহিত হওয়ার পরে, দোং উয়েন চুপিচুপি কবরের ভেতর কিছু রেখে গিয়েছিল।

দোং শুয়ান তখনও চলে গেছেন, আর গোটা ভগ্ন সমাধিস্থলে ছড়িয়ে থাকা চামড়ার কঙ্কাল পুতুলগুলোও মাটির নিচে ফিরে গেছে। ইঁ জে গাড়িতে চুপচাপ বসে চিন্তা গুছাচ্ছিলেন এবং অপেক্ষা করছিলেন কখন বাই শু আর ছুন তো জ্ঞান ফিরে পাবেন।

“আহ! ভাগ্যিস এটা শুধু একটা স্বপ্ন ছিল! ভয়েই তো প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছিল! হ্যাঁ? না ঠিক, আমরা এখানে কবরস্থানে এলাম কীভাবে?” ছুন তো অদ্ভুত চিৎকারে প্রথম জেগে উঠে, জানালার বাইরে অসংখ্য কবরগাঁথি দেখে আবারও আতঙ্কে চেঁচিয়ে উঠল।

“খুব নির্দিষ্ট করে বলতে গেলে, ওটা স্বপ্ন ছিল না, বরং আমরা কারও ফাঁদে পড়েছিলাম।” ইঁ জে ক্লান্ত হাসি দিয়ে ব্যাখ্যা করলেন।

“আহ?” ছুন তো সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কিত মুখে নিজের শরীর পরীক্ষা করতে লাগল, দোং শুয়ানের বিভ্রম এখনও তাকে সন্ত্রস্ত করে রেখেছে।

“চিন্তা কোরো না, সব মিটে গেছে। আমরা ঠিক আছি, এখন এখান থেকে বেরিয়ে যেতে পারি।” ইঁ জে তার কাঁধে হাত রেখে সান্ত্বনা দিলেন।

“হুঁ~” ছুন তো হাঁপ ছেড়ে বলল, “আমি জানতামই আপনি সবচেয়ে দক্ষ। আপনি পাশে থাকলে চিন্তার কিছুই নেই।” মুখে এমন বললেও, সে সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি স্টার্ট দিয়ে দ্রুত পেছনের দিকে ঘুরে বেরিয়ে পড়ল। এই অভিশপ্ত জায়গা তার মনে গভীর ছায়া ফেলেছে, এক মুহূর্তও আর এখানে থাকতে চায় না।

“আপনি যাকে খুঁজছিলেন, তাকে কি খুঁজে পেলেন?” হয়তো ভেতরে ভয় জমে আছে বলেই ছুন তো গাড়ি চালাতে চালাতে কথা বলার অজুহাত খুঁজছিল।

“না, তবে আমি যা জানতে চেয়েছিলাম, তার অনেকটাই বুঝতে পেরেছি।” ইঁ জে উত্তর দিলেন।

“তাহলে তো ঠিক আছে। এখন কি আপনাকে বাড়ি পৌঁছে দেবো?” ছুন তো একটা সিগারেট ধরিয়ে জিজ্ঞাসা করল।

“না, এখনই চল হুয়াইচেং কবরস্থানে!” ইঁ জে একবার তাকিয়ে নির্দেশ দিলেন।

“বাপরে!” ছুন তো হাত কাঁপিয়ে সিগারেটটা সরাসরি প্যান্টের ওপরে ফেলে দিল, প্রায় স্টিয়ারিং ছেড়ে দিচ্ছিল।

“আপনি কি আমাদের বাঁচতে দেবেন না? কেবলমাত্র এইমাত্র কবরস্থানে এলাম, আবার নতুন কবরস্থানে যেতে হবে! যদি আবার ভূতে ধরা পড়ি!” ছুন তো কষ্টের মুখে, এক হাতে প্যান্ট ঘষে বলল।

“চিন্তা কোরো না, এবার কোনো ভূতপ্রেত নেই। শুধু একটা কবর খুঁড়তে হবে, ব্যাপারটা খুব সহজ।” ইঁ জে শান্তভাবে বললেন।

ছুন তো থ হয়ে গেল। কবর খোঁড়া কি সহজ কাজ? যেন পিকনিক করতে যাচ্ছে!

“শুনুন, এ কাজ আপনাকে নিজে করতে হবে না। মৃতদের নিয়ে এত ভাববেন না, বলুন কে সেই কুলাঙ্গার জীবিত অবস্থায় আপনাকে বিরক্ত করেছিল, আমি কয়েকজন সঙ্গী নিয়ে তার অস্থিও উড়িয়ে দেব!” ছুন তো বলল।

“আমার বাবা।”

ছুন তো নিজের গালে চড় মারল, আর কিছু বলার সাহস পেল না। নিজের ভাগ্যটাই কেমন, যেন একটার পর একটা মাইনফিল্ডে পা দিচ্ছে, আর একটু বললেই হয়তো ইঁ জে-ই তাকে কবরস্থানে পুঁতে দেবে।

বাই শু এখনও জ্ঞান ফেরেনি। ইঁ জে অস্থির বোধ করলেও কিছু করার ছিল না। সে তো এক আত্মা, তাকে হাসপাতালে নেওয়া যায় না। ইঁ জে হালকা নিঃশ্বাস ফেলে তার চুলে হাত বুলিয়ে দিল।

এখন সবচেয়ে জরুরি, বাবার কবরের ভেতর রাখা জিনিসটা উদ্ধার করা। নিজে যদি ইয়িনশি’র দায়িত্ব নিতে পারে, তাহলে বাবার মৃত্যুর রহস্য বা বাই শু’র সমস্যা—কিছুই তাকে এভাবে অসহায় করে রাখবে না।

বাবার পরিকল্পনা ছিল, দোং উয়েনের কাছ থেকে শিক্ষা নিয়ে তবে তার জন্য রেখে যাওয়া জিনিস নিতে হবে। কিন্তু এখন সে ওই ধাপ এড়িয়ে যাচ্ছিল, আশা করল, বেশি অন্ধকারে না পড়তে হয়।

ছুন তোকে নিয়ে দুজনে কাছের খাবারের দোকানে খেয়ে নিল। ছুন তো বারবার সাদা মদ গিলে সাহস বাড়াচ্ছিল, দেখে ইঁ জে’র হেসেই ফেলতে ইচ্ছা হল। ছুন তো সত্যিই অনুগত, এত বিপদের পরও সাহস করে তার সঙ্গে কবর খুঁড়তে যেতে রাজি।

“শুনুন, যদিও এটা আপনার বাবার কবর, ধরা পড়লে কিন্তু আইনি ঝামেলা হবে। সাবধানে থাকবেন।” ছুন তো বারবার সতর্ক করছিল।

ইঁ জে হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল। শুধু একটু কবর খুঁড়ে কিছু জিনিস নিতে হবে, ব্যাপারটা কতটা কঠিন? কবরস্থানের প্রহরী যখন ঘুমিয়ে পড়বে, তখন চুপিসারে ঢুকে কাজ শেষ করলেই হয়।

রাস্তায় একটা আউটডোর দোকান খোলা ছিল, ইঁ জে ছুন তোকে পাঠিয়ে দুটি বহুমুখী ভাঁজ করা কোদাল আনাল। রাত এগারোটা ত্রিশে খাওয়া শেষ করে তারা হুয়াইচেং কবরস্থানের দিকে রওনা দিল।

যে কোনো কবরস্থানের প্রহরীদের অক্ষয় নিয়ম—রাত বারোটার পর পাহারা দেয় না। কারণ কবরস্থান হলো পৃথিবীর সবচেয়ে ভারী ছায়াপ্রবাহের স্থান, আর মধ্যরাতেই সেই ছায়া সবচেয়ে গভীর। সে সময় পাহারা দিতে গেলে, যেন মৃত্যুকেই ডেকে আনা।

তাই বেশিরভাগ প্রহরী রাত এগারোটা ত্রিশের আগেই শেষবারের মতো টহল দিয়ে, তারপর বিশ্রামে চলে যায়।

ইঁ জে ঠিক এই সময়টাই বেছে নিয়েছিল। বারোটার আগে তাদের হাতে প্রায় আধঘণ্টা সময়, যাতে কফিন থেকে জিনিস বের করে কবর আবার আগের মতো করে দিতে পারে।

বারোটার পরে, ওটা আর জীবিতদের সময় নয়। ইঁ জে তো নিজ চোখে ভয়ঙ্কর আত্মার রূপ দেখেছে, না চাইলে আরেকবার বাই শু’র মতো ভূতের মুখোমুখি হতে চায় না।

তারা গাড়ি কবরস্থান থেকে খানিকটা দূরে রেখে, হেঁটে ভেতরে ঢুকল। হুয়াইচেং-এর কবরস্থান এখনও পুরনো ধাঁচের, আশেপাশে বেশি ক্যামেরা নেই। তারা সতর্কতার সঙ্গে ক্যামেরার অন্ধকারে গিয়ে একখানা নিচু দেয়ালের পাশে পৌঁছে, জুতা খুলে নিঃশব্দে দেয়াল টপকাল।

“শুনুন, আমাদের তাড়াতাড়ি করতে হবে। এখন এগারোটা চল্লিশ, হাতে কেবল বিশ মিনিট আছে।” ছুন তো ফিসফিসিয়ে বলল।

ইঁ জে ওকে ইশারায় চলো বলল, দুজনে দ্রুত বাবার কবরের পথে এগিয়ে গেল। হুয়াইচেং-এর কবরস্থান বেশ প্রাচীন, তাই সব কবরই মাটির নিচে, সিমেন্টে মোড়া নয়। কবর খোলা কঠিন নয়, তারা কোদাল দিয়ে মাটি সরাতে লাগল, ক্রমে কফিনের আভাস পাওয়া গেল।

ছুন তো-র কপাল থেকে ঘাম ঝরতেই থাকল। জীবনে অনেক কিছু দেখলেও, এমন কবর খোঁড়ার কাজ এই প্রথম, তাও আবার মৃতের ছেলের সঙ্গে তার বাবার কবর খোঁড়া! ভাবতেই গা শিউরে ওঠে।

শেষে ছুন তো আর সহ্য করতে না পেরে, ইঁ জে-কে বলে পাশে গিয়ে পাহারা দিতে বসে পড়ল। ইঁ জে নিজেও চায়নি সে কফিনের ভেতরটা দেখুক, তাই একাই কাজ করতে লাগল।

কফিনের ওপরে জমে থাকা মাটি পরিষ্কার করে, ইঁ জে সরাসরি কবরের ভেতর নেমে পড়ল, কোদালের সাহায্যে কফিনের ঢাকনা তুলতে লাগল। ওপরে সাতটা পেরেক অপরিবর্তিত ছিল, দোং উয়েন কবে কীভাবে কিছু রেখে গেছেন, তার চিহ্ন কোথাও নেই।

ইঁ জে দাঁতে দাঁত চেপে অনেকক্ষণ ধরে পেরেকগুলো আলগা করল।

ঘড়িতে দেখল, এগারোটা পঞ্চাশ, হাতে মাত্র দশ মিনিট, দ্রুত কাজ শেষ করতে হবে!

কফিনের ঢাকনা সরাতেই দেখল, ভেতরে ছাইয়ের পাত্র নেই, তার জায়গায় রয়েছে সোনালি কাঠের ছোট বাক্স। সম্ভবত বাবা মনে করেছিলেন, নিজে মরেনি বলে ছাইয়ের পাত্র রাখা অশুভ, তাই দোং উয়েনকে সেটা ফেলে দিতে বলেছিলেন।

ইঁ জে ভাবেনি, বাক্স খুলে দেখল, ভেতরে কোনো তান্ত্রিক বস্তু বা মন্ত্রপত্র নয়, বরং একটি সিল করা কাঁচের নল। নলের ভেতরে গাঢ় লাল তরল ধীরে ধীরে নড়ছে, ভাল করে দেখলে দেখা যায় ভেতরে রূপালী সূক্ষ্ম তন্তু ভাসছে।

এটা কী? রক্ত? না কোনো গোপন ঔষধ?

ইঁ জে ভ্রু কুঁচকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল, কিছুই বুঝে উঠতে পারল না।

“শুনুন, দ্রুত করুন! আর পাঁচ মিনিটে বারোটা বাজবে!” সময় ক্রমশ ফুরোচ্ছে, ছুন তো উদ্বিগ্নে পাশ থেকে ফিসফিসিয়ে তাগাদা দিল।

ইঁ জে আর ভাবার সময় পেল না, হ্যাঁ বলেই কফিনের ঢাকনা ঠেলতে লাগল।

“ছুন তো, নেমে এসে সাহায্য করো, দু’জনে একসঙ্গে করলে দ্রুত হবে।”

“ছুন তো?”

“ছুন তো!”

ইঁ জে ফিসফিসিয়ে কয়েকবার ডাকল, কিন্তু কোনো সাড়া নেই।

ঠিক তখনই তার বুকে রাখা কালো ছেঁড়া বইটা হঠাৎ প্রচণ্ড কাঁপতে শুরু করল, ইঁ জে-র বুক ধড়ফড়িয়ে উঠল।

বিপদ! অশুভ কিছু আসছে!

আর সময় না নিয়ে, কাঁচের নলটা কোলে পুরে, হাতে-পায়ে কবর থেকে উঠতে চাইল।

হঠাৎ, একজোড়া হাত তাকে জোরে ঠেলে ফেলল, তারপর সেই কেউ নিজেও কবরে ঝাঁপ দিল।

“তুই পাগল হয়েছিস নাকি!” ইঁ জে ফিসফিসিয়ে গাল দিল, দেখল ঠেলাটা দিয়েছে ছুন তো-ই।

ছুন তো কুটিল হাসি দিয়ে এগিয়ে এল। চাঁদের আলোয় তার মুখ দেখা গেল—রঙ নীলচে, কপাল কালো, চোখ ফাঁকা আর প্রাণহীন।

ছুন তো-র দেহে ভূত ভর করেছে!

এদিকে ইঁ জে কিছু ভাবার আগেই, ভূতে-ধরা ছুন তো ঝাঁপিয়ে পড়ল, সরাসরি ইঁ জে-র বুকে রাখা কাঁচের নলের দিকে হাত বাড়াল!