একষট্টিতম অধ্যায়

“আমি যদি বাগদানের খবর প্রকাশ না করতাম, তুমি কতদিন পর্যন্ত আমাকে এড়িয়ে যেতে চেয়েছিলে?”
...
“তুমি কি ছোট胖子的 জন্যই আমার সঙ্গে আবার মিশে গেলে?”
...
কিন锦华ের তীক্ষ্ণ প্রশ্ন আর তার চোখের গভীর দুঃখ ও অভিমান দেখে, সন্ধ্যাবর্ণ এক মুহূর্তের জন্যে নিথর হয়ে গেল। সে সত্যিই জানে না কী উত্তর দেবে। তার উত্তর সবই ‘জানি না’। এখন যদিও সব জানে, তবু তার মনে অজানা এক হতাশা, অসহায় গভীরতা। বুকের মধ্যে জমে থাকা অভিমান, ছোট ছোট অশ্রু অবিরাম ঝরে পড়তে লাগল। সে কাঁদতে লাগল, কিণ锦华ের হৃদয়ে জ্বালা ও চাপা ক্ষোভ জমে উঠল। সে এক ঝটকায় সন্ধ্যাবর্ণকে জড়িয়ে দেয়ালে ঠেলে ধরল, তার মুখটিকে দুই হাতে ধরে ঠোঁটে গভীর চুম্বন দিল। হৃদয়ের রাগে চুম্বনটা ছিল বন্য ঝড়ের মত, উন্মত্ত ও ভাঙচুরের, যেন সবকিছু গ্রাস করতে চায়। হয়তো অপরাধবোধের জন্য, সন্ধ্যাবর্ণ এবার পালানোর চেষ্টা করল না, বরং সম্পূর্ণ সহযোগী হয়ে মাথা উঁচু করে চুম্বনে সাড়া দিল। ঠোঁটের মৃদু সংঘর্ষে, দুজনের নির্ভরতা ছড়িয়ে পড়ল।

“বর্ণ, বর্ণ…” কিণ锦华 তার সঙ্গতিতে উত্তেজিত হয়ে উঠল, বারবার তার নাম উচ্চারণ করল। চোখে লাল আভা, হঠাৎ সন্ধ্যাবর্ণের নিচের ঠোঁট চেপে রক্ত বের করল, জিভের ডগায় রক্তের স্বাদ টের পেল, এতে তার শরীরে উন্মত্ততা আরও বেড়ে গেল। চুষে, ঘুরিয়ে, সন্ধ্যাবর্ণ ব্যথায় হাত দিয়ে ঠেলে দিল, কিন্তু কিণ锦华 তার হাত পেছনে ধরে বিছানার দিকে নিয়ে গেল, দুজন একসাথে বিছানায় পড়ল। তার শর্টস তুলে সন্ধ্যাবর্ণের শরীরে চুম্বন দিল, সরাসরি স্তনের ওপরে। সে কীভাবে ভাবতে পারত, এই দাগটি এপেনডিক্স কাটার দাগ মাত্র?

“ব্যথা লাগছে?” জিভ দিয়ে দাগে ছুঁয়ে দিলে ঝিমঝিম অনুভূতি উঠল। সন্ধ্যাবর্ণ দেহ বাঁকিয়ে, মুখটা লাল হয়ে ওঠল, ঠোঁট কামড়ে বলল, “না, ব্যথা লাগে না।”

“সেদিন কেমন ছিল? খুব ব্যথা পেয়েছিলে তো? দেখো, কী বোকা প্রশ্ন করছি, ছুরি চালিয়ে দিলে ব্যথা না পেয়ে যায়?” কিণ锦华ের চোখে জল টপটপ করে সন্ধ্যাবর্ণের পেটে পড়ল, তীব্র উষ্ণতায়।

এটা কিণ锦华ের দোষ নয়, সে ভাবতেও পারেনি। গর্ভবতী দশ মাসে পেট ফুলে যায়, সন্তান জন্মের পর পেটে দাগ, স্তনের আকৃতি ও রঙ বদলায়। কিন্তু সন্ধ্যাবর্ণ সন্তান জন্মের পর আনলোর দেওয়া প্রাচীন মলম ব্যবহার করেছিল, সেটি এতই কার্যকর ছিল, শরীর সুন্দর হয়ে যায়, ত্বক আরও বেশি ফর্সা ও কোমল হয়। স্তনের রঙও একেবারে গোলাপি, বদলায়নি, কাটার দাগও সুন্দর ভাবে শুকিয়েছে, ফিনফিনে এক দাগ,横 কাট, ভয়ানক কিছুই নয়। এমনকি নাভি দেখানো পোশাকেও কিছুমাত্র সমস্যা নেই; সাধারণ কেউ দেখে বুঝবে না, সে সন্তান জন্ম দিয়েছে।

হঠাৎ সন্ধ্যাবর্ণের প্যান্ট কখন খুলে গেছে, সে জানে না, কিণ锦华 ঠোঁট জিভ দিয়ে দাগের উপর থেকে তার গোপন অঙ্গে চলে গেল। সন্ধ্যাবর্ণ চিৎকার করে কান্না মিশিয়ে বলল, “কিণ锦华, ছেড়ে দাও।”

কিণ锦华 তার কথা শুনল না, দুটি হাত দিয়ে কোমর চেপে ধরল, জিভ ছোট সাপের মতো গোপন অংশে ঢুকতে লাগল, চুষে, কোঁচড়ে, উলটে, নানানভাবে।

সন্ধ্যাবর্ণ তাকে সামলাতে পারল না, দুই-তিনবারেই সম্পূর্ণ শক্তিহীন হয়ে গেল। যখন চরম উত্তেজনা ভেসে এসে শান্ত হল, সে বিছানায় পড়ে কাঁদতে লাগল। কিণ锦华 তার ওপর উঠে তাকে চুমু দিতে চাইল, সন্ধ্যাবর্ণ দ্রুত হাত দিয়ে ঠোঁট ঢেকে চুমু দিল না, শুধু ভেজা চোখে তাকাল, সতর্ক ভঙ্গিতে।

কিণ锦华 হেসে বলল, “আমাকে নোংরা মনে হচ্ছে?”

সন্ধ্যাবর্ণ কিছু বলল না, হাত সরাল না।

“আমার ছেলের যা কিছু, নোংরা কোথায়?” সন্ধ্যাবর্ণ খুব যত্নে নিজের শরীর রাখে, বিশেষ করে গোপন অংশে। কোনো গন্ধ নেই, মলমের জন্য হালকা সুবাস, চুল সযত্নে ছাঁটা, একেবারে পরিপাটি, গোলাপি। সে নিজে ফর্সা, চুলও পাতলা, কিণ锦华 বহুদিন চেয়েছিল স্বাদ নিতে, কিন্তু সন্ধ্যাবর্ণ বরাবর মনে করত, ওটা পরিষ্কার নয়, কিছুতেই চুমু দিতে দিত না। আজ সে রেগে গিয়ে ইচ্ছা চাপিয়ে দিল, আর এখন তাকে অবহেলা করা হচ্ছে দেখে কিণ锦华 বিরক্ত হয়ে সন্ধ্যাবর্ণের হাত কামড়াল, “তোমার পরিচ্ছন্নতার অভ্যাসটা কী!”

সন্ধ্যাবর্ণ তার অদ্ভুত আচরণে ভয় পেয়ে গেল, মুখ ঢেকে রাখল। কিণ锦华 ভ্রু কুঁচকে বলল, “আমি মুখ ধুয়ে আসছি।”

তবে উঠে যাওয়ার সময়, হঠাৎ সন্ধ্যাবর্ণকে কোলে তুলে নিল। সে ছটফট করতেই, প্যান্ট ও অন্তর্বাস হাঁটু পর্যন্ত নামিয়ে গেল, কিণ锦华 হাসল, “তুমি নিজেই খুলেছো।”

এক হাতে ফর্সা, কোমল উরু নিজের কোমরে তুলে নিল, গর্বিত ভঙ্গিতে বাথরুমে গেল। সন্ধ্যাবর্ণ রাগে হাত দিয়ে তাকে আঁচড়াতে চাইল, “আর একবার নড়লেই, সত্যিই চুমু দেবো,” কিণ锦华 হেসে ভয় দেখাল।

সন্ধ্যাবর্ণ সত্যি তাকে ঘৃণা করল, দু’হাতে মুখ ঢেকে বড় বড় চোখে তাকাল। তার এই বিক্ষুব্ধ ভঙ্গিতে কিণ锦华 মুগ্ধ হয়ে গেল, হাঁটতে হাঁটতে তার শার্ট ও অন্তর্বাস খুলে ফেলল। “কিণ锦华, আনলো ও হাংহাং তো বাড়িতেই আছে?” সন্ধ্যাবর্ণ মুখ ঢেকে বলল।

“জানি, তুমি আস্তে বলো, ওরা শোনে না।”

“এইসব করো না, দুপুরবেলা…”

“আমি না করলে, কীভাবে বোঝাবে, আমার কষ্ট, আমার অভিমান?”

এই কথা বলতে বলতে দুজন বাথরুমে পৌঁছাল, কিণ锦华 এক হাতে সন্ধ্যাবর্ণকে ধরে, অন্য হাতে কল খুলে, গ্লাসে পানি নিয়ে মুখ ধুয়ে বলল, “হয়েছে, এবার চুমু দাও।”

একটা অভিমান নিয়ে তাকে ওয়াশবেসিনে বসিয়ে, মাথা দিয়ে সন্ধ্যাবর্ণের হাত সরিয়ে চুমু দিল। সন্ধ্যাবর্ণ জানল, এবার এড়ানো যাবে না, তাই সাড়া দিল। কিণ锦华 আসলে তাকে চাইছিল না, শুধু ভয় দেখাতে, নিজের রাগ শান্ত করতে চেয়েছিল। কিন্তু সন্ধ্যাবর্ণ এতটাই বাধ্য হয়ে তার আবেগ আরও বাড়িয়ে দিল। ভাবল, আজ কোনো কাজ নেই, দরজা বন্ধ, গতকাল সন্ধ্যাবর্ণ ওয়াংচিওর সঙ্গে পোশাক পরতে গিয়েছিল, তখন সে রাগ করেছিল, দুদিন ধরে সন্ধ্যাবর্ণ রাগে কিছুই দিল না। কিণ锦华 বরাবর সন্ধ্যাবর্ণ নরম হলে শক্ত হয়, সন্ধ্যাবর্ণ এগোলে পিছু হটে। কিন্তু সন্ধ্যাবর্ণ যদি রেগে যায়, সে জোর করে না। না হলে, আজ সন্ধ্যাবর্ণ একা ওয়াংচিওর কাছে যেতে পারত না, পরে বিমানবন্দরে গিয়েও কাউকে আনতে পারত না; সবই সকালে সন্ধ্যাবর্ণ রাগে তাকে যেতে দেয়নি বলেই।

এখন সন্ধ্যাবর্ণের ভেজা চোখে তাকিয়ে, তার শরীরের শক্ত অংশটা আর সহ্য করতে না পেরে কাপড় খুলে, ক্যাবিনেট থেকে কন্ডম নিয়ে, মুখ ধুয়ে তীব্রভাবে চুমু দিল। রাগে ক্ষমতা নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারল না, তীব্রতাই বাড়ল, সন্ধ্যাবর্ণকে কাঁদতে কাঁদতে মিনতি করতে হল। ঘরে শব্দে সমস্যা নেই, সে ভয় পায় না, মুখে শান্ত করলেও, দেহে দেরি করেনি। গোসলের সময় সন্ধ্যাবর্ণ এতটাই ক্লান্ত, দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না, কিণ锦华 তাকে কোলে নিয়ে গোসল করাল। সন্ধ্যাবর্ণের ত্বক ফর্সা, গরম পানিতে শরীরটা গোলাপি হয়ে উঠল, একেবারে নরম, কিণ锦华 আর ধৈর্য রাখতে পারল না, শ্যাম্পুর সহায়তায় আরও গভীরভাবে এগিয়ে গেল, শতবার চুমু দিল, তৃপ্ত না হয়ে তাকে দেয়ালে ঠেলে আরও আধা ঘণ্টা উত্তেজিত হল।

বাথরুম থেকে বেরিয়ে, সন্ধ্যাবর্ণ সত্যিই হাঁটতে পারল না, শরীরের হাড় যেন খুলে গেল। কিণ锦华 বরাবরই স্থায়িত্বে পারদর্শী, বিশেষ করে দ্বিতীয়বার। কোমর জড়িয়ে, পেছন ধরে, বিছানার দিকে যেতে যেতে, সন্ধ্যাবর্ণ জানে না, সুখে নাকি যন্ত্রণায়, মাথা ঝিমঝিম করে, শুধু তার গলায় ঝুলে মিনতি করল, চোখ লাল, গলা ভাঙা, সত্যিই খুব অসহায়।

বিছানায় শুয়ে কিণ锦华 জিজ্ঞাসা করল, “বর্ণ, তুমি কি হৃদয়ের গভীরে মনে করো আমি তোমার যোগ্য নই?” তার গলায় সন্ধ্যাবর্ণের চেয়ে অনেক বেশি অভিমান।

“না…”

“তাহলে আমাকে ব্যাখ্যার সুযোগ দিলে না কেন, এত সহজেই চলে গেলে? জানো, এই চার বছর আমি কিভাবে কাটিয়েছি? শরীর ও মন দু’দিকের যন্ত্রণা, প্রায় ভেঙে পড়েছিলাম।”

জ猪ের মত ঠোঁটে কামড় দিয়ে তার অভিমান প্রকাশ করল, বড় ভাইয়ের কথায় তার ছোট অহংকার, আত্মবিশ্বাস, সব ছিঁড়ে গেল। সন্ধ্যাবর্ণ এত সহজেই কথা বলে, তার জেদি স্বভাব, এক ভুল বোঝাবুঝিতে চার বছর দূরে থাকা, এটাই তার স্টাইল। ভুল মিটলে আবার মিশে যেতেও পারে, কিন্তু এত সহজে, এত বাধ্য হয়ে, এমনকি ঝু চিনইয়েও ও ওয়াংচিও অবাক, যেন আকাশে লাল বৃষ্টি নামল। কিণ锦华 আগে ভাবত, সন্ধ্যাবর্ণ বদলে গেছে, কখনও ভাবেনি কারণটা কী।

ভাবলে, যদি সন্তান না থাকত, সন্ধ্যাবর্ণ এত দ্রুত ফিরত না, হয়তো ফিরতই না। অথচ কিণ锦华 মনে করত, সন্ধ্যাবর্ণের হৃদয়ে তার জন্য ভালোবাসা আছে।

তবে, সে কখনও ‘তুমি ভালোবাসো না, আমি ছেড়ে দেবো’, ‘তুমি শুধু ভালোবাসার জন্য ফিরেছ না, আমি চাই না’—এমন মানুষ নয়। সে সন্ধ্যাবর্ণকে চায়, খুব চায়। ছোটবেলায় গল্পে শুনত, রাজা প্রেমিকাকে নিয়ে ঝড় তোলে, দেশ ছেড়ে দেয়, নায়ক বিপর্যয়ে পড়েন… সে এসবকে অবজ্ঞা করত। এখন তো আধুনিক যুগ, ভালো পরিবারের মেয়েরা দরজা পেরোয় না, বাইরে গেলে গাড়ি বা পালকি চড়ে, নামী হলে কেউ দুর্বৃত্ত অথবা পতিতা, আসল সুন্দরীরা ঘরে থাকে। তাই এক নারীকে নিয়ে শত্রুরা争 করে, গ্রাম্য বড়লোকদেরই এসব; এখন তো শুধু টাকার জোরে, সুন্দরী নায়িকারা হাতের মুঠোয়, টিভির তারকাও চাইলে রাতেই বিছানায়, যা খুশি করা যায়।

কিণ锦华 ষোল বছর বয়স থেকে সুন্দরী নারীর অভাব নেই, কখনও ভাবেনি, তার কাছে কেউ অধরা থাকবে। এখন 吴三桂ের মত চেন ইউয়ান ইউয়ানের জন্য জাতি ধ্বংস করে, নতুন অনুভূতি আসে। এক নারীর জন্য সবকিছু ধ্বংস হলেও, তাতে কিছু আসে যায় না, প্রেমের জন্য সবই মিথ্যা, হৃদয়ে একজন থাকলেই যথেষ্ট।

তাই সে চার বছর সময় নিয়ে নিজস্ব রাজত্ব গড়েছে, শুধু একদিন সন্ধ্যাবর্ণকে জড়িয়ে ধরার সুযোগের জন্য। আজ সে সন্ধ্যাবর্ণকে জড়িয়ে ধরেছে, এত সহজেই কেন ছেড়ে দেবে, কেন অভিমান করবে? সে জানে সন্ধ্যাবর্ণের হৃদয় নরম, তাই সময় সুযোগে তার কাছ থেকে সুবিধা নিতে চায়। সন্ধ্যাবর্ণ যখন একেবারে দুর্বল, চোখ মুগ্ধ, নির্ভরশীল, তখন তাকে জড়িয়ে ধরে অভিমান প্রকাশ করল, চার বছর আগের চলে যাওয়ার কথা, মদ্যপান, যকৃৎ ক্ষতি, পেটে রক্তক্ষরণ, হাসপাতাল, জীবন অর্থহীন, দিশেহারা, পরে বড় ভাই জানলে, ট্রেনিং ক্যাম্পে মার খাওয়া, তারপর বাবার ও নানার সান্ত্বনায় পুনরায় শক্তি ফিরে পাওয়া, কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দেওয়া, দিনে রাতে কাজ, অবসর পেলেই শুধু সন্ধ্যাবর্ণকে ভাবা, দেখতে যাওয়ার ইচ্ছে, কিন্তু নিজের অবস্থান ছোট মনে করে, তাই সবকিছু কাজের মধ্যে ডুবিয়ে দেওয়া… কত কত অভিমান প্রকাশ করল।

সন্ধ্যাবর্ণের তখন মাথা ঝিমঝিম করছে, কিণ锦华 তার গলায় মুখ রেখে কাঁদতে কাঁদতে চার বছরের কষ্ট বললে, সন্ধ্যাবর্ণ মনে করল, সে সত্যিই কিণ锦华ের প্রতি অন্যায় করেছে, নিঃশ্বাস ফেলে, তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “ক্ষমা করো, আগে আমার জেদ ছিল।”

“তাহলে এবার আমাকে ভালোবাসবে,” তার গলা আরও অভিমানী ও… কোমল!

সন্ধ্যাবর্ণ একটু থমকে গেল, পরে তার চুমু ও কামড়ে বাধ্য হয়ে বলল, “হ্যাঁ।”

*************

এই প্রেমের পর, সন্ধ্যাবর্ণ খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ল, ঘুম ভেঙে দেখল, দুপুর দুইটা পেরিয়ে গেছে। পোশাক পরে, মুখ ধুয়ে বেরিয়ে দেখতে পেল, কিণ锦华 ছোট包子কে খেলনা প্লেন দিয়ে খেলাচ্ছে। পাশে গালিচায় গাড়ির মডেল, রোবট, ট্রান্সফরমার, নতুন কেনা। সন্ধ্যাবর্ণ বের হতেই ছোট包ি দুই হাত তুলে বলল, “মা, কোলে নাও।”

সন্ধ্যাবর্ণ এগিয়ে গিয়ে তাকে কোলে তুলে, গালে চুমু দিল, কিণ锦华কে জিজ্ঞাসা করল, “লোলো কোথায়?”

“ও বন্ধুদের সাথে বাইরে গেছে, বলেছে, আজ রাতে ফিরবে না।”

সন্ধ্যাবর্ণ জানে, আনলোর বন্ধু অনেক, তাই আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না। ছোট包িকে কোলে নিয়ে, আমেরিকায় না থাকাকালীন সে মায়ের কথা শুনেছে কিনা জানতে চাইল। ফোনে আনলোকে সব জিজ্ঞাসা করেছে, তবু দশ দিন দেখা না হওয়ায়, সন্তানের সাথে সম্পর্ক তৈরি করতে চায়।

ছোট包ি নরম গলায় একে একে প্রশ্নের উত্তর দিল, গুছিয়ে। কিণ锦华 জানে না, তিন বছরের শিশুর স্বভাব কেমন, তবু মনে হল, তার ছেলে খুবই বুদ্ধিমান, দেখতে ভালো, মায়ের মতই ফর্সা, গোলাপি, মোটা, আনন্দের প্রতীক। সে নিজে শিশুদের পছন্দ করে না, শিশুরাও তাকে পছন্দ করে না। কিন্তু রক্তের সম্পর্ক ভাষায় ব্যাখ্যা করা যায় না, প্রথম দেখাতেই তার মনে অজানা কষ্ট ও আনন্দ। এই মোটা ছেলে কিণ锦华ের সন্তান, সবাই বলে, সন্তান প্রেমের ফসল। যদি সন্ধ্যাবর্ণ তাকে ভালোবাসত না, মাত্র আঠারো বছর বয়সে, সম্মানকে জীবন থেকেও বেশি গুরুত্ব দিয়ে, কেন সন্তানের জন্ম দিত, এত যত্নে বড় করত… হোক, তার ভাষা অভাবী, ছোট包ি সারাদিন ঘুমিয়ে ছিল, তাই তার বুদ্ধি, ভালোবাসা, মায়া প্রকাশ পায়নি, শুধু শরীরের মেদ দেখেই বোঝা যায়, সন্ধ্যাবর্ণ কতটা যত্ন করে, তার ভালোবাসার গভীরতা।

এইভাবে ভাবলে, তার মন আনন্দে ভরে ওঠে। সন্ধ্যাবর্ণ কোলে ছোট包ি নিয়ে মেঝেতে বসে, প্রশ্ন-উত্তরের দৃশ্য দেখলে, আরও আনন্দে মন ভরে যায়। এতো সুখী মনে হয়, যতই সুখ বাড়ে, ততই সে ঘৃণা করে, যারা তাকে ফাঁকি দিয়েছিল, ভবিষ্যতে বদলা নেবে।

তবে, এখন সবচেয়ে জরুরি, পিতার সঙ্গে সন্তানের সম্পর্ক গড়া, কারণ সন্তানই স্ত্রীকে ধরে রাখার মূল।

“প্রিয়তমা, আমাদের ছেলে দেখতে খুবই সুন্দর, তোমার মতো।” সে কাছে এসে তোষামোদ করল।

“এখন কে ওকে মোটা বলেছিল?” সন্ধ্যাবর্ণ পুরনো হিসেব করল।

“শিশু মোটা হলে সুন্দর হয়, তাই তো, ছেলে?” কিণ锦华 গর্ব করে ছোট包ির গাল টিপতে চাইল, সন্ধ্যাবর্ণ বাধা দিল, মেঝের খেলনা দেখিয়ে বলল, “সবই নতুন কিনেছো?”

“হ্যাঁ, সামনের শপিং মলে, সব বিদেশী, দামও কম নয়, কিন্তু আমার ছেলের জন্য তো সেরা কিনতেই হবে।”

“এত কেন, একজন তো সব খেলতে পারবে না।”

“ধীরে ধীরে খেলবে।” সন্ধ্যাবর্ণকে একবার চুপিচুপি দেখে বলল, “ছেলেকে নিয়ে খেলনা কিনতে গেলে清越কে দেখলাম।”

সন্ধ্যাবর্ণ বিস্ময়ে তাকাল, “তুমি…” সে ভাবেনি, এত দ্রুত সবার কাছে হাংহাংয়ের কথা জানা যাবে, তবু বলার উপায় নেই, শুধু অসহায় লাগল।

“আমি বলিনি, সে নিজেই আন্দাজ করেছে।” ছোট包ির গাল টিপে ছোট গলায় বলল, “ছেলে দেখতে তোমার মতো, আমি কোলে নিয়ে ছিলাম,清越 তো বোঝার মতো বুদ্ধিমান।”

“সে কী বলল?”

“কী বলবে, আমাকে ঈর্ষা করেছে। আগে সে আমার ওপর ছিল, এখন আমার ছেলে এত বড় আর সুন্দর, ঈর্ষায় চিৎকার দিয়েছে, হা হা…” সে চোখ নাচাল।

সন্ধ্যাবর্ণ মাথা ছুঁয়ে ভাবল, ঝু清越 জানলে, ওয়াংচিও জানবে, ওয়াংচিও জানলে, সবাই জানবে।

এখন কী করবে? এক ধাপ এক ধাপ এগোবে, “মা, ক্ষুধা লাগছে, দুধ চাই।” ছোট包ি অবহেলা পেয়ে, মায়ের কোলে ঢুকল।

কিণ锦华 বিস্ময়ে সন্ধ্যাবর্ণের স্তনের দিকে তাকাল, এই ছেলে তিন বছর বয়সেও দুধ খায়? তাই তো, স্তন বড় হয়েছে, কিন্তু গত ক’দিন সে দুধ বের করতে পারেনি। শুনেছে, আগে বড় পরিবারে, শিশুকে বেশি যত্নে বড় করতে, দুধ খাওয়াতে, আবার কিছু পরিবারের মায়ের দুধ শেষ হলে দুধ মা রাখা হয়, ছেলেরা কয়েক বছর ধরে দুধ খায়। সন্ধ্যাবর্ণ সন্তানকে বেশি আদর করে, হয়তো এমনই, তাই মুখ ভার করল, “এত বড় হয়ে দুধ খায়, বাবা কোলে নেবে।”

ছোট包ি তাকে পাত্তা দিল না, সে জানে, পৃথিবীতে বাবা আছে, কিন্তু বাবা কী করে, জানে না। স্কুলে যায়নি, বাবা না থাকলে মাকে খুঁজবে—এমনও হয়নি। কিণ锦华 মডেল তৈরি করতে পারদর্শী, তাই তার কাছে বড় বন্ধু, বন্ধু কী করে, মায়ের চেয়ে বেশি নয়।

কিণ锦华 বরাবরই আধিপত্যবাদী ও ঈর্ষাপরায়ণ, অন্য কেউ তার স্ত্রীকে আদর করুক সহ্য করতে পারে না। তাই ছোট包িকে ছিনিয়ে নিল, কাঁদার আগেই কোলে তুলে, দু’বার চুমু দিল, তারপর উঁচু করে ছুড়ে দিল। সন্ধ্যাবর্ণ ভয় পেয়ে উঠে চিৎকার করল, “কিণ锦华, কী করছো, সাবধানে, শিশুকে ভয় লাগতে পারে…”

“আমার ছেলের ভয় নেই, আমি ভালোভাবে ধরছি।” বলেই আবার ছুড়ে, ধরে নিল। শিশুরা তো এইসব পছন্দ করে, ছোট包ি ‘কিকিকি’ করে হেসে উঠল, কিণ锦华 গর্বে সন্ধ্যাবর্ণকে চোখ মারল, “আমার ছেলে, বাবার সঙ্গে মিশে গেছে।”

শুধু একটু ভারি, ভাগ্য ভালো, তার শক্তি আছে, না হলে মানুষ যেমন লিফট চালায়, তেমন ছুড়তে পারত না। কয়েকবার ছুড়লে, ছোট包ির মুখ লাল হয়ে গেল, কিণ锦华ও ঘেমে গেল। সন্ধ্যাবর্ণ কিছুক্ষণ দেখে, মন শান্ত হল, আনলোর আনা দুধের গুঁড়া ও বোতল নিয়ে রান্নাঘরে গেল, দুধ তৈরি করতে। বসার ঘরে ছেলের হাসি থামল না, কিকিকি, কত আনন্দ। সন্ধ্যাবর্ণের মনে খারাপ লাগল, আনলো ঠিকই বলেছিল, শিশুর পাশে বাবা থাকা জরুরি। সে খেলনা, ব্লক, পার্কে যেতে পারে, কিন্তু ঘোড়া চড়া, উঁচু ছুড়ে দেওয়া—এসব কঠিন কাজ সে করতে পারে না।

দুধ তৈরি হলে, কিণ锦华 আনন্দে ছোট包িকে সন্ধ্যাবর্ণের কোলে দিল। সন্ধ্যাবর্ণ ছেলেকে কোলে নিয়ে, ছোট包ি নিজে বোতল ধরে দুধ খেতে লাগল, সাদা গোলাপি গাল ফুলে উঠল, সত্যিই সুন্দর।

কিণ锦华 লোভে কাছে এসে সন্ধ্যাবর্ণের কোমর জড়িয়ে, ছেলেকে দুধ খেতে দেখে বলল, “এত সুস্বাদু, বাবাকে এক চুমুক দাও।”

ছোট包ি খাবারে খুবই সতর্ক, খেলায় যতই ভালো থাকুক, দুধ খেতে ব্যস্ত, নতুন ‘বাবা’কে পাত্তা দিল না। কিণ锦华 নানা ভাবে আদর করলেও, ছোট包ি দিব্যি দুধ খেতে লাগল। কিণ锦华 মা-ছেলের পাশে বসে, ধৈর্য ধরে।

সন্ধ্যাবর্ণ দেখতে না পারল, বলল, “শান্ত হও, তাকে দুধ খেতে দাও।”

“এত বড় হয়ে দুধ খাওয়ানো ঠিক নয়, দুধ ছাড়ানো উচিত।” কিণ锦华 সন্ধ্যাবর্ণের সন্তানের প্রতি অতিরিক্ত আদর সহ্য করতে পারে না, তিন বছরের শিশু, কোলে নিয়ে দুধ খাওয়ানো, নিজে খেতে দেওয়া উচিত।

সন্ধ্যাবর্ণ জবাব দিল না। সে যখন হাংহাংকে জন্ম দেয়, অতিরিক্ত পানি থাকার জন্য নির্ধারিত সময়ের আগেই সিজার করা হয়। সে ব্যথা ভয় পায়, ছুরি চালিয়ে দিলে,麻酔 দেওয়া হলেও, সে মনে করে, ছুরি কাটার শব্দটা এখনও মনে আছে। তাই, ছোট包িকে সত্যিই মায়ের মাংসের মতো আদর করে। পরে অ্যান্টিবায়োটিকের অ্যালার্জিতে শরীরে র‍্যাশ উঠল, এক মাসের বেশি হাসপাতালে কাটাল, দুধ শুকিয়ে গেল, ছেলে দুধের গুঁড়া খেয়ে বড় হয়েছে। এখন দুধের গুঁড়া ভালো হলেও, সে মনে করে, দুধ ভালো নয়, তাই পরিমাণে বাড়িয়ে, ছেলে আরও কিছুদিন দুধ খাক।

কিণ锦华 বুঝল, সে দুধ ছাড়াতে রাজি নয়, তাই আর কিছু বলল না, দুধের গুঁড়া তো ভালোই। তাই বলল, “মায়ের সন্তান যেন রত্ন,” মাথা ছোট包ির পেটে ঘষে সন্ধ্যাবর্ণের স্তনে মুখ রাখল, “আমিও দুধ খেতে চাই।”

গ্রীষ্মে পাতলা অন্তর্বাস, সে চুমু দিয়ে চুষে নিল, সন্ধ্যাবর্ণ কেঁপে গেল, লজ্জা ও রাগে পা দিয়ে ঠেলে দিল, “ছাড়ো।”

ছোট包ি মায়ের সঙ্গে একাট্টা হয়ে, কিণ锦华ের মাথায় হাত দিয়ে মারতে লাগল, পা দিয়ে ঠেলে দিল। কিণ锦华 আহত হয়ে, বুক ধরে অভিমানী গলায় গান গাইতে লাগল, “দুনিয়ায় শুধু মা ভালো, মায়ের সন্তান রত্ন… মা ছাড়া সন্তান ঘাসের মতো।”

মা-ছেলে একই চোখে তার অভিনয় দেখল, একজনের চোখ ঠাণ্ডা, অন্যজনের বিস্ময়। কিণ锦华 মনে করল, মা ছাড়া সন্তানও সুখী।

লেখকের কথা: বছর শেষের দিকে এসে আরও বেশি অলস হয়ে পড়েছি, লেখার সময়ই বিরক্তি লাগে।

‘ফুলের হাসি’ আর কয়েক অধ্যায়েই শেষ হবে।

ফুলের হাসি, রঙ্গনা ৬১_ফুলের হাসি, রঙ্গনা সম্পূর্ণ পড়ুন_৬১তম অধ্যায় সম্পন্ন!