১৮ নম্বর দস্যুর উত্তরসূরি

একদল মানুষের গানের উল্লাস এতটাই চরমে পৌঁছেছিল যে রাত এগারোটা বেজে গেলেও তারা ছাড়তে চাইছিল না। সন্ধ্যা-রাত্রি নিয়মিত জীবনযাপন করে; তার জন্য রাত দশটা মানেই বিছানায় যাওয়ার সময়। আজকের হট্টগোলের মধ্যে, সবার চাপে দুই গ্লাস রেড ওয়াইন খেয়ে নিতে হয়েছে; তার শরীরের ঘড়ি আর হালকা নেশা মিলিয়ে, এ পর্যন্ত টিকতে পারছিল না, শরীরটা গুটিয়ে নিলেই ঘুমের ঝিমুনি এসে যায়।

কিনজিনহুয়া গত রাতটা ব্যস্ততায় কাটিয়েছে; দিনের বেলা কেবল দু'ঘণ্টা ঘুমিয়েছে, তাই ক্লান্ত লাগছিল। জু ছিংইয়ুয়ে আর শুয় চুয়ানশেংকে বিদায় জানিয়ে সন্ধ্যাকে নিয়ে আগেই বেরিয়ে পড়ল।

কেটিভি শহরের পূর্ব দিকে, আর রেইলিন ভিল্লা দক্ষিণ উপকণ্ঠে, গাড়িতে যেতে ত্রিশ মিনিট লাগে। গাড়িতে ওঠার আগে, কেটিভি থেকে এক বাক্স দই, এক টিউব পপকর্ন আর কয়েক প্যাকেট টক আমের শুকনো ফল নিয়ে সন্ধ্যাকে খেতে দিল। সন্ধ্যা তখন কেবল একটাই অনুভব করছিল – ঘুম, কিন্তু সাহস করে ঘুমাচ্ছিল না; তাই এক চুমুক দই, এক গুচ্ছ পপকর্ন খেতে লাগল।

কিনজিনহুয়া এক টুকরো সিগারেট ঠোঁটে রেখে, কিন্তু জ্বালাল না; মদ্যপানে মুখ লাল হয়ে থাকা সন্ধ্যাকে দেখল, তার গাল যেন শরতের লাল আপেলের মতো, খুবই আকর্ষণীয়।

“আজকে তাস খেলতে, তুমি কি আন্দাজ করতে পেরেছিলে ওদের হাতে কোন তাস ছিল, কোনটা জিতবে?”

ঘুমের ঝিমুনি মানুষকে অলস করে তোলে, অলসতা মন্থরতা এনে দেয়। সন্ধ্যা একটু দেরিতে মাথা তুলে তাকাল, একটু দেরিতে মাথা নাড়ল। ছোটবেলা থেকেই সে দাদার কাছে চিকিৎসা শিখেছে, সেই পরিবেশে বুদ্ধি না থাকলেও চেষ্টার দ্বারা অনেক কিছু শিখে ফেলে। তার ওপর মেধা ছিল, দাদার কঠোর প্রশিক্ষণে স্মরণশক্তি অতুলনীয় হয়ে উঠেছে – একটি লেখা দু’বার পড়লেই মোটামুটি মনে রাখতে পারে। পরে তার মা দাদার কাজ গ্রহণ করেছিল; মাঝেমাঝে সন্ধ্যাকে তাস খেলা, মাহজং খেলা শিখিয়ে স্মরণশক্তি ও চিন্তাশক্তি বাড়াতেন।

মূলত মানুষের বুদ্ধি আলাদা, কিন্তু প্রকৃত প্রতিভা বা বিস্ময়কর শিশু খুব কম, শারীরিক প্রতিবন্ধী ছাড়া জন্মগতভাবে মানুষের তেমন পার্থক্য নেই। সমাজে যে পার্থক্য দেখা যায়, তা মূলত শিক্ষার ও মেধার বিকাশের ফলে। তাই, বুদ্ধিমানরা পরিশ্রমী, প্রতিভা আসে জমিয়ে রাখা অভিজ্ঞতা থেকে।

সন্ধ্যা একটু দেরিতে বলল, “আমি আপনাদের ঠকানোর কথা ভাবিনি।” সে কেবল অভ্যাসবশত তাস গুনে, খেলেছে, মনে রেখেছে; আর বাজি বেশি হওয়ায় সাহস করে হারেনি।

“আমি জানি।” সে বলতে চেয়েছিল, সে ছাড় দেয়নি।

************

এই বছরের বসন্ত উৎসব সন্ধ্যার স্মরণে সবচেয়ে জমজমাট। আগের উৎসবগুলোতে, মা আর সে ছাড়া সর্বোচ্চ ছিল চুং伯-এর পরিবার; নিঃসঙ্গ বলা যায় না, শুধু এতটা প্রাণবন্ত ছিল না।

উৎসবের রাতের খাবার ছিল রাজপ্রাসাদ ভিল্লায়; যদিও উৎসবের খাবার বলা হয়, আসলে ছোটখাটো বাগদানের অনুষ্ঠান মনে হয়েছিল। গুয়ান জিংশান আবার বিয়ে করেছে; দূরের শেনইয়াং সেনানিবাস থেকে গুয়ান জিংগুওর পরিবারও এসেছে। বৃদ্ধ বাবা-মা আশি ছুঁয়েছে, সঙ্গে দুই ভাই, বড় বোন, দ্বিতীয় বোনের পরিবার – পাঁচ পুরুষের পরিবারে ত্রিশের বেশি মানুষ। তার ওপর শুয় পানজি, ওয়াং চিয়াও, জু ওয়েইওয়েইর মতো আত্মীয়-স্বজন ও কিন পরিবার, ছি পরিবার – ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের নিয়ে রাজপ্রাসাদের দ্বিতীয় তলার হল বুক করা হয়েছিল, বারোটি টেবিল সাজানো।

চিংশহরে দুপুরে মিলনভোজ হয়েছিল; পুরুষেরা মদ্যপান, তাস খেলায় ব্যস্ত, গল্পে মশগুল, সন্ধ্যা অবধি খাবার চলেছিল। মহিলারা খাওয়া শেষ করে একত্রিত হয়ে গল্প, সংসারের কথা বলছিলেন।

শিশুরা বসে থাকতে পারে না; চপস্টিক ফেলে দিয়ে, মুক্তভাবে ঘুরতে চায়। বছরের শেষ দিন, সবাই একত্রিত; রাস্তায় কিছু নেই, সবাই মিলে জু ছিংইয়ুয়ের তাস খেলার ঘরে যাওয়ার পরিকল্পনা করল, নতুন শতাব্দীর আগমন উদযাপন করতে।

সন্ধ্যার আগের জয়, সবাই জানতে চেয়েছিল সেটা ভাগ্যের কারণে নাকি দক্ষতার কারণে। কিন্তু এই মেয়েটা এত জনপ্রিয়, সকাল থেকে মায়েরা তাকে ডেকে বিউটি টিপস নিতে ব্যস্ত।

যদিও সন্ধ্যার বোনও চীনা চিকিৎসা পরিবারের, সে বরং সন্ধ্যার দাদীর মতো – যিনি সঙ্গীত, আঁকা, সাহিত্য, খেলায় পারদর্শী; বিশেষত আঁকায়। সে কিছুটা চিকিৎসা শিখেছে, মূলত ওষুধ চিনে নিতে পারে। বাবা থাকলে, রেসিপি দেখে ওষুধ দিতে পারত; ছোট অসুখ হলে ব্যবস্থা নিতে পারত, বড় রোগে সাহস ছিল না। বাবার মৃত্যুর পর, হাসপাতাল থেকে কিছু শিখেছে; তবে চিকিৎসায় সন্ধ্যার মতো প্রতিভাও নেই, চেষ্টাও কম। দামি ওষুধ চিনতে পারে, কিন্তু স্বাস্থ্যরক্ষার রেসিপি দেয়ার সাহস নেই। বাইরে বলে: “প্রতিটি কাজের বিশেষজ্ঞ আছে; স্বাস্থ্যরক্ষার ক্ষেত্রে সন্ধ্যা অনেক বেশি জানে।”

চীনা চিকিৎসা বিস্তৃত; পশ্চিম চিকিৎসার চেয়ে অনেক জটিল – তাই তার কথায় কেউ সন্দেহ করল না, সবাই সন্ধ্যার কাছে গেল।

“গুয়ান পেং, পানজি, ওয়েইওয়েই, ছি ইউয়, তোমরা সবাই চিয়াওকে আড়াল কর, সন্ধ্যাকে ছিনিয়ে আনো।” শুয় চুয়ানশেং আদেশ দিল।

চিংশহরে, শক্তিই নেতৃত্বের মানদণ্ড। সবাই কিনজিনহুয়ার দিকে তাকাল, সে কিছু বলল না, সবাই একসঙ্গে মায়েদের দলের দিকে এগিয়ে গেল। দূর থেকে শোনা গেল পানজির মা পানজির খালাকে বলছে, “তুমি বলো, এই মেয়েটা কেমন বড় হয়েছে, সুন্দর তো বটেই, চরিত্রও ভালো, টিভির নায়িকাদের চেয়েও সুন্দর, চিকিৎসায় পারদর্শী, পড়াশোনায় ভালো, সবচেয়ে বড় কথা, একটুও অহংকারী বা নরম নয়, হাসিখুশি, শান্ত স্বভাব। চুপচাপ থাকলেও হাসে, তার হাসি মন গলিয়ে দেয়। এমন মেয়ে হলে আমি রাতেও হাসতে পারতাম, দশটা পানজি দিয়ে বিনিময় করলেও রাজি।”

সবাই বলে, ঈশ্বর ন্যায়পরায়ণ; সৌন্দর্য দিলেও মেধা দিতে পারে না। কিন্তু পৃথিবীতে এমন কিছু মানুষ আছে, যারা সৌন্দর্য আর মেধা দুটোই ধারণ করে, তাদের বলা হয় ভাগ্যবান কন্যা।

সন্ধ্যার আগমনের আগে, ছেলেরা নিজেদের বাবা-মায়ের কাছে মাঝেমধ্যে বকা খেত, কিন্তু সবাই একরকম, তাই খুব বেশি তুলনা বা ঈর্ষা ছিল না। বকা মানে ছিল – “তোমরা এত সুন্দর সময়ে পড়াশোনা না করে শুধু খেলো, মজা করো, কিছু ভালো কাজ করবে না?”

সন্ধ্যার আগমনে এই বাবা-মায়েরা ভালো ছাত্র, ভালো সন্তানের স্বপ্ন পূরণ করলেন; এবার বকা হয়ে গেল অবজ্ঞা, প্রকাশ্য অবজ্ঞা। তাদের ভাষা, ভাব – যেন রাস্তার আবর্জনা, মাঠের গোবরের মতো।

“থাক, খালা, তোমার এক পানজি দিলে একটা পরিবার ধ্বংস হবে, দশটা একসঙ্গে দিলে শহরটাই উড়ে যাবে, কেউ রাজি হবে না।” ওয়াং চিয়াও মায়ের পেছনে লাফিয়ে, আপেলের কামড়ে বলল, মাকে চমকে দিল। “তুমি কেমন, বিড়ালের মতো চুপচাপ, হাঁটতে কোনো শব্দ নেই। আর তুমি পানজিকে বকা দিতে সাহস করো, নিজের দিকে তাকাও, মেয়ের কোনো ছাপ নেই, সারাক্ষণ ঘুরে বেড়াও, চিৎকার করো, যেন পল্লীর মেয়ে, সারাদিন ঘরে থাকো না, এখন প্রায় নারী গ্যাংস্টার।”

ওয়াং মা সম্মানপ্রিয়, নিজের মেয়ের মুখে ব্রণের ছড়াছড়ি; ভয় তো আছেই, বাইরে নিয়ে গেলে লজ্জা হয়, বিশেষত অন্যেরা সেই দয়াপূর্ণ চোখে তাকায় – “তোমার মেয়ের মুখ কি নষ্ট হয়েছে?” – সেই অনুভূতি অস্বস্তিকর। হাসপাতালে বহুবার গেছে, টাকা খরচ করেছে, নানা ওষুধ খেয়েছে; ফল হয়নি, বরং অবস্থা খারাপ হয়েছে – সত্যিই চিন্তায় পড়েছে।

সন্ধ্যার চিকিৎসা নিয়ে শুরুতে আশা ছিল না; কিন্তু মাত্র অর্ধমাসে সমস্যা দূর হয়েছে, ব্রণের দাগও নেই, ত্বক আগের চেয়ে উজ্জ্বল। অবাক হয়ে আর কৃতজ্ঞতায়, যাকে পেল, তাকে সন্ধ্যাকে প্রশংসা করে; সন্ধ্যা দেখলে এড়াতে চায়।

আসলে, ওয়াং চিয়াওর ব্রণ শরীরের গরম বিষ জমে যাওয়া, সঙ্গে বেশি মসলা, ঝাল খাওয়ার অভ্যাসে যকৃৎ ও ফুসফুস উত্তপ্ত, হরমোনে গোলযোগ। আগের ওষুধে তেমন ফল না হলেও শরীরের বিষ বেরিয়েছিল। পরে সন্ধ্যা দায়িত্ব নেয়, ওকে কম ঝাল খেতে বাধ্য করে, সুচচিকিৎসা, ওষুধ, ঘুমে শরীরের বিষ বের করে, ত্বকের ওপর ওষুধ দিয়ে বাইরের বিষ শোষণ করে – তাই ফল নাটকীয়।

“কী বলো, আসলেই তো।” পানজি প্রতিশোধ নিল, দশ মিনিটও লাগল না।

“নারী গ্যাংস্টার?” গুয়ান পেং ঠাস করল, “চিয়াও খালা, তুমি গ্যাংস্টার বকা দিচ্ছো, না মেয়ের মুখে সোনা মাখাচ্ছো?”

জু ওয়েইওয়েই যোগ দিল, “ও আসলেই নারী গ্যাংস্টার।”

জু মা হাসতে হাসতে বলল, “চিয়াও যতই গ্যাংস্টার হোক, তার পড়াশোনা আছে, ক্লাসে প্রথম পাঁচ, বছরে পঞ্চাশে। তোমরা? কেউ ক্লাসের প্রথম দশে গেছে?”

সারাজীবন ক্লাসের শেষ দশে থাকা শুয় পানজি বলল, “তোমরা বাবা-মা কি মজা পাও? উৎসবে নিজের সন্তানকে বকা দাও, আমরা যতই খারাপ হই, তবুও তোমাদের সন্তান; খারাপও তোমাদের কাছ থেকে। সন্ধ্যা যতই ভালো হোক, তোমাদের সঙ্গে তো সম্পর্ক নেই, দূর থেকে দেখলেই ঈর্ষা করো, সারাক্ষণ মুখে বলো, এতে কি নিজেদের কষ্ট বাড়াও না?”

ওয়াং চিয়াও গম্ভীরভাবে বলল, “পানজির কথা আমাদের মনের কথা। সন্তানের প্রথম শিক্ষক বাবা-মা; শৈশবে ভালো শিক্ষা পাইনি, চিন্তা-ভাবনা বেঁকেছে। কে না চায় ভালো সন্তান হতে, দুর্ভাগ্যক্রমে পরিবার, শিক্ষা পরিবেশ সেরকম। ভালো সন্তানও তোমাদের শিক্ষায় এমন হয়েছে; আমরা বাবা-মায়ের অযোগ্যতার জন্য অভিযোগ করিনি, আমাদের জাতীয় ফুলকে গড়তে পারোনি, তোমরা আমাদের শিখিয়ে দিয়েছো উলটো চিন্তা – সন্তান মাকে দোষ দেয় না, বাবা-মাকে দোষ দেয় না, তাই চলুক। আমরা তোমাদের দশ বছর সহ্য করেছি, ভবিষ্যতে আরও দশক সহ্য করবো, চলুক সম্মান করে।”

“বীজে যা থাক, তাই ফলে – তুমরা শুরুতে বিঘে তুলো, ঘাস, ঝোপ লাগিয়েছিলে, এখন কি পিওনির সৌন্দর্য বা গোলাপের সুবাস আশা করা যায়?” ছি ইউয় হাত তুলল।

“জেনেটিক দিক থেকে দেখলে, সন্তানের চেহারা, স্বভাব, ভবিষ্যতের আচরণ – সব বাবা-মা থেকে আসে। জেনেটিক পরিবর্তন বিরল, যদি হয়ও, বাবা সন্দেহ করবে আমি তার সন্তান কিনা।” জু ওয়েইওয়েই কাঁধ ঝাঁকাল।

গুয়ান পেং চূড়ান্ত করল, “ডাকাতের সন্তান ডাকাত, ইঁদুরের সন্তান গর্ত খোঁড়ে; সবাই আমাদের গ্যাংস্টার দ্বিতীয় প্রজন্ম বলে।”

কয়েকজনের কথার দাপটে, নিজেদের মায়েদের কটাক্ষ করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই। মায়েরা রেগে গেল, “চলে যাও তোমরা, রোজ আমাদের না জ্বালালে শান্তি পাও না।”

ওয়াং চিয়াও সন্ধ্যাকে যে হাসছিল গোলাপের মতো, তাকে তুলে নিল, কাঁধে হাত রেখে হাসল, “উৎসবে সত্যিই তোমাদের ইচ্ছা জ্বালাতে নয়। তোমরা মায়েরা ফাঁকা সময়ে মাহজং খেলো, সন্ধ্যাকে নিয়ে বসে থাকো কেন? সে তো লাজুক, না বলতে পারে না; মনে করো সে সত্যিই বিনা পয়সায় চিকিৎসা দিতে চাইছে। সন্ধ্যা, আমি নিয়ে যাচ্ছি, মা, আমি চলে গেলাম...”

শুয় পানজি হাসতে হাসতে বলল, “উৎসবের সময়, আমরা ভাইয়েরা এখানে থেকে তোমাদের চোখে পড়ব না, চলি...”—দুই হাত বুকের ওপর, দাঁড়িয়ে ঘুরে দেখাল।

“চলে গেলাম...” গুয়ান পেং, জু ওয়েইওয়েই, ছি ইউয় পিছন পিছন।

“ফিরে আয়,” ওয়াং মা ডাকে, “তোমরা গ্যাংস্টার হও, সন্ধ্যাকে সঙ্গে নিয়ে খারাপ শিখিও না।”

“দূরে গেলে আর ফিরব না; তাছাড়া, লাল মানুষের কাছে গেলে লাল, কালো মানুষের কাছে গেলে কালো, হয়তো সন্ধ্যা আমাদের ভালো করে দেবে।”

************

সন্ধ্যা ছোট হলেও, সামাজিকতা বোঝে; আজ সবাই ঘরের মানুষ, তাই লুকোবার দরকার নেই। খেলায় নামার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের শক্তি প্রকাশ করল। সবাই অভিজ্ঞ খেলোয়াড়, তাস গুনে, মনে রাখতে পারে; শুধু কারো কারো সংখ্যা বেশি। তাই এই খেলাটা দক্ষতা ও ভাগ্যের লড়াই। শুরুতেই বলেছে, পুরো শক্তি দিতে হবে, গোপন করা যাবে না। রাত আটটা পর্যন্ত খেলেছে, সন্ধ্যা জেতা টাকা টেবিলে ঠেলে দিয়ে উঠে গেল।

কারণ জানতে চাইলে বলল, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান দেখতে চায়; খুবই আন্তরিক। সবাই সারাদিন মাহজং খেলেছে, তাই ক্লান্ত, ছড়িয়ে পড়ল। কিনজিনহুয়া রাজপ্রাসাদে ফোন দিল, কিছু খাবার পাঠাতে বলল। সবাই একদিকে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান দেখছিল, অন্যদিকে খাবার খাচ্ছিল।

খাওয়ার পরে, সবাই হিসাব করল – কিনজিনহুয়া জিতেছে আট হাজার, সন্ধ্যা ও শুয় চুয়ানশেং পাঁচ হাজার করে, জু ছিংইয়ুয়ের পরিবার হেরেছে প্রায় বিশ হাজার, এরপর কিনজিনহুয়া সন্ধ্যাকে নিয়ে অনুষ্ঠান দেখছিল; অন্যরা আবার মাহজং, তাস খেলছিল।

কিনজিনহুয়া দেখল, সন্ধ্যা যেকোনো কাজে খুব মনোযোগী, খুব আন্তরিক; এমনকি অনুষ্ঠান দেখতেও মনোযোগী, হাসতেও মনোযোগী, পছন্দ না হলে ঠোঁট চাপা দিতেও মনোযোগী। একমাত্র খারাপ দিক – অনুষ্ঠান দেখার সঙ্গে সঙ্গে খাবারও খায়। তার মনে পড়ল জু ছিংইয়ুয়ের কথা, “এমন মেয়ে সম্পর্কেও মনোযোগী, আন্তরিক হবে। মানুষ সবচেয়ে ভয় পায় মনোযোগী ও আন্তরিক মানুষকে; একবার আন্তরিক হলে সহজেই আহত হয়। কিনজিনহুয়া, ভাবো, তুমি কি নিতে পারবে? একবার নিলে, সারাজীবনের ব্যাপার। ঘরের পাশে ফুল তো সহজে ছিঁড়ে নেওয়া যায় না।”

সারাজীবন – কত দূরের কথা; তার বয়স মাত্র উনিশ, সন্ধ্যা মাত্র পনেরো।

রাত এগারোটা চল্লিশে, সবাই আতশবাজি, পটকা নিয়ে নিচে গেল, মাঝরাতের ঘড়ির অপেক্ষায়; তারপর আকাশে বিস্ফোরণ। আগে ছোট পটকা, ছোট আতশবাজি দিয়ে হাত গরম করছিল, সবাই এক একটা সিগারেট দিয়ে ফিউজ জ্বালাল।

সন্ধ্যা ওয়াং হানচিংকে ফোন দিল, নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাল; কিছু কথা হলো, ফোন রেখে, এগারোটা পঞ্চাশে, সে মোবাইলের দিকে দু'মিনিট তাকাল। আর কিছুক্ষণ পর শতাব্দী পার হবে; সে চাইল এমন একজন, যে তার সঙ্গে শতাব্দী পার করবে। কিন্তু কাকে ফোন করবে জানত না; মোবাইল পকেটে রাখতে যাবার সময়, অচেনা নম্বর থেকে ফোন এল, এক সেকেন্ড ভাবল, তারপর ধরল, “সন্ধ্যা।”

“শু সিং?”

“হ্যাঁ,” ওপাশে শু সিং-এর আনন্দিত কণ্ঠ, “সন্ধ্যা, নববর্ষের শুভেচ্ছা। এটা আমার মোবাইল নম্বর, শুধু তোমার জন্য চালু করেছি।”

সন্ধ্যা জিজ্ঞেস করল না, সে কিভাবে তার নম্বর পেল; বাবা ছাড়া, আর কে পারে?

“সন্ধ্যা, আর ছয় মিনিটেই একুশ শতাব্দী; আমরা একুশ শতাব্দীতে একসঙ্গে থাকব, হবে তো?”

বাইরে “বুম বুম” শব্দে আতশবাজি আকাশে রঙ ছড়াচ্ছে, “কিন ভাই, এখনো সময় হয়নি, কেন এত তাড়াতাড়ি আতশবাজি ফোটালে?” ওয়াং চিয়াও ডাকে।

“আতশবাজি কিনেছি ফোটানোর জন্য, সময় দেখার দরকার নেই।” কিনজিনহুয়া বলল, তারপর মাটিতে থাকা ফুলবাজিও জ্বালাল। “শুঁ, শুঁ, শুঁ, শুঁ”—স্বচ্ছ শব্দের সঙ্গে, সন্ধ্যা মাথা তুলে আকাশের রঙিন আতশবাজি দেখল। সে সুন্দর, অপূর্ব; তবে সুন্দর জিনিসই দ্রুত হারিয়ে যায়, এক মুহূর্তেই অদৃশ্য।

“শু সিং? এখানে খুব আওয়াজ, আমি ফোনটা রেখে দিচ্ছি।” তখন মোবাইল দু'দিকে খরচ হয়, প্রতি মিনিটে অনেক টাকা; টাকা থাকলেও অপেক্ষার জন্য খরচ করতে ইচ্ছা হয় না। তার ওপর এত আতশবাজি, বিশ মিনিটে শেষ হবে না; এখানে শেষ হলে, অন্যদের শুরু হবে।

“ঠিক আছে।”

“সন্ধ্যা, চলে আসো, আতশবাজি ফোটাতে হবে, তাড়াতাড়ি না এলে ওরা সব ফোটাবে।” ওয়াং চিয়াও ডেকে হাত ধরে টেনে নিল।

কিনজিনহুয়া এক ‘ব্ল্যাক হুইল উইন্ড’ আতশবাজি সন্ধ্যার এক মিটার দূরে ছুঁড়ে দিল; বাজি ঘুরে ঘুরে শব্দ করল, চারদিকে আগুন ছড়াল। সন্ধ্যা ভয় পেল না, পালাল না, শুধু একটু সরে গেল।

“চাইলে খেলো, এটা মেয়েদের জন্য, কোনো বিপদ নেই।”

“হ্যাঁ, ঠিক আছে।”

কিনজিনহুয়া সরাসরি বাজি হাতে দিল না, হাত মেলে ধরল, সন্ধ্যাকে নিজে নিতে বলল। সন্ধ্যা নিতে গেলে, কানে বিস্ফোরণ; হঠাৎ গুটিয়ে গেল, কিনজিনহুয়া তাকে হাত ধরে টেনে নিল, কপালে ঠুকল, হাসল, “তোমার সাহস কম, এতক্ষণ বিস্ফোরণ শুনেও অভ্যস্ত হওনি?”

অতি ঘনিষ্ঠ ভঙ্গি, স্নেহভরা ভাষা, তার হাতের উষ্ণতা এতটাই, সন্ধ্যার মুখ লাল হয়ে গেল। সন্ধ্যা অস্বস্তিতে বলল, “আমি... আমি ঠিক আছি,” হাত টেনে নিয়ে পাশে সরে গেল।

“নববর্ষের ঘড়ি বেজে গেছে, আমরা বিদায় দিলাম বিশ শতাব্দীকে, স্বাগত একুশ শতাব্দীকে; আমরা দুই শতাব্দীর মানুষ, নতুন শতাব্দীর উত্তরাধিকারী।” ওয়াং চিয়াও আবেগে চিৎকার করল।

সন্ধ্যা আকাশে আতশবাজির উজ্জ্বলতা দেখল, কিনজিনহুয়া আতশবাজির নিচে সুন্দরীকে দেখল; হাতের উষ্ণতা এখনো যায়নি। এই মুহূর্তে স্মরণীয়, নতুন শতাব্দীতে তারা একসাথে হাত মিলিয়ে পার হয়েছে।

আতশবাজি শেষ হলে, সবাই তাসঘরে ফিরল। সন্ধ্যা পকেট থেকে মোবাইল বের করল; দুটো মিসড কল – দু'টোই অচেনা নম্বর, একটা ঠিক রাত বারটা তিন মিনিটে, আরেকটা পাঁচ মিনিটে। নম্বর দু'টোই এক। সে কল ব্যাক করল; ওপাশে পরিচিত কণ্ঠ, “সন্ধ্যা।”

তার গলা শান্ত, কিন্তু মন উত্তেজিত; নিচের ঠোঁট কামড়ে বলল, “ডংলিন ভাই।”

“তুমি মোবাইল কিনেছ, আমাকে বললে না; ডংলিন ভাইয়ের সঙ্গে গোপন কথা হচ্ছে?”

“না, এই মোবাইল বাবা কিনেছে; ছাত্রের জন্য এটা খুব বিলাসিতা, অপচয়। তাই শুধু নববর্ষে ব্যবহার করব; পরে চাইলে মায়ের নম্বরে ফোন দিও।” মা এখন বিয়ে করেছেন; সে আর... কিন্তু এই অজুহাত ছাড়া, সে কি ফোন দেবে, কি খোঁজ নেবে?

“ঠিক আছে, সন্ধ্যা, নববর্ষের শুভেচ্ছা।”

“ডংলিন ভাই, নববর্ষের শুভেচ্ছা।” নববর্ষের শুভেচ্ছা, সত্যিই কি সুখ আসবে? হবে কি?

আতশবাজি হাসছে, সুন্দরী হাসছে – “আতশবাজি হাসছে, সুন্দরী হাসছে” উপন্যাসের পাঠ শেষ!