দশ নম্বর- ভালো শিশু (সংশোধিত)

বড়দের কথাবার্তা থেকে, সন্ধ্যাযান মোটামুটি বুঝতে পারল যে তার কুয়ান চাচার ব্যবসা অনেক বড়, বিভিন্ন জায়গায় অসংখ্য বন্ধু ও পরিচিতি আছে। আজ রাতের সংবর্ধনা ও সম্মাননার আয়োজনে কুইন চাচা, ওয়াং চাচা—তারা অনেক মানুষ আমন্ত্রণ জানিয়েছে। কিন্তু যখন তারা ইউয়ান পাহাড়ের বিশাল বাসভবনে পৌঁছালো, তখনও কিছুটা অতিরঞ্জিত মনে হলো; শুধু একটি সংবর্ধনা উপলক্ষে, তিনতলার পুরো পার্শ্ব কক্ষটি বুক করা হয়েছে, আটটি বিলাসবহুল টেবিল সাজানো আর বড়দের সঙ্গে আসা শিশুদের জন্য আলাদা কক্ষ রাখা হয়েছে।

শিশু বলা হলেও, তারা অধিকাংশই ষোলো থেকে কুড়ি বছরের তরুণ-তরুণী; সবাই কুয়ান পেং-এর পরিচিত, চাচাতো বোন, ভাই, মামাতো বোন, ভাই, ছোটবেলার বন্ধু—একত্র হয়ে তারা কোলাহল আর হাস্যরসের মধ্যে গল্পে মেতে উঠল।

চিংচেংও হাজার বছরের পুরনো শহর, তবে জিয়াংচেং-এর তুলনায় এর সাংস্কৃতিক ভিত্তি কিছুটা কম; ভাষা, আচার-অনুষ্ঠান—সবই একটু অ粗 এবং বড়, স্থানীয় খাবারও বড় বড় পাত্রে, বড় বড় বাটিতে, বড়锅ে পরিবেশন করা হয়—যেমন পাতিলো মুরগি, বড় পাত্রের সবজি, steamed মাংস, জারের মাংস ইত্যাদি; যেন চিংচেং-এর মানুষও সেই কথাটির মতো—যেমন পরিবেশ, তেমন মানুষ।

চিংচেং-এর ভাষা অত্যন্ত গাঢ় ও অ粗; কথার সুর কর্কশ ও সোজা, মুখ খুললেই ঝগড়ার মতো শোনায়, উচ্ছ্বাসে কথা বলতে গেলে লালা ছিটে যায়। আগের দিন ভিলায়, কুয়ান জিংশান, কুয়ান পেং—তারা সন্ধ্যাযান ও তার মাকে সম্মান জানিয়ে সাধারণ ভাষায় কথা বলছিল, তবে চিংচেং-এর আঞ্চলিক সুরে। চিংচেং-এর মানুষ যখন সাধারণ ভাষায় কথা বলে, শুনতে খুব অস্বস্তিকর, বেশি শুনলে মনে হয় গিয়ে মাথায় চপ মারতে ইচ্ছা করে—"ভালোভাবে বলতে পারো না? না পারলে চুপ করো!"

বাইরের লোক চিংচেং-এর সাধারণ ভাষায় কথাবার্তা শুনেও অস্বস্তি বোধ করে, সেই কর্কশতা মাথার চুলকানি ঘটায়; আঞ্চলিক ভাষা শুনতে ততটা অস্বস্তিকর নয়, কিন্তু বোঝা যায় না।

সন্ধিযানজিনের কুয়ান জিংশানের সঙ্গে পরিচয় দুই বছরের বেশি, চিংচেং-এর ভাষা ধীরে ধীরে কিছুটা বুঝতে পারে; কিন্তু সন্ধ্যাযান পারেনা, সে কেবল অনুমান করে কথা বোঝে। যেমন স্যুয়ানপান-এর বড় বোন স্যুয়ানানচিং তাকে বলল, "তুমি বেশ সুন্দরী," সে ভাবল নিশ্চয়ই তাকে সুন্দর বলছে, তাই উত্তর দিল, "আপনিও সুন্দরী।"

স্যুয়ানানচিং হাসতে হাসতে কাঁধে চাপড় দিল, "তুমি বুদ্ধিমান, এই ছেলেপুলেদের সঙ্গে না মিশো, আমার সঙ্গে থাকলে মজার খাবার-দাবার পাবে।"

"আমার ভাগ্য, আপনি নিজের গুণগান না করলেই ভালো, আপনি কি বুদ্ধিমান? আপনি মেকআপ ছাড়িয়ে মাঝরাতে কবরস্থানে গেলে, পুরনো বিড়াল বা বানরও আপনাকে নিজের মতো ভাববে, আপনি কীভাবে অন্যের কথার জবাব দেন?" স্যুয়ানপান উত্তর দিল।

"চুপ কর, তোমার সেই অত্তিরিক্ত ভঙ্গি, গাল দিলে মুখ নোংরা হয়, লাথি দিলে পা নোংরা হয়, মরো গিয়ে!"

"তবুও, তোমার চেয়ে কম খারাপ; আজ প্রথমবার সন্ধ্যাযানকে দেখলে, উপহার বা লাল প্যাকেট দাও না, আসতে লজ্জা নেই?"

"চুপ করো, তুমি অর্ধেক পাগলা!"

সন্ধ্যাযান শুনে বিভ্রান্ত, বোঝে না, স্থির হয়ে দুই ভাইবোনের দিকে তাকায়—এটা ঝগড়া, না মজা?

এসময় কুইন জিনহুয়ার গুরুত্ব বোঝা যায়। সত্তরের দশকে, কুইন ঝেংরং তখন ছোটখাট গ্যাংস্টার ছিল, চিংচেং-এর একজন প্রভাবশালী ব্যক্তিকে রাগিয়ে দিয়েছিল; জউ চিনইয়াং-এর সাহায্যে শহর ছেড়ে গিয়ে এ শহরে এসে পড়ল। রাজধানী শহরের সুযোগ চিংচেং-এর চেয়ে বেশি। সেখানে দুই বছর কাটিয়ে সাহস আর প্রাণপণ চেষ্টায় কিছু সাফল্য পায়; পরে কাকতালীয়ভাবে কুইন জিনহুয়ার মা গু ওয়ানইউ-কে উদ্ধার করে, নায়ক-নায়িকার প্রেমালাপ ঘটে। কিন্তু গু ওয়ানইউ-র পরিবার কুইন ঝেংরং-এর পেশা পছন্দ করত না, তাদের সম্পর্ক মেনে নেয়নি; গু ওয়ানইউ-কে বাড়িতে আটকে রেখেছিল, দেখা করতে দেয়নি। কুইন ঝেংরং স্ত্রীকে না পেয়ে বড় কিছু করার জন্য মনস্থির করে।

তখন ওয়েহাই শহরে নতুন উদ্যোগ শুরু, কুইন ঝেংরং প্রথম দলে ছিল, দুই বছর পরে ওয়েহাই-তে প্রতিষ্ঠিত হয়; এরপর এ শহরে ফিরে গু ওয়ানইউ-কে খুঁজতে গিয়ে জানতে পারে, সে শহর ছেড়ে গেছে, কেউ জানে না কোথায়। আরো দুই বছর পরে, কুইন ঝেংরং বাবা-মায়ের চাপে বিয়ে করে, কন্যা হয়; তারপর গু ওয়ানইউ একজনের মাধ্যমে পাঁচ বছরের একটি ছেলে পাঠায়। তিন মাস পরে, গু ওয়ানইউ-এর মৃত্যুর খবর আসে।

কুইন ঝেংরং ছুটে যায়, দেখে গু পরিবার জানে না, গু ওয়ানইউ তার জন্য সন্তান জন্ম দিয়েছিল; সম্ভবত শহর ছেড়ে সে সন্তানের জন্যই। কুইন ঝেংরং ভেঙে পড়ে, পরে ছেলেকে নিয়ে চিংচেং-এ আসে, বাবা-মায়ের কাছে রেখে দেয়, গু পরিবার যেন না জানে।

এক বছর আগে, গু পরিবার কোথা থেকে যেন খবর পায়, গু ওয়ানইউ-র ছেলে আছে, যাতে সে মাফিয়া না হয়, ব্যবস্থা করে সেনাবাহিনীতে পাঠায়। কিন্তু, চিংচেং-এর পরিবেশে কুইন জিনহুয়া ভেতর থেকে কালো হয়ে গেছে; সেনায় এক বছরও কাটেনি, মারামারিতে আহত করে ফেরত পাঠানো হয়। কুইন ঝেংরং কিছু বলে না, শুধু একটি কার্ড দেয়, বিশ্রামের জন্য। তবে, কুইন জিনহুয়া এখনো স্বচ্ছ সাধারণ ভাষায় কথা বলে।

"বোঝো না?"

সন্ধ্যাযানের মুখে বিভ্রান্তি, "কিছুটা কঠিন।"

এভাবে, একটু বোকা, কুইন জিনহুয়া হাসল। নিজেকে কঠিন ও গম্ভীর ভাবত, মাফিয়া বড় ভাইয়ের ছেলের মতো হওয়ার জন্য নিজেকে কুল রাখত, খুব কম হাসত। কিন্তু এই মেয়েটি, মাত্র একদিনের পরিচয়েই তাকে বারবার হাসতে বাধ্য করেছে।

কিছুটা দক্ষতা আছে!

"এখন স্যুয়ানপান-এর বড় বোন স্যুয়ানানচিং স্যুয়ানপানকে বলল, 'তোমার সেই অত্তিরিক্ত ভঙ্গি'—মানে সে অশালীন, স্যুয়ানপান উত্তর দিল, 'তবুও, তোমার চেয়ে কম খারাপ'—মানে তার বোন কৃপণ, পুরনো বিড়াল বা বানর মানে ভূতের মতো, 'পাগলা' মানে অগোছালো, 'অর্ধেক পাগলা' মানে উদ্দাম," কুইন জিনহুয়া ব্যাখ্যা দিল।

"তাহলে তারা সত্যিই ঝগড়া করে, না মজা করে?"

"মজা, সবাই মজা করতে অভ্যস্ত; তোমাদের জিয়াংচেং-এ কি কেউ মজা, ঠাট্টা করে না?"

সন্ধ্যাযান ভাবল, "মনে হয় আছে, তবে এতটা..."

সে হাত দিয়ে ইশারা করল।

"ঝগড়া?"

"?"

কুইন জিনহুয়া নিচু স্বরে হাসল, "তুমি সত্যিই ভালো মেয়ে," মনে হয়? হয়তো? সে সত্যিই এমন দৃশ্য দেখেনি। ছোট বয়সেই চিকিৎসা, চিত্রাঙ্কন, কলigraphy শেখে, এসবের জন্য সময় নেই।

তার চুল কোমর পর্যন্ত লম্বা, যেন উৎকৃষ্ট রেশম কাঁধে ছড়িয়ে গেছে, কাউকে উস্কে দিতে ইচ্ছা হয়। বয়স পনেরো, ষোলোও হয়নি, তবুও পরিণত ও প্রজ্ঞার ছাপ; একদিকে শিশুর মতো নয়, অন্যদিকে কিছুই না জানা, নির্মল ও সুন্দর—একটি বরফ পাহাড়ের শ্বেতপদ্মের মতো, স্বচ্ছ, নির্ভেজাল, অথচ একাকী—মনকে দুঃখ দেয়।

"তুমি এই কথা আমাকে প্রশংসা করছ না, আমি বুঝতে পারি।"

সাধারণ কথায়ও কুইন জিনহুয়া তার অভিমান বুঝল, শিশুসুলভ—গাল ফোলা।

কুইন জিনহুয়া হাত তুলে তার চুলে হাত বুলিয়ে দিল, "প্রশংসাই করছি, তুমি সত্যি ভালো মেয়ে," তার উচ্চতা ছ'ফুটের কাছাকাছি, সন্ধ্যাযান ষোলোও না, এভাবে আদর করলে বড়রা ছোটদের আদরের মতো লাগে।

পৃথিবীতে দুটি নারীই পুরুষের আত্মা ভেঙে দিতে পারে—একজন অপূর্ব সুন্দরী, অন্যজন এমন অশালীন, যার কোনো ভাষা নেই, অবশ্য বিছানায়।

রূপ বাহ্যিক, গুণ অন্তরের; এমন বড় ঘরের মেয়ের ধারা, পরিবার ও শিক্ষা থেকে আসে—যেন ফিনিক্স পাহাড়ে বৃষ্টির পরে পরিষ্কার, বায়ু শীতল, সন্ধ্যার আলোয় কমলালতা ফুটে ওঠে।

***********

"সন্ধ্যাযান, ওদিকে কিছু চাচা-কাকা তোমাকে দেখতে চায়, কুয়ান চাচার সঙ্গে গিয়ে তাদের অভিবাদন করো," কুয়ান জিংশান হাসতে হাসতে কাছে এসে হাত ধরল; সে তার মায়ের স্বামী, সন্ধ্যাযান তার স্নেহ এড়ায়নি।

কুয়ান জিংশান খুশি, কুইন জিনহুয়া সঙ্গে গেল, সন্ধ্যাযানের ভাষা-অনুবাদক হয়ে। প্রথম সাক্ষাৎ, আবার বছর শেষের আগে, লাল প্যাকেট উপহার দিতেই হয়। কুয়ান জিংশান যত্নে দিয়েছে, কম দিলে চলবে না; সন্ধ্যাযান নিজে নিতে পারে না, পকেটে জায়গা নেই, কুইন জিনহুয়া নিজের পকেট ব্যবহার করল, পরে সে ভাবল, সেদিনের দৃশ্য যেন শ্বশুর ছোট দম্পতিকে কাকা-চাচার কাছে নিয়ে যাচ্ছে—কী সুন্দর! অবশ্য, সন্ধ্যাযানের পেছনে লাল প্যাকেটের লোভে ওয়াং চিয়াও, স্যুয়ানপান—তাদের সে উপেক্ষা করল।

কুয়ান জিংশানের বন্ধু সত্যিই অনেক, অধিকাংশই স্বার্থসংশ্লিষ্ট ও আত্মীয়; সন্ধ্যাযান স্মৃতিশক্তি ভালো হলেও বিভ্রান্ত হলো, সম্পর্ক জটিল—স্যুয়ানপান-এর বড় খালা কুয়ানপেং-এর দ্বিতীয় কাকিমা, ওয়াং চিয়াও-এর বড় মামা কুয়ানপেং-এর দ্বিতীয় মামা, ঝু ওয়েইওয়েই-এর বড় চাচা কুয়ানপেং-এর বড় মামা; তবে উপহার অনেক পেয়েছে।

ছোটদের জন্য আলাদা কক্ষ ফিরলে, ওয়াং চিয়াও একটি বাঁশের ফলের ঝুড়িতে লাল প্যাকেট জমা দিল; সবাই সন্ধ্যাযানকে লাল প্যাকেট খুলতে বলল। পরিবারের শিক্ষা অনুযায়ী, লাল প্যাকেট খোলা গোপনে করা উচিত, টাকা প্রকাশে লজ্জা নয়, বরং এত লোকের সামনে অস্বস্তি; কিন্তু ওয়াং চিয়াও উত্তেজিত, তাই কিছুই বলল না, সঙ্গে খুলল।

ওয়াং চিয়াও বরাবরই রুক্ষ, শুধু টাকার জন্য লাল প্যাকেট খোলে—দু'তিনবারে খুলে টাকা বের করে, লাল প্যাকেট ফেলে দেয়, কখনও ছিঁড়ে ফেলে। সন্ধ্যাযান লাল প্যাকেট হাতে নিয়ে, ধীরে封 খুলে, ডান হাতে দুই আঙুলে পাশে ফাঁকা করে, বাম হাতের বুড়ো ও তর্জনী দিয়ে টাকা বের করে, টাকা পাশে রাখে, লাল প্যাকেট সুন্দর করে রাখে—এটা তার কলigraphy লেখার মতো, দেখলে প্রশংসা হয়; যেন লাল প্যাকেটও সম্মানিত হয়।

কুয়ানপেং টাকা গুনে, অভ্যস্তভাবে এক চেপে বুঝে নেয়।

"কুয়ানকুয়ান," কক্ষের দরজা খুলে সন্ধ্যাযানজিন আসে, দেখে সবাই লাল প্যাকেট খুলছে; "সন্ধ্যাযান, ডংলিনের ফোন, এখন নাও, নাকি পরে?"

"এখন," সন্ধ্যাযান লাল প্যাকেট রেখে উঠে ফোন নেয়, কক্ষ থেকে বেরিয়ে যায়।

"ডংলিন দাদা," নাক সিক্ত, মনে হয় কাঁদবে।

"সন্ধ্যাযান, কাঁদবে?"

"হ্যাঁ।"

"ভালো, কাঁদো না, তুমি কাঁদলে আমি চোখ মুছাতে পারব না।"

"আমি কাঁদব না, ডংলিন দাদা।"

ফোনে, পাং ডংলিন মৃদুস্বরে বলল, "আমার সন্ধ্যাযান সবচেয়ে ভালো," সন্ধ্যাযান চোখ আবার সিক্ত হলো; এরপর সে জিজ্ঞেস করল, "চিংচেং কেমন? তার পরিবার তোমাদের স্বাগত জানায়?"

‘সে’ মানে কুয়ান জিংশান, সে কখনও কুয়ান চাচা বলেনি; সামনে বা পেছনে। সন্ধ্যাযান আবার চোখে জল, "ভালো, সবাই খুব আন্তরিক।"

"জিয়াংচেং-কে মনে পড়ে? আমাকে?"

"পড়ে।"

"আমিও, তোমাকে মনে পড়ে, তোমাদের..."

**********

সন্ধ্যাযান ফিরে এলে, ঝু ওয়েইওয়েই-এর বড় ভাই ঝু চিংইয়ু হাসে, "বাহ, সন্ধ্যাযান, এতক্ষণে এত টাকা জমিয়েছ, শহরের কেন্দ্রে দু’টি বড় ফ্ল্যাট কিনতে পারবে!"

চিংচেং-এ এখন এক স্কয়ার মিটারে হাজার টাকা কম, বড় ফ্ল্যাট একশো স্কয়ার মিটার, স্যুয়ানপান-রা ঈর্ষা করে সন্ধ্যাযানকে দাওয়াত দেয়; সন্ধ্যাযান হাসে, টাকা প্লাস্টিকের ব্যাগে ফেলে, নিজে গুনে না, ফলের ঝুড়িতে রেখে দেয়।

কুইন জিনহুয়া পরে এসে ঝু চিংইয়ুর পাশে বসে, "বড় মনের, ওটা তো দু’টি ফ্ল্যাটের টাকা, ভয় নেই কেউ চুরি করে নেবে?" তুচ্ছ তাচ্ছিল্যে সিগারেট ধরায়, চোখে ধোঁয়া—তার খারাপ ছেলেদের কৌলীন্য মেয়েদের আকর্ষণ করে।

টেবিলে দু’টি ছোট মেয়ে চোখে প্রেমের ছায়া, ওয়াং চিয়াও-ও মনে মনে ভাবল, "হুয়া ভাই, এবার কাকে আকর্ষণ করতে চাও?"

দেখে, দুই মেয়ে ষোল-সতেরো, মুখে মেকআপ; সুন্দর হলেও সন্ধ্যাযান বা লি ছিয়ানের মতো নয়, পরিচিতরা ছাড়া কেউ আকর্ষিত হয়নি।

এমন মেয়ের জন্য স্যুয়ানপানও আগ্রহী নয়, হুয়া ভাই কি করবে? কুইন জিনহুয়ার চোখ সন্ধ্যাযানের দিকে।

ওয়াং চিয়াও ভাবল, "হুয়া ভাই, সন্ধ্যাযান ষোলও হয়নি, এত ছোট, তোমার এভাবে..."

সন্ধ্যাযান পাশে বসে কুইন জিনহুয়ার দিকে তাকিয়ে বলল, "আমি ব্যাগ আনিনি," প্রশ্নের উত্তর না হলেও, সমস্যার উত্তর—ব্যাগ না থাকায় সেখানে রেখেছে।

কুইন জিনহুয়া ঠোঁটের কোণে হাসি, চোখে রহস্যের দীপ্তি, ঠোঁটের পাতলা হাসি—মুগ্ধকর।

"সন্ধ্যাযান, এত টাকা দিয়ে কী করবে?" ওয়াং চিয়াও জিজ্ঞেস করল।

সন্ধ্যাযান মাথা নাড়ল, "কিছু ভাবিনি।"

"বাড়ি কিনতে ভাবলে?" ঝু চিংইয়ু জিজ্ঞেস করল, "দেশের বাড়ির দাম জানো?"

"বিশেষ জানি না; তবে দাদু বলেন, অশান্ত সময়ে সোনা, শান্ত সময়ে বাড়ি ও পুরাকীর্তি কিনতে হয়; পুরাকীর্তি সবাই জানে না, তাই বাড়ি বেশি কিনে, দাম বাড়ে। দাদু বলেন, আমি সন্ধ্যাযান পরিবারের একমাত্র উত্তরাধিকারী, একদিন জিয়াংচেং-এ ফিরতে হবে।" কথাটি খুবই আন্তরিক, শুনে কারও কারও মনে বিষাদের ছায়া; অনেক পরে, কুইন জিনহুয়া বুঝতে পারে, সে সন্ধ্যাযান পরিবারের উত্তরাধিকারী, সন্ধ্যাযানজিনের মেয়ে নয়, ওয়াং হানজিং-এর মেয়ে নয়—সে শুধু উত্তরাধিকারী।

তাতে স্পষ্ট, সে চিংচেং-এ থাকবে না, একদিন ফিরবে!

কুইন জিনহুয়া ধোঁয়া ছড়িয়ে প্রশ্ন করল, "জিয়াংচেং-এ ফিরে সেই ছোট হোমিওপ্যাথির দোকান দেখবে?" আরও বড় কিছু আছে, যার জন্য ফিরে যেতে হবে—তাকে প্রশ্ন করা যায় না।

সন্ধ্যাযান উত্তর দিল না, মাথা নিচু করে খাবার খেল।

তখন কুইন জিনহুয়া ভাবল, "এটা তো নদী পার হয়ে সেতু ভাঙা; তাই তো!"

ফুলের হাসি, সুন্দর কচি কলা_ফুলের হাসি, সুন্দর কচি কলা সম্পূর্ণ পড়া_১০ ভালো মেয়ে (সম্পাদিত) আপডেট শেষ!