আটজন গুওয়ান পরিবারের সদস্য
যখন সায়ি ইজিন স্নান সেরে সাদা স্নানচাদর গায়ে দিয়ে বেরোল, গুয়ান জিংশানের চোখ যেন সবুজ হয়ে উঠল, চিৎকার করে ঝাঁপিয়ে পড়ল কিছু একটা করার জন্য। এমন সময় মূল শোবার ঘরের ফোনটি বেজে উঠল। সে প্রথমে পাত্তা দিতে চায়নি, কিন্তু সায়ি ইজিন চতুরভাবে ঠেলে দিল, “ফোনটা ধরো।”
“আগে একটা চুমু দাও,”
সায়ি ইজিন আধসুকানো কোঁকড়ানো চুলে হাত বুলিয়ে একপলক তাকিয়ে প্রশ্ন করল, “এখন চুমু দিলে, রাতে আর চুমু দিতে হবে না তো?”
“তুমি এভাবে কাপড় পরে কি ইচ্ছে করে আমায় টানছো না? যখন টেনেছো, তখন কি খেতে নিষেধ করো?” চিংচেংয়ের দস্যুরা, দস্যুগিরির চেয়ে বেশি মুখচাতুরির জন্য বিখ্যাত, এবং সে এক সময় প্রবীণ দস্যু ছিল।
“এখন আর ভদ্র-বিদ্বান ব্যবসায়ী সাজছো না?”
“প্রিয়তমা, দেখো তো তুমি কেমন কথা বলো, সাজা কিসের, আমি তো বরাবরই বিদ্বান ব্যবসায়ী, ভদ্রতা তো তুমি পছন্দ করো বলেই দেখাই, ব্যবসা করা আর বউ পটানোর মধ্যে তো খুব একটা তফাত নেই, যার যা পছন্দ সেই রকম হতে হয়।” তার প্রাক্তন স্বামীও এমনি ভদ্র, মার্জিত, সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলে ছিলেন, এত বছরে যারা তার পেছনে ঘুরেছে, তাদেরও বেশিরভাগই এই গোত্রের। সে যদি এমন সাজত না, তবে কি এ সুন্দরীকে পেত?
বিশাল পরিবারের মেয়েরা সবসময় চোখকান খোলা রাখে। সে জানত, লুকিয়ে কিছু হবে না। যখন সে বুঝে গিয়েছে, অথচ চুপ ছিল, তখন সে ধরে নিয়েছে, মেয়েটিরও তার জন্য দুর্বলতা রয়েছে। তাই সে বেখেয়ালি হয়ে ভালোবাসা জারি রেখেছে।
জেদি মেয়েও অবশেষে নরম মন হয়ে তার কোলে এসেছে।
ফোনটা তখনও বাজছিল, সায়ি ইজিন তাকে একবার কটমট করে দেখল, “ফোন ধরো।”
“চুমু তো হলো না!”
“আগে ফোন ধরো।”
গুয়ান জিংশান এমনিতেই উত্তেজিত ছিল, এই কথাটা শুনে আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল—কী মানে ‘আগে’? ‘আগে’ ফোন ধরো, তার মানে ‘পরে’ কিছু হবে...
ভাবতে ভাবতেই মনটা আনন্দে উড়ে গেল, ফোন তুলেই নরম স্বরে বলল, “হ্যালো, কে বলছেন?”
ওপাশে গুয়ান পেং ফোনের ওপারে তার ভদ্রতা শুনে প্রায় চমকে গেল, ভাবল, ভুল নম্বরে লাগেনি তো? অভ্যন্তরীণ নম্বরেও কি এমন ভুল হতে পারে? সন্দেহ করে জিজ্ঞেস করল, “এটা গুয়ান জিংশানের বাড়ি তো?”
যদি ভুল হয়, আর অপরিচিত কাউকে বাবা বলে ডাকে, লজ্জার শেষ থাকবে না।
“তুই কারে ডাকছিস, অপদার্থ!”
এ চিৎকারে গুয়ান পেং রিসিভারটা একটু দূরে সরাল, তারপর চেঁচিয়ে বলল, “বাবা, দ্বিতীয় কাকিমা, বড় জেঠিমা আর ছোট জেঠিমারা এসেছেন, সবাই আন্টিকে দেখতে এসেছেন, আপনি দুজন নেমে অতিথিদের স্বাগত দিন।”
“আচ্ছা, তুই চা বানিয়ে বসিয়ে রাখ, আমি একটু পর নামছি।”
ফোন রেখে গুয়ান জিংশান সোজা গিয়ে সাজঘরের সামনে গিয়ে, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সায়ি ইজিনকে জড়িয়ে ধরল। পঁয়ত্রিশ বছরের নারী, সময় যেন তার গায়ে থেমে আছে, তীক্ষ্ণ ভুরু, ফর্সা মুখ, দেখে কে বলবে তার ষোলো বছরের মেয়ে আছে! সুন্দরী কিন্তু চটুল নয়, আকর্ষণীয় কিন্তু অশ্লীল নয়, মার্জিত কিন্তু গোঁড়া নয়, মোহময় কিন্তু অপবিত্র নয়। কোঁকড়ানো চুল ডানদিকে ঝুলে, বাঁদিকের ফর্সা গলা, গলা বেয়ে মুখের শুভ্রতা, নিচে খোলা গলার হাড়, আরও নিচে শুভ্র গভীর স্তনখাত—সবই মোহিত করার জন্য যথেষ্ট।
গায়ে হালকা সুগন্ধ, যেন ফুলের গন্ধও নয়, আবার পাউডারেরও নয়, দূর থেকেও মনভোলানো, কাছে গেলে যেন নেশা ধরায়।
প্রথমবার দেখা করার স্মৃতি এখনও চোখে ভাসে—সে সময় শহরের পরিকল্পনা দপ্তরের এক কর্মীর সঙ্গে ভৌগলিক জরিপে গিয়েছিল। সে সময় সায়ি ইজিন মিং-চিং যুগের বোনা রেশমি চীনা পোশাক পরে ‘জিসিতাং’ থেকে বেরিয়ে এলেন। শরীরের চারপাশে যেন একরাশ উষ্ণ আলো ছড়িয়ে, অস্পষ্ট, স্বপ্নময়। সেকেন্ডের ভেতর তার বহু বছরের স্তব্ধ হৃদয় ঝাঁপিয়ে উঠল।
তখনই ভেবেছিল, শহর প্রশাসন যদি তাকে সুন্দরী দিয়ে ফাঁদে ফেলে, তবুও সে রাজি।
পরে জেনে সে বিচ্ছিন্না, মেয়েকে নিয়ে একা থাকে, তখন মনে মনে গালি দিয়েছিল—ওর আগের স্বামী বড্ড বোকা!
তাদের বিচ্ছেদের খবর শহরে বেশ চর্চিত ছিল, যাকে ধরে এলেও দু-এক কথা বলবে, যাই বলুক, সে খুশি—কারণ সে কখনও কারও সংসার ভাঙতে চাইত না। বিচ্ছিন্না হলে ভালো, কারণ—যে কারণেই হোক।
সে জানত, এই ক’বছরে সে ছাড়াও আরও অনেক পুরুষ তাকে পছন্দ করে, কেউ কেউ তার চেয়ে ধনী, কারও প্রতিপত্তিও বেশি। তার একটাই বড় গুণ—পুরু চামড়া!
“কী করছো? বাড়িতে অতিথি এসেছে, লোকজনকে নিচে বসিয়ে রাখা কি ভালো?”
“এরা তো আমাদের আত্মীয়, আমার কাকিমা, দিদিরা, পরে খাওয়ার সময় দেখা হবে।”
সায়ি ইজিন ঘুরে তাকাল, “তুমি কী বললে? কাকিমা আর দিদিরা এসেছেন নতুন বউকে দেখতে, নিচে বসিয়ে রাখা কি শোভনীয়, সরো, আমি জামা বদলাব, একসঙ্গে নামব।”
গুয়ান জিংশান হাসল, তার চিবুক ধরে ঘুরিয়ে দিল, ঠোঁটে এক গাদা চুমু খেল, “বউ, তুমি যখন ‘নতুন বউ’ বলো, কেন জানি খুব ভালো লাগে!” দু বছর ধরে সে চেয়েও পায়নি, ধরা ছোঁয়ার বাইরে থেকেছে। একের পর এক প্রস্তাব দিয়েছিল, শেষমেশ সম্মতি মেলার পরও অবিশ্বাস্য লেগেছিল।
অলক্ষ্যে সায়ি ইজিনের গাল লজ্জায় লাল হয়ে উঠল।
গুয়ান জিংশান যখন থেকে সায়ি ইজিনকে ভালোবেসেছে, আর কোনো নারীর দিকে তাকায়নি। এই মুহূর্তে তাকে লাজুক দেখে, আর সহ্য করতে পারল না, কোমরে জড়িয়ে তুলে বিছানার দিকে গেল।
“গুয়ান জিংশান, কি করছো, আহ…”
প্রশ্ন করতে না করতেই সে বিছানায় পড়ল, গুয়ান জিংশান ঝাঁপিয়ে মুখে চেপে ধরল, “বউ, আমরা তো স্বামী-স্ত্রী, আমায় একটু আদর দাও, দাও না।” বলতে বলতে স্নানচাদর খোলার চেষ্টা করল।
“গুয়ান জিংশান, আজ তোমার পরিবারের সঙ্গে প্রথমবার দেখা, যদি অশোভন কিছু হয়, তাহলে আমি চিংচেংয়ে মুখ দেখাতে পারব না।”
“চিংচেংয়ে এত নিয়মকানুন নেই, আমার দিদিরা এসব মানে না।”
“গুয়ান জিংশান, আমরা তো আইনি স্বামী-স্ত্রী, একটু অপেক্ষা করো।”
“এখনই চাই,” গুয়ান জিংশান তার শরীরে ঘষে অল্প অভিমানে বলল, “আর সহ্য হচ্ছে না।”
সায়ি ইজিন বিচ্ছেদের পর অন্য কোনো পুরুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়নি, এমন আচমকা আচরণে তার গলা পর্যন্ত লাল হয়ে উঠল।
“বউ, আর লজ্জা পেও না, আর লজ্জা করলে নিজেকে সামলাতে পারব না।”
“আমি তো তোমার সঙ্গে সারাজীবন থাকব, প্রথম দিনেই এভাবে লোকের সামনে ভুল করলে হবে?” সায়ি ইজিন কেঁদে ফেলল, চোখে জল।
গুয়ান জিংশান জীবনে কত নারীকে কাঁদতে দেখেছে, কখনও কেয়ার করেনি, তবে তার চোখ ভিজে উঠলে বুকটা যেন মোচড় দিয়ে ওঠে।
“এত রাগলে? মজা করছিলাম তো, সত্যি চাইলে এত কথা বলতাম?” কোমরে জড়িয়ে তুলে নিল, বিছানার ধারে বসিয়ে হাসল, “রাগ কোরো না, ভয় পেয়েছিলাম তুমি দিদিদের দেখে নার্ভাস হবে, তাই একটু মজা করছিলাম। দেখো, এখন কি আর নার্ভাস লাগছে?”
সায়ি ইজিন তাকে কটমট করে দেখল, কথা বাড়াল না, তার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা, সে এক বললে দশ বলবে। সরাসরি তার হাত ছাড়িয়ে পোশাকের ঘরে গেল।
চিংচেং সত্যিই ঠাণ্ডা, সারা বছর চীনা চুড়িদার পরে সায়ি ইজিনও এবার টিকতে পারছে না। সৌভাগ্য, সে কয়েকটা চাইনিজ ঢাকনা ওয়ালা গরম জামা বানিয়েছিল। দোকানে বিক্রি হওয়া গরম জামা-প্যান্ট বা জিন্স সে কখনও পরে না।
একটা কালো বোনা রেশমি কোট, লাল কলার, কালো সোজা প্যান্ট, পায়ে লাল পাড়ের নকশা, ভেতরে উলের পাতলা জামা-প্যান্ট, ওপরে মোটা কাশ্মীরি চাদর, পায়ে হিল দেওয়া ছাগলচর্মের বুট।
কোটের ডিজাইন এমন, কোমরটা সুন্দর করে ফুটে ওঠে; গলার অংশ ঝকঝকে। চীনা চুড়িদারের মতো মূর্তিমান না হলেও, তার গায়ের সৌন্দর্য আর মার্জিত গাম্ভীর্য ঠিক ফুটে ওঠে।
কোঁকড়ানো চুল খোপা, হালকা মেকআপ, গায়ে কোনো গয়না নেই, কেবল হাতে এক টুকরো প্রাচীন জেডের চুড়ি।
গুয়ান জিংশান যাতে বাধা না দেয় তাই সে সব সাজগোজ পোশাক ঘরেই করেছে। গুয়ান জিংশান তো তার চুড়িদারের সৌন্দর্যে অভ্যস্ত, এবার নতুন সাজে দেখে হতবাক হয়ে গেল।
“কি দেখছো? চল,” হাতে পরিবারের জন্য উপহারের বাক্স নিল, সৌজন্য তার স্বভাব।
গুয়ান জিংশান গিয়ে বাক্সগুলো নিল, চুপিসারে চুমু খেল, “আমার বউ কেন এত সুন্দর বলো তো? দিদিরা দেখলে নিশ্চয়ই মনে মনে আফসোস করবে, এত সুন্দর ফুলটা আমাদের গরুর গোবরের ওপর পড়ল!”
“গুয়ান জিংশান, নিজের গোবর বলে জানো, মুখটা অন্তত পরিষ্কার করো।”
“ফুল তো সবসময় গোবরেই ফোটে, আমি না থাকলে তুমি কি আমার হইতে?”
“দূরে থাকো, আমায় দুর্গন্ধ দিও না।”
“পারব না, গোবর তো সার, ফুলকে সুন্দর রাখে।”
বাইরে বেরিয়ে সায়ি ইজিন চুপ করে গেল, গুয়ান জিংশান জানে, লোকজনের সামনে সে সবসময় মার্জিত, গম্ভীর।
দ্বিতীয় তলায় পৌঁছে সায়ি ইজিন মেয়ে সায়ি ইয়ান-এর ঘরের সামনে গিয়ে দরজা খোলা দেখে নক করল, “ইয়ান ইয়ান, গুয়ান কাকুর পরিবারের লোক এসেছে, ঘর গুছিয়ে নিচে এসো, বড়দের সঙ্গে দেখা করো।”
“জানি মা।”
“তাহলে আমরা নিচে যাচ্ছি।”
“আচ্ছা।”
সায়ি ইজিন আর গুয়ান জিংশান নিচে নামার পর, সায়ি ইয়ানের ঘরে বসে থাকা শ্যুয়েপানজি ও তার বন্ধুরা তখনো ঘোর কাটাতে পারছিল না। ওরা ভাবছিল, চুড়িদার ছাড়া সায়ি মা কেমন দেখাবে, আর তখনই তিনি এলেন!
সত্যিই, সুন্দরী মানুষ যে কিছু পরুক, সবকিছুতেই অপরূপ লাগে।
ওয়াং ছিয়াও দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “ইয়ান ইয়ান, তোমার মা সত্যিই অপূর্ব, যা-ই পরুক, এমন এক অদ্ভুত মহিমা থাকে।” তারপর সায়ি ইয়ানের দিকে তাকিয়ে, তার গাল ছুঁয়ে বলল, “তুমি তো মায়ের মতোই দেখতে, বড় হলে তুমিও অনন্যা হবে, কে জানে কার সৌভাগ্য তোমায় পেতে পারে!”
সায়ি ইয়ান লজ্জায় বইয়ের তাকের দিকে সরে গেল, গাল যেন রক্তিম ছোঁয়ায় ভরে গেল, যেন ভোরের হাওয়ায় ভেজা হাইবিসকাস ফুল।
ছিন জিনহুয়া এগিয়ে এসে হাতে প্রাচীন মলাটের চিকিৎসাবিষয়ক বই দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ইয়ান ইয়ান, এই বইটা বিরল কপি?”
“জানি না, সব দাদু দিয়ে গেছেন।” বইটা নিয়ে নিজেই তাকেতে রাখল। কেউ সাহায্য করুক, সে বাধা দেয় না, তবে পরে নিজের মতো গুছিয়ে নেয়।
সে সবকিছু খুব গুছিয়ে রাখতে অভ্যস্ত। আধুনিক ভাষায় তাকে বলা যেতে পারে পারফেকশনিস্ট। যেমন—সব টুথব্রাশ একদিক মুখ করে, টুথপেস্ট নিচ থেকে চিপতে হয়, জামা-মোজা রং, কাপড়, মোটা-পতলা, সব ভাগ করা, ড্রয়ারে বাছাই করে রাখা। বইয়ের পাতায় ভাঁজ পড়তে দেয় না, সেমিস্টার শেষে বই নতুনের মতোই থাকে, আর তার ভেতর থাকে গুচ্ছ গুচ্ছ নোট, আন্ডারলাইন।
বলপেন সে কখনও ব্যবহার করে না, শুধু ফাউন্টেন পেন, ব্রাশ, পেন্সিল। পেন্সিল সবসময় শান দেওয়া, ওষুধ লিখতে হলে ব্রাশ-পেন, হাতে ঘষা কালির জন্য হলুদ কাগজে। নিয়মের এত বাহার, অনেকের কাছে বায়বীয়।
ছিন জিনহুয়ার সঙ্গে একসঙ্গে থাকাকালীন, ছিন জিনহুয়ার সবচেয়ে প্রিয় ছিল তার এসব নিয়ম ভাঙা, যাতে সায়ি ইয়ান রেগে যায়, ঝগড়া করে, পরে আবার কোমরে জড়িয়ে ধরলে সে হাসতে হাসতে গুছিয়ে নেয়—তখন আরও ভালো লাগে।
“সব পড়েছো?” ছি ইউয়ে জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ।”
“তোমার নোট দারুণ সুন্দর,” ছিন জিনহুয়া হাতে তার নোটবুক উল্টে দেখল—ভেতর চিকিৎসাবিষয়ক টুকে রাখা নোট, তার হাতের লেখা তার মতোই—নির্মল, সুন্দর।
“তুমি কীভাবে আমার জিনিস দেখছো?” সায়ি ইয়ান নোটবুকের দিকে তাকিয়ে তা কেড়ে নিতে চাইল।
“এ তো ওষুধের নোট, নাকি ভেতরে কোনো গোপন কথা আছে?” ছিন জিনহুয়া ঝুঁকে এসে জিজ্ঞেস করল, উষ্ণ নিঃশ্বাসে সায়ি ইয়ানের গাল রাঙা হয়ে উঠল।
“না, স্রেফ আমার জিনিস কেউ নাড়াচাড়া করুক পছন্দ করি না,” সায়ি ইয়ানের চোখ একটু সরে গেল।
“দুঃখিত, আমার ভুল।”
“কিছু না, আমি আগেই বলিনি।”
নোটবই কয়েকটা চিকিৎসা বইয়ের মধ্যে গুঁজে সায়ি ইয়ান রাখতে গেলে ছিন জিনহুয়া হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি ছবি আঁকতে পারো?”
“হুয়া দাদা, জানলে কীভাবে? তুমি তার আঁকা ছবি দেখেছো?”
সায়ি ইয়ান চুপ করে তার দিকে তাকাল, কোমল দৃষ্টিতে হঠাৎ ধারালো চোখ পড়ল, ছিন জিনহুয়া হাসল, “আমি আন্দাজ করেছি, ইয়ান ইয়ান-এর মতো কোমল মেয়ে সাধারণত আঁকতেও পারে।”
“ইয়ান ইয়ান, তুমি পারো?”
এক মুহূর্তে সায়ি ইয়ান-এর চোখ নরম হয়ে এল, “হ্যাঁ, মায়ের কাছে কিছু শিখেছি।”
অনেক বছর পরে, ছিন জিনহুয়া তার নোটবইয়ের পাতায় আঁকা একটি ছেলের স্কেচ দেখে, বা বলা চলে একজন পুরুষের, মনের মধ্যে এক হিংস্র ইচ্ছা জেগে উঠেছিল—নোটবইটা ছিঁড়ে, পুড়িয়ে ছাই করে ফেলে। কিন্তু সে ভয় পেত, তার সাধ্য ছিল না। সে শুধু পারত, সায়ি ইয়ান-কে বাধ্য করতে—তার প্রতিটি নোটবইয়ের প্রতিটা পাতায় ছিন জিনহুয়ার ছবি আঁকতে, পাশে লিখতে—‘আমার সবচেয়ে প্রিয় পুরুষ—ছিন জিনহুয়া!’
সায়ি ইয়ান বলত সে বাচ্চা।
ছিন জিনহুয়া বলত, “আমি যদি বাচ্চা হতাম, ওই ছবি দেখার পরই তাকে মেরে ফেলতাম।”
আতশবাজির হাসি, সুন্দরী কাঁটা ফুলের মতো, পুরোনো গুয়ান পরিবারের কাহিনি এখানেই শেষ।