সৌন্দর্যের চতুর্থ অধ্যায় (সংশোধিত)

অনেক বছর আগে, কথিত আছে এক নারী ছিলেন, নাম ছিল মোপোতি। তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারানো তাঁর পুত্রের জন্য এতটাই কাতর হয়ে পড়েছিলেন যে, অশ্রুতে তাঁর চোখ অন্ধ হয়ে যায়। প্রতিদিন তিনি পাহাড়ের কিনারায় হাঁটু গেড়ে প্রার্থনা করতেন, যেন তাঁর পুত্র ফিরে আসে। অবশেষে তাঁর আন্তরিকতা স্বর্গকে স্পর্শ করে। একদিন, তাঁর অন্ধ চোখের পাতা থেকে দুটি পাথর খসে পড়ে, হঠাৎ তিনি আবার দৃষ্টি ফিরে পান এবং দেখতে পান তাঁর পুত্র ফিরে এসেছে। সেই থেকেই বদলে যায় মা-পুত্রের ভাগ্য।

পশ্চিমা লোকেরা একে "জীবনের সংযোগবিন্দু" বলে, বিশ্বাস করেন মানুষ একই সময়ে বিভিন্ন জগতে বাস করতে পারে। কিছু মানুষের দাবি, তাদের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় আছে, তারা ভবিষ্যৎ জানে; অথচ তারা বুঝতে পারে না, আসলে তারা সময়-জগতের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়, পূর্বে দেখা দৃশ্যের কথাই বর্তমান কিংবা ভবিষ্যতের রূপ দেয়।

চীনা বৌদ্ধরা অন্যভাবে ব্যাখ্যা করেন: বৌদ্ধগ্রন্থে বলা আছে স্বর্গে এক লাল ফুল ফোটে, নাম "মহামন্দার মঞ্জুষা"। সেই ফুলের দুটি কুঁড়ি, এক ডালে, কিন্তু কখনও একসাথে ফোটে না—একটি বাঁচে, অন্যটি ঝরে যায়। দুই ফুলের দেখা হয় না, জন্ম-মৃত্যুর একাকীত্বে, তবুও দুটি ফুল একই আত্মার অধিকারী।

যদি আমার ফিরে আসার পাথর থাকত, আমি একবারও, একবারও, একবারও, একবারও, চিংচেং যেতাম না—এভাবেই সিয়েন ইয়ান তাঁর স্মৃতিকথায় লিখেছেন।

১৯৯৯, জিয়াংচেং

জিয়াংচেংয়ের গোধূলি ধূসর, কুয়াশা নাকি ধুলো—বুঝা যায় না। হাওয়া ছুটে আসে, ফলের পাতায় ‘সাসা, হাওয়া’ শব্দ তুলে, মনে করিয়ে দেয় লি হৌঝুর কবিতার নিঃসঙ্গ দ্রাক্ষাপাতার কথা। সিয়েন ইয়ানের মন সেই দ্রাক্ষার চেয়েও বেশি শুষ্ক। তিনি দাঁড়িয়ে আছেন মধ্যবয়সী ঔষধের দোকানের ধূসর কাঠের দরজার সামনে। দরজার ওপরে বড় বড় অক্ষরে লেখা "জিসি তাং"। পুরাতন দিনের আবেগ ছড়িয়ে পড়ে চিহ্নে। এই ঔষধের দোকানটিকে জিয়াংচেংয়ের প্রাচীনতম দোকান বলা যায়—ব্যবসা সাধারণ, তবে খ্যাতি পুরাতন।

সিয়েন ইয়ানের পরিবার প্রজন্মের পর প্রজন্ম মধ্যবয়সী চিকিৎসকের পরিবার। কেউ রাজা কিংবা রানীর চিকিৎসক হয়নি, বরং সাধারণ লোকের চিকিৎসা করে দিন কাটিয়েছে। শতবর্ষের অস্থিরতায় বড় বড় ঔষধের দোকানগুলো হয় ধ্বংস হয়েছে, নত হয়ে গেছে, অথবা সাহসী পরিবারগুলো বিদেশে পালিয়ে গেছে। কিছু দোকান ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হয়েছে। অথচ তাদের ছোট দোকানটি টিকে আছে।

সিয়েন ইয়ানের মাতামহের দু’জন পুত্র ও এক কন্যা ছিল। দুই পুত্র দেশপ্রেমে শহিদ হয়েছেন। একমাত্র কন্যা, সিয়েন ইয়ানের মা, শহরেরই এক পরিচিত পরিবারে—ওয়াং পরিবারে—বিয়ে দিয়েছেন। মৌখিক চুক্তি ছিল, প্রথম সন্তান ছেলে বা মেয়ে—তাকে সিয়েন পরিবারের নাম দিতে হবে। ওয়াং পরিবার এতে রাজি, কারণ ছেলে-মেয়ে যেই হোক, পরিবারের শিকড় তো ওয়াংয়েরই। এক সন্তান দিয়ে সিয়েন পরিবারের সম্পত্তি নেওয়া—এতে তাদের লাভই যেন। তাছাড়া, মেয়েই তো, একদিন সম্পত্তি ওয়াংয়েরই হবে। কিন্তু দুর্ভাগ্য, সিয়েন ইয়ান জন্মের পরে তার মা আর কোনো সন্তান জন্ম দিতে পারেননি।

যে যুগে ‘নিষ্পত্রতা’ বড় অপরাধ, তখন ছোট স্ত্রী, দ্বিতীয় স্ত্রীর ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু নতুন সমাজে এক স্ত্রী-এক স্বামী নিয়ম। ওয়াং পরিবার চেয়েছিল, সিয়েন ইয়ানের মা সন্তান দিতে না পারায়, ওয়াং হানজিং বাইরে প্রেমিকা রেখে সন্তান আনবে, নাম হবে তাঁর স্ত্রীর নামে। কিন্তু সিয়েন ইয়ানের মা, বাবার আদরের মেয়ে, এমন অপমান মানতে চাননি। অন্য নারীর সন্তান যদি চাই, তবে তালাক দিক।

দুই পরিবার কয়েক বছর টানাপোড়েন শেষে, সিয়েন ইয়ান ছয় বছর বয়সে তাদের বিচ্ছেদ হয়। তখন সিয়েন ইয়ানের এক দুই বছরের সৎ ভাই ছিল। তাঁর মাতামহও বিচ্ছেদের পরে কষ্টে দুই বছর টিকে, সব ব্যবস্থা করে পূর্বপুরুষদের কাছে চলে যান।

“ইয়ান ইয়ান ফিরেছে, তোমার মা ভিতরে অতিথি আপ্যায়ন করছে।”

“জানি, আমাদের ক্লাস টিচার, বাড়িতে দেখা করতে এসেছে।”

“অহো, ক্লাস টিচার, ইয়ান ইয়ান এবার মাধ্যমিক পরীক্ষা দেবে—তোমার ভাল ফলাফল, তাই শিক্ষক এসেছে কোন স্কুলে পড়বে, তাই আলোচনা করতে।”

চুং伯 ঔষধের দোকানের প্রধান চিকিৎসক, চিংচেংয়ের মানুষ, আট বছর বয়সে ভাইয়ের সঙ্গে জিয়াংচেংয়ে ভিক্ষা করতে এসেছিলেন। রাস্তায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, ভাই টাকা না থাকায় রাতে তাঁকে দোকানের দরজায় রেখে যায়, লুকিয়ে দেখে সিয়েন ইয়ানের মাতামহ তাঁকে তুলে নিয়ে যান, চোখের জল ফেলে ভাই চলে যান।

মাতামহ তাঁকে চালের ফেন ও ওষুধ দিয়ে সুস্থ করেন, বুদ্ধিমতী দেখে, কয়েক অক্ষর চিনতে পারতেন—তাঁকে ওষুধ গুঁড়ো করা, শুকানো—ঔষধের কাজ শেখান।

এখন চুং伯 আটান্ন, ঔষধের কাজ শিখে, শিষ্য থেকে শিক্ষক, তারপর দোকানের দায়িত্বে—ত্রিশ বছর ধরে। দোকানের সবচেয়ে কঠিন সময়ে কখনও ছেড়ে যাওয়ার কথা ভাবেননি। তাঁর নামের ‘চুং’—বিশ্বাসযোগ্যতা—উচিতভাবেই রেখেছেন।

সিয়েন ইয়ান মুখে কথা রাখেননি, কারণ ঘটনাটি লজ্জার। তিনি কথা বলতে চাননি। ঔষধের দোকান হয়ে উঠানে ঢোকে, ভিতরের ঘর এড়িয়ে, পিছনের দরজা খুলে, দরজার সামনে পাথরের সিঁড়িতে বসেন।

“জিসি তাং” একটি দক্ষিণ চীনের প্রাচীন বাড়ি। একসময় পুরো গলিপথটি সিয়েন পরিবারের ছিল, "চার পুরাতন" ধ্বংসের পরে কেবল এই কোণাটিই রয়ে গেছে। সরকার বিশেষ বিবেচনায়, কারণ পরিবারে শহিদ ও একমাত্র কন্যা। চারপাশের বাড়িগুলো এখন সাধারণ মানুষের। প্রতিবেশীদের কেউ না কেউ সরকারি কর্মচারী।

কোণার বাড়িটি দুটি অংশে বিভক্ত—সামনে দোকান, পিছনে বাসস্থান। বাগানটি মা-মেয়ে মিলে সুন্দরভাবে সাজিয়েছেন; লেকের পাথর, গাছগাছালি। প্রধান ভবন দু’তলা কাঠের, উপরে তিনটি ঘর—মা-মেয়ের জন্য একটি করে, একটি পড়ার ঘর। নিচে অতিথির জন্য হল ঘর। চুং伯 ও দোকানের চিকিৎসক পাং ডংলিন ছোট ঘরটিতে থাকেন।

বাড়ির সামনে-পেছনে দরজা। সামনে বেরোলে পাথরের ছোট রাস্তা, পিছনে সবজি চাষের জমি, পাশে নদী। নদীর ওপারে ছোট সেতু পেরিয়ে, নীল ইটের বাড়ি—সেখানেই সাধারণ মানুষের বসবাস। এক নদী পার হলেই শ্রেণিবিভাগ স্পষ্ট।

নদীর পথ ধরে বাম দিকে হাঁটলে, বড় রাস্তার মোড়ে, বাঁদিকে লাল দরজা—সেটি ছিল সিয়েন পরিবারের মূল দরজা, অট্টালিকা, কৃত্রিম পাহাড়, কিন্তু "দশ বছরের বিপর্যয়"-এ ধ্বংস হয়ে যায়। সরকার সংস্কার করে এখন কুন নাট্যশালা হিসেবে ব্যবহার করছে।

মূলত, সিয়েন ইয়ানই "জিসি তাং" ও পরিবারের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী। অন্য শিশুদের যখন খেলাধুলা, সে তখন দাদার হাতে নানা ভেষজ চিনেছে, গুণাগুণ জানেছে। দাদার মৃত্যুর পরে চুং伯 শেখান। ছোট এই জগতে সে ওষুধের বই মুখস্থ করে, চীনা সঙ্গীত শুনে, নারম ভাষায় গান, ভেষজ বই পড়তে পড়তে সময়ের সীমানা পেরিয়ে যায় যেন।

সিয়েন ইয়ান স্কুলব্যাগ থেকে ইংরেজি বই বের করে শব্দ মুখস্থ করতে শুরু করে। কিছুক্ষণ পরে মন হারিয়ে যায়। নাট্যশালায় চলছে "পেয়োনি প্যাভিলিয়ন—স্বপ্নভঙ্গ"।

সবাই প্রেমের মহিমা গায়, প্রেমের সামনে সত্যিই খোলামেলা থাকা জরুরি; তবে কিছু কথা বলা মানেই ফিরবার আর সুযোগ থাকে না, সত্য বলা মানেই বিচ্ছেদের প্রস্তুতি। সিয়েন ইয়ানের মন নাটকের সঙ্গে ওঠা-নামা করে, চোখের জল ধরে রাখতে পারেন না।

“ইয়ান ইয়ান,” এক টুকরো ফুলেল বালিশ এগিয়ে দেওয়া হয়। সে হাতে নেয়, “ধন্যবাদ, ডংলিন দাদা।” বালিশটি নিচে রাখে।

পাং ডংলিন একটু নিচু হয়ে তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে, সুন্দর ভ্রু কুঁচকে, “তুমি কি মন খারাপ করছ?”

“এই মাসের পরীক্ষায় দশটি নম্বর কম পেয়েছি, ক্লাস টিচার বাড়িতে এসেছেন।”

“এত ছোট কারণে তুমি এভাবে কাঁদছ?” পকেট থেকে রুমাল বের করে দেয়, সামনে বসে মুখ মুছিয়ে দেয়।

সিয়েন ইয়ান নাক ঝাড়ে, “আমি লজ্জিত,” সত্যিই লজ্জার, পছন্দের ছেলেকে প্রেমপত্র লিখেছিল, প্রত্যাখ্যাত হয়েছে, ছেলেটি প্রেমপত্রটি ব্ল্যাকবোর্ডে সেঁটে দিয়েছে।

“চাও কি ডংলিন দাদা তোমাকে পড়া শেখান?”

না, আবার হ্যাঁ বলে। পাং ডংলিন হাসে, “চুং伯 মুরগির স্যুপ করেছেন, তোমাকে আনবো?”

তিনি গত বছর ঔষধের দোকানে প্রশিক্ষণ নিতে এসেছিলেন, সিয়েন ইয়ান নিজে ইন্টারভিউ নিয়ে তাকে রেখে দেন। চুং伯 মনে করেছিলেন, তিনি তরুণ, অভিজ্ঞতা কম, কিন্তু সিয়েন ইয়ান তাঁর হাসির উষ্ণতায়, নরম পানির মতো, তাকে রেখে দেন।

তিনি দেখতে সুন্দর, না হাসলে শান্ত, হাসলে যেন বরফ গলে বসন্ত আসে, সেই হাসি বিনয়ী, প্রকাশ্য নয়, তবুও অপ্রতিরোধ্য।

“হ্যাঁ।”

“ভীষণ ভাল।”

নাকের ডগায় টোকা দিয়ে, পাং ডংলিন হাসতে হাসতে চলে যান। সিয়েন ইয়ান নাক ছোঁয়ায়। তিনি মাত্র এক বছর, অথচ দুইজনের সম্পর্ক অনেক বছরের মতো। সিয়েন ইয়ান নিজেকে পরিণত জানেন, তিনি কখনও আবদার করেন না, জোরে হাসেন না, চিৎকার করেন না, প্রবলেম তৈরি করেন না। কখনও শাস্তি পাননি, মার খাননি, এমনকি খুব কম কাঁদেন।

সম্ভবত, অল্প বয়সে ভেষজ শিখেছেন বলে, সমবয়সীদের সঙ্গে তিনি মিশতে পারেন না, সবাই ‘আইস কুইন’ বলে, মেয়েরা মনে করে তিনি নিজের মধ্যে থাকেন, তিনি বুঝতে পারেন না, কিভাবে খেলাধুলা, ঝগড়া করা যায়। মনে হয় সেগুলো শিশুসুলভ, অকারণ, সময়ের অপচয়।

প্রতিবেশীরা বলেন, তিনি বুদ্ধিমান, শিক্ষকেরা বলেন, ভাল ছাত্র, কিন্তু কেউ তাঁকে শিশু ভাবেন না, এমনকি তাঁর মা, সব বিষয়ে আলোচনা করেন, যেন বোনের মতো।

শুধুমাত্র পাং ডংলিন, তাঁকে আদর করেন, শিশুর মতো মাথা বুলিয়ে, নাক টেনে, মুখ মুছে, প্রশংসা করেন।

তিনি একদিকে এই আদর উপভোগ করেন, অন্যদিকে শিশুর মতো আদর পাওয়া অদ্ভুত মনে হয়।

“তুমি কি তাকে পছন্দ করো?”

সিয়েন ইয়ান মায়ের দিকে তাকান, বিভ্রান্ত।

“তোমাদের ক্লাস টিচার চলে গেছে, ওই ছেলেটা, তুমি কি তাকে সত্যিই পছন্দ করো?”

সিয়েন ইয়ান চুপচাপ, লজ্জা পেলেও স্বীকার করেন, “হ্যাঁ, পছন্দ করি।”

“সে তোমাকে সামনে প্রত্যাখ্যান করেছে?”

“না, শুধু আমার দেওয়া কার্ডটি ব্ল্যাকবোর্ডে সেঁটে দিয়েছে, পুরো ক্লাস দেখেছে।” অবশ্য, ভাল ছাত্র প্রেমপত্র লিখলে, তা প্রকাশ্য নয়, শুধু একটি কবিতা লিখেছিল।

“আমি বলেছিলাম, তুমি পৃথিবীর এপ্রিলের দিন; তোমার হাসি চারদিকে আলো ছড়ায়; হালকা নৃত্য করে বসন্তের আলোয়। তুমি এপ্রিলের সকালে মেঘের মতো, সন্ধ্যায় হাওয়ায় নরম, তারায় অজান্তেই ঝলক দেয়, ফুলের সামনে ফোঁটা পড়া বৃষ্টি। সেই হালকা, সেই কোমল, তুমি, সতেজ। শত ফুলের মুকুট তোমার মাথায়, তুমি সরল, গম্ভীর, তুমি প্রতি রাতে পূর্ণ চাঁদের মতো। বরফ গলে যাওয়ার পরে সেই পাতার হলুদ, তুমি; নতুন কুঁড়ির সবুজ, তুমি; আনন্দে ভাসা, জলের আলোয় স্বপ্নের শ্বেত পদ্ম। তুমি এক গাছ এক গাছ ফুল, তুমি গৃহের মাঝে পাখির কুহুতান—তুমি প্রেম, তুমি উষ্ণতা, তুমি আশার আলো, তুমি পৃথিবীর এপ্রিলের দিন!”

সিয়েন ইয়ানির মায়ের কণ্ঠে কাব্যিক সুর, কবিতা পড়েন, “প্রিয়, কবিতাটি ভালো, তুমি আমার মেয়ে, তোমার রুচি সবসময় ভালো, ছেলেটা বুঝতে পারেনি।”

“……”

“মায়ের কথা বিশ্বাস করো, সে একদিন অনুতাপ করবে।”

“……” মা যখন আসেন, সিয়েন ইয়ান সবসময় মনে করেন, সময়ের বিভাজন হয়। বয়স অনেক, পোশাকের অর্ধেক চীনা পোশাক—দীর্ঘ, ছোট, sleeveless, সিল্ক, cotton—এত ঠাণ্ডায় কালো পোশাকের ওপর সাদা পশমের কোট।

“এই কোট কখন কিনলে?”

“তোমার গুয়ান চাচা দিয়েছে, কেমন?”

“অসাধারণ, মনে হচ্ছে, আমি যেন মিং যুগের কোনো আধিকারিকের স্ত্রীকে দেখছি।”

“তাই তো? আমিও মনে করি। তুমি এখনও ছোট, এই পশম কোট তোমার জন্য নয়, তোমার জন্য উল কোট কিনেছি, উপরে, চাইলে পরে দেখো?”

“আমি মুরগির স্যুপ খাবো।”

“তাহলে স্যুপ খেয়ে পরে দেখো।” দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, “আজ তোমার বাবাকে দেখেছি, বাজারে, স্ত্রী ও সন্তান নিয়ে নতুন জামা কিনছিলেন। তোমার জন্য সাদা জ্যাকেট কিনেছেন, আমি পছন্দ করেছি, তিনি টাকা দিয়েছেন।”

সিয়েন ইয়ান ভাবে, মা যদি ধূমপান করতেন, হাতে সিগারেট থাকলে, সহজেই অশ্লীল হয়ে যেতেন।

“ওহ।” তিনি ছোটবেলা সিয়েন পরিবারে বড় হয়েছেন, ওয়াং পরিবারের প্রতি অনুভূতি কম, তাছাড়া ওয়াং হানজিংয়ের ছেলে আছে, ওয়াং পরিবারের সবাই সেই ছেলেকে চায়, তিনি যেতে চান না। আর তিনি সিয়েন পরিবারের।

“তোমার গুয়ান চাচা আমাকে বিবাহের প্রস্তাব দিয়েছেন, আমি রাজি হয়েছি, নববর্ষের পরে আমরা চিংচেং যাবো। ভাবছিলাম কিভাবে তোমাকে বলবো, এখন দেখছি, তোমার জন্য নতুন জায়গা ভালো।”

একক নারী, বিশেষত সুন্দর হলে, অনেক সমস্যা। জিয়াংচেং প্রাদেশিক শহর, ব্যবসায়ী, প্রবাসী, চিকিৎসক, অধ্যাপক, সরকারি কর্মচারী—সব ধরনের মানুষ আসেন। মা-মেয়ের দোকানটি এখন জমজমাট, রোগ না থাকলেও ওষুধ কিনতে আসে, তাই অনেকের চোখে পড়েছে, আলোচনা, অপবাদ, ঝামেলা বাড়ছে।

বাজার খোলার পরে, পুরাতন ব্যবসায়ী অনেক টাকা করেছেন। গুয়ান জিংশান সেই বড় ব্যবসায়ী, রিয়েল এস্টেট ব্যবসায়ী, জমি কিনতে চেয়েছিল, সিয়েন ইয়ানির মা রাজি হননি, কথা বলতে বলতে পরিচয়। জমির প্রতি আগ্রহ থেকে ধীরে ধীরে মায়ের প্রতি আগ্রহ। জমির কথা বাদ, এখন শুধু প্রেম।

সিয়েন ইয়ান গুয়ান জিংশানকে জানতে চাননি, কারণ মা-কে ভালোবাসা, অনেক মানুষ, তিনি পড়াশোনা, দোকানের কাজে ব্যস্ত। মা যাকে বেছে নিয়েছেন, নিশ্চয় ভালো মানুষ। সবাই ভাবে, মা বিয়ে করেননি তাঁর জন্য, আসলে তিনি বিরোধ করেন না। একক সন্তান সাধারণত পরিণত হয়, তিনি তো আরও বেশি পরিণত। নিরাপত্তার অভাব নেই। বাবা যখন বিয়ে করেছেন, মা-ও নতুন পরিবার চাইবেন। মা-ই বিয়ে করতে চাননি। তিনি শুনেছেন, মা সন্তান জন্ম দিতে পারেন না—অনেকেই তাই ভয়ে সরে যায়। তিনি বই পড়ে, মা-র নাড়ি পরীক্ষা করেছেন, সমস্যা দেখেননি।

তবে গুয়ান চাচা যেন এতে তোয়াক্কা করেন না।

মা বিয়ে করলে তিনি খুশি। “আমরা চিংচেং গেলে, বাড়ি ও দোকান কী হবে?”

মা বাগানের দিকে তাকান, দীর্ঘশ্বাস, “সরকার জমি নিতে চাইছে, গুয়ান চাচা বিনিয়োগ না করলেও, অন্য কেউ আসবে। এই সময়ে কেউ ঐতিহ্য রক্ষা নিয়ে ভাবে না।”

“তাহলে চুং伯? তাঁর পরিবার চিংচেংয়ে, কি একসঙ্গে যাবেন? আর ডংলিন দাদা?”

“চুং伯ের পরিবার এখানে, চিংচেংয়ে যাওয়ার মানে নেই। এখনই জমি উন্নয়ন হয়নি, তার আগে চুং伯 দেখাশোনা করবেন। আমরা তো ফিরবো। তুমি বিশ্রাম নাও, উচ্চ মাধ্যমিক পড়া বেশি কঠিন হবে। চীনা চিকিৎসা, চাইলে মেডিকেল কলেজে পড়ো, সমস্যা নেই। পাং ডংলিন, তিনি চীনা চিকিৎসা কলেজের মেধাবী ছাত্র, ছোট দোকানে থাকার মানে নেই। আমি সুপারিশপত্র দিয়েছি, আমরা চলে গেলে তিনি হাসপাতালে কাজ করবেন।”

সিয়েন ইয়ান দুঃখ পায়, মা ঠিকই বলেছেন, ডংলিন দাদা এখানে থাকার মানে নেই। মন খারাপ, “তোমরা ঠিক করো, আমাকে জানাবে।”

“প্রিয়, চাইলে কাল স্কুলে যেতে হবে না, ক্লাস টিচারকে বলা হয়েছে, চাইলে বন্ধুদের বিদায় জানাও।”

কানে সঙ্গীতের শব্দ, সিয়েন ইয়ান প্রশ্ন করেন, “চিংচেংয়ে কুন নাট্যশালা আছে?”

“আমরা ক্যাসেট কিনতে পারি।”

আতশবাজি হাসি, সুন্দর ক্যানা ফুল।