উনিশ, কার ঘরের সুন্দরী?

মাধ্যমিক স্কুলে ভর্তি পরীক্ষার মূল উদ্দেশ্যই ভালো একটি উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া। ছিংচেং শহরের মধ্যে ‘প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়’ সর্বোত্তম, যেখানে রয়েছে মাধ্যমিক ও উচ্চ মাধ্যমিক দুইটি বিভাগ। প্রতিবছর অনেক ছাত্রছাত্রী বিনা পরীক্ষায় বিশেষ কোটায় সরাসরি উচ্চ মাধ্যমিক বিভাগে উঠে যেতে পারে। ‘প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়ের’ প্রধান শিক্ষক ও গোয়ান পরিবারের মধ্যে ভালো সম্পর্ক থাকায়, লিয়েন পানজি, গোয়ান পেং, ঝু ওয়েইওয়েই এদের মতো অনেকেই বিশেষ মেধা ভিত্তিক ছাত্র হিসেবে সরাসরি উচ্চ মাধ্যমিকে চলে যেতে পারে। ইয়ানইয়ান তো এমনিতেই ভালো ছাত্রী, তার জন্য তো মাধ্যমিক পরীক্ষার দরকারই হয়নি। তাই স্থানান্তর কাগজপত্রের সময় গোয়ান জিংশান সোজা তাকে উচ্চ মাধ্যমিক বিভাগে ভর্তি করিয়ে দেন এবং সরাসরি উত্তীর্ণ ক্লাসে তুলে দেন।

এই সরাসরি উত্তীর্ণ ক্লাসের ছাত্রছাত্রীরা সাধারণ পরীক্ষায় অংশ নেওয়া ছাত্রদের চেয়ে অর্ধেক সেমিস্টার এগিয়ে থাকে; মানে, অন্যেরা তিন বছর উচ্চ মাধ্যমিক পড়ে, আর তারা তিন বছর ছয় মাস। যদি কারও ফল ভালো হয়, তবে সে উন্নীতকরণ পরীক্ষায় অংশ নিয়ে সরাসরি দ্বিতীয় বর্ষে উঠতে পারে, মানে ক্লাস লাফিয়ে যাওয়া। ক্লাস লাফানোর সুবিধা হলো, প্রথম বর্ষে নতুনদের জন্য হওয়া সামরিক প্রশিক্ষণে অংশ নিতে হয় না।

ইয়ানইয়ান সামরিক প্রশিক্ষণ পছন্দ করত না, রোদে পুড়তে একদম অপছন্দ। যদিও অনেকেই এ ব্যাপারে একমত, কিন্তু সবার পক্ষে ক্লাস লাফিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। একেবারে প্রথম বর্ষের পুরো পাঠ্যক্রম ছয় মাসেই শেষ করা তার জন্য কঠিন কিছু ছিল না।

‘প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়’ বন্ধনমূলক ব্যবস্থাপনায় চললেও, কিছু ছাত্রছাত্রী বাড়ির কাছাকাছি থাকায় যাতায়াতের সুযোগ পেত। শ্যুয়েপানজি-র বাড়ি স্কুলের পাশের ‘ওয়েনহুয়া ইউয়ান’-এ, তিন বেডরুমের ফ্ল্যাটে। চারজন বন্ধু, যাদের সবাই একত্রে থাকে, বাড়িতে রান্না ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার জন্য একজন আয়া রাখা হয়েছে। ওয়াং ছিয়াও কিছুটা সময় এখানে কাটালেও বেশিরভাগ সময় ঝু ছিংয়ুয়ের বাড়িতেই থাকে। ‘প্রথম উচ্চ বিদ্যালয়’ আর ছিংচেং বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঝে কেবল একটি শিক্ষক প্রশিক্ষণ কলেজ, ঝু ছিংয়ুয়ে কাছাকাছি থাকার জন্য ‘ওয়েনহুয়া ইউয়ান’-এ দুই বেডরুমের একটি ফ্ল্যাট ভাড়া নেয়, ছয় মাস থাকার পর ভালো লাগায় বাড়িওয়ালার সঙ্গে কথা বলে সে ফ্ল্যাটটি কিনে নেয়।

ছাত্রাবাসে ন্যূনতম চারজন একসঙ্গে থাকে। ইয়ানইয়ান শান্ত পরিবেশ পছন্দ করে, শব্দে ঘুম আসে না। তাই গোয়ান জিংশান ঝু ছিংয়ুয়েকে ক্যাম্পাসে পাঠিয়ে দেন, আর ইয়ানইয়ান ও ওয়াং ছিয়াও-কে অ্যাপার্টমেন্টে থাকতে দেন; খাওয়ার জন্য চার বন্ধুদের বাসায় যেতে পারে, আর একজন পার্ট-টাইম পরিচ্ছন্নতাকর্মী পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার কাজে সহায়তা করে। পরে ওয়াং ছিয়াও লক্ষ্য করেন, পরিচ্ছন্নতাকর্মী যতই ঘর পরিষ্কার করুক, ইয়ানইয়ান নিজে আবারও পরিষ্কার করেন। তাই ওয়াং ছিয়াও পরিচ্ছন্নতাকর্মীকে আর ডাকেন না।

দুজনের একজন খুব চুপচাপ, আরেকজন খুব চঞ্চল হলেও, তাদের মধ্যে মিলেমিশে থাকা একেবারেই স্বাভাবিক ছিল। ইয়ানইয়ানের স্বভাব শান্ত, কেউ যদি তার ঘুম, পড়াশোনা বা বই পড়ার সময়ে বিরক্ত না করে, সে কখনও রাগ দেখায় না। আর যদি একটু বিরক্তও হয়, চিৎকার-চেঁচামেচি তো দূর, বড় গলায় কথাও বলে না; শুধু ভ্রু কুঁচকিয়ে তাকিয়ে থাকে, তাতেই অপরাধবোধ কাজ করে, পরের বার সাবধান হওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে ফেলে।

তৃতীয় চন্দ্র মাসের তৃতীয় দিনে, ইয়ানইয়ানের ষোলতম জন্মদিন পেরিয়ে গেলে, ছিন্ জিনহুয়া তার বাবার সঙ্গে এ-শহরে ফিরে যান। গোয়ান জিংশানের রিয়েল এস্টেট কোম্পানি এ-শহরে নিবন্ধিত, কিছু জমি রয়েছে যা তিনি ছিন্ ঝেংরং-এর সঙ্গে মিলিতভাবে কিনেছেন, সেখানে ভবন ও শপিং মল তৈরির পরিকল্পনা রয়েছে। সামনের দুই-তিন বছর এমনকি আরও বেশি সময় তিনি এ-শহরেই ব্যস্ত থাকবেন। কোম্পানির ব্যাপারে ছি ইজিন জানতেন, জমির ব্যাপারে সম্প্রতি জানালেন—আগে বলেননি কারণ ভেবেছিলেন, ছি ইজিন এ-শহরকে দূর মনে করবেন, যেতে চাইবেন না। এখন দু’জনের বিয়ে হয়েছে, সার্টিফিকেটও পেয়ে গেছেন, প্রাথমিক বিনিয়োগও হয়েছে; তিনি মালিক হিসেবে সেখানে উপস্থিত থাকা জরুরি। ছি ইজিন যেতে চাননি; এক, ইয়ানইয়ানকে নিয়ে চিন্তা, দুই, গোয়ান জিংশান খুব বেশি আগলে রাখেন, তিনি ক্লান্ত, একটু বিশ্রামের দরকার। বললেন, “পুরুষদের ক্যারিয়ারটাই মুখ্য, তুমি নিশ্চিন্তে থাকো, আমি সবার যত্ন নেব।”

গোয়ান জিংশান বিয়ে করেছিলেন আদতে পাশে কাউকে পেতে, গৃহিণীর ভূমিকা তার কাছে তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়। বিয়ের আগে একা থাকা কঠিন মনে হয়নি, বিয়ের পরে প্রতিদিন স্ত্রীকে পাশে না পেলে অস্থির লাগে। শক্তভাবে কিছু বলতে পারেন না, মাঝরাতে স্ত্রী ঘুমিয়ে পড়লে গোপনে তুলে গাড়িতে তুলে নেন।

ইয়ানইয়ানের ব্যাপারে, তিনি ইতোমধ্যে স্কুলের প্রধান শিক্ষক, শ্রেণি শিক্ষক ও অন্যান্য শিক্ষকদের জানিয়ে রেখেছেন, তারা যেন বিশেষ নজর রাখেন। স্কুলে শ্যুয়েপানজি, ঝু ওয়েইওয়েই, গোয়ান পেং, ছি ইউয়ে, ওয়াং ছিয়াও আছেন, তাই কেউ ইয়ানইয়ানকে বিরক্ত করার সাহস পায় না। মেয়েটিও এখানকার পরিবেশ ও পড়াশোনায় মানিয়ে নিয়েছে।

***********

সেমিস্টার শেষে উন্নীতকরণ পরীক্ষার পর, ওয়াং ছিয়াও ইয়ানইয়ানকে নিয়ে ছবি তুলতে যায়। প্রথম বর্ষ থেকে দ্বিতীয় বর্ষে উঠলে ক্লাস ভাগ হয়, বন্ধুরা স্মৃতিস্বরূপ ছবি রেখে দেয়। ইয়ানইয়ান মাত্র ছয় মাস হলো ছিংচেংয়ে এসেছে, কিন্তু সবার সঙ্গে ভালো সম্পর্ক তৈরি হয়েছে, তাই অনেকেই তার ছবি চেয়েছে।

ওয়েনহুয়া ইউয়ানের কাছে কয়েকটি ফটো স্টুডিও রয়েছে, প্রতিযোগিতা বেশ জোরদার। বিশ টাকায় দশটি ছবি, মান অবশ্যই বড় স্টুডিওর মতো নয়, কিন্তু দামে অনেক সস্তা। ‘লিফাং ফটো স্টুডিও’—সংস্কৃতি সড়কের সবচেয়ে বড় স্টুডিও, পোশাকের পছন্দ অনেক, দেশ-বিদেশের নানা ধরণের, একক ছবির জন্য বিশ টাকায় পাঁচটি, একবারে একটি পোশাক বদলানো যায়, নিজের দুই সেট পোশাকও চলবে। সবচেয়ে সস্তা অ্যালবাম ৮৮, সবচেয়ে দামি ৬৮৮, বাড়তি প্রতিটি ছবি এক টাকায়।

“এই মেয়েটা এত সুন্দর, ছবি তুললে দারুণ লাগবে। তোমার চেহারা আর ভঙ্গিমা খুবই ঐতিহ্যবাহী, চাও তো কিছু ঐতিহ্যবাহী পোশাক পরে দেখতে পারো।” স্টুডিওর এক মহিলা—কে মেকআপ আর্টিস্ট, কে মালকিন বোঝা যাচ্ছে না—বললেন।

“আমরা আমাদের নিজের পোশাকেই ছবি তুলব,” ইয়ানইয়ান অন্যের পরা পোশাক পরতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না। স্টুডিওতে আসার আগে দু’জনে একবার বাসায় গিয়েছিল, ওয়াং ছিয়াও অনেকদিন ধরে তার চী-ফাওনের দিকে নজর রেখেছিল। চিয়াংচেং-এ সারাবছর কেউ না কেউ চী-ফাওন পরে, কিন্তু ছিংচেং-এ পড়লে সবার তাকানোর জন্য প্রস্তুত থাকতে হয়। তাই সুন্দর চী-ফাওনগুলো শুধু আলমারিতে ঝুলে থাকে। আজ ছবি তুলতে এসে ওয়াং ছিয়াও ঠিক করল, ইয়ানইয়ানকে দিয়ে চী-ফাওন সিরিজ ছবি তুলবে, জোর করেই দক্ষিণ চীনের ছোট মেয়ের স্বভাব মেলে ধরতে চায়।

ইয়ানইয়ান ভয় পায় ওয়াং ছিয়াও যেন চী-ফাওন ঘেঁটে না ফেলে বা ছিঁড়ে না ফেলে, তাই নিজেই যত্ন করে বের করে। সে ঠান্ডা সহ্য করতে পারে না, তাই চী-ফাওনগুলো সব গ্রীষ্মের, মোট চারটি, গোলাপি রঙের ছোট চামড়ার বাক্সে ঢুকিয়ে, ছোট হিলের স্যান্ডেল পরে, দুই জোড়া কানের দুল মিলিয়ে নিলো।

“ছোট মেয়েটা দাম বেশি মনে করলে আমরা ছাড় দিতে পারি, আর যদি তোমার ছবি আমাদের শোকেসে বড় করে ঝুলিয়ে প্রচার করতে দাও, তাহলে ফ্রি-তে তুলতে পারো,” মহিলাটি ভেবেছিলেন, ওরা শুধু সস্তা ছবি তুলতে এসেছে। এত সুন্দর দুই মেয়ে, এমন সুযোগ ছাড়া যায় নাকি!

“আমাদের টাকার অভাব নেই,” বলে ওয়াং ছিয়াও ছোট চামড়ার বাক্সটি তুলে বের করল, সাবধানে খুলে দেখাল হাতে তৈরি চী-ফাওনগুলো, “ও আগে তুলবে, নিজের পোশাকেই।”

ইয়ানইয়ান যখন জলরঙের পদ্মফুলের নকশার চী-ফাওন পরে বের হল, ওয়াং ছিয়াও-এর চোখ চকচক করে উঠল, এমনকি ফটোগ্রাফার আর মেকআপ আর্টিস্টেরও। একেবারে দক্ষিণ চীনের রূপবতী যেন।

পুকুরের স্বচ্ছ জলে ঢেউ খেলে যায়,
গোপন সুবাস এসে মন মাতায়।
লতার ডগা কেঁপে উঠে বিষণ্ণ সন্ধ্যায়,
মিষ্টি ঘুমে ঘুমন্ত রূপসী সেখানে।

ফুলের গর্ভ, পাতার শিকড়,
হালকা হাওয়ায় মন হারায়।
সবুজ ঘাগরা ঢেকে দেয় মেঘলা আকাশ,
সুন্দরতায় ভরে ওঠে দু’চোখ।

সে যেন এক সতেজ, মনকাড়া পদ্মফুল।

“ইয়ানইয়ান, ছিয়াওছিয়াও, তোমরা এখানে কেমন করে?” দরজা ঠেলে ঢুকলো ঝু ওয়েইওয়েই আর শুয়েপানজি।

“ফটোস্টুডিওতে এসে আর কি-ই বা করা যায়, ছবি তুলতে এসেছি। তোমরা?” ওয়াং ছিয়াও পাল্টা জিজ্ঞেস করল।

“না, ছবি তুলতে না, ছবি আনতে এসেছি।”

“বোর্ড পরীক্ষার পরে এতদিন হয়ে গেল, এখন ছবি আনতে?”
“না, আমরা তো এ-শহরে গিয়েছিলাম, সেখান থেকে ফিরলাম।”
ওয়াং ছিয়াও তখন মনে পড়লো, পরীক্ষা শেষের পরদিনই ওরা এ-শহরে চলে গিয়েছিল। ঝু ওয়েইওয়েই আর শুয়েপানজি দু’জনেই এবারের বোর্ড পরীক্ষার্থী, ফলাফল কেউই গুরুত্ব দেয় না, যেহেতু ছিংচেং বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হবেই।

ছিংচেং বিশ্ববিদ্যালয়ও প্রথম শ্রেণির, ভালো বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর নিজের নিজস্ব অঞ্চলভিত্তিক কোটা থাকে, শুয়ে ছুয়ানশেং, ছিন্ জিনহুয়া সবাই এভাবেই ভর্তি হয়েছিল।

“ভালো লেগেছিল? এ-শহর?”
“নিশ্চিতভাবেই! যদি হুয়া ভাইকে ফিরতে না হত, তো কলেজ খোলার আগে ফিরতামও না।”
“হুয়া ভাই ফিরে এসেছে? কোথায়?”
“বাইরে, এক পরিচিতের সঙ্গে দেখা হয়েছে,” শুয়েপানজি আঙুল দেখিয়ে পেছনে ইশারা করল। এদিকে তিন বন্ধু গল্পে মেতে উঠল, ইয়ানইয়ান মেকআপ নিতে শুরু করল। তার ত্বক ফর্সা, মুখশ্রী সূক্ষ্ম, মেকআপ করতেও কষ্ট হয় না, দুই-এক ঝটকাতেই হয়ে গেল। নরম, ধবধবে চী-ফাওনের সঙ্গে হালকা সাজ; মূলত ভ্রু টেনে, ঠোঁটে একটু লিপগ্লস, চুলে কিশোরীর খোঁপা—দেখতে বদলায়নি, আবার বদলেছে। বদলেছে মনে হলেও, যেন বদলায়নি; বদলায়নি মনে হলেও, বদলেছে। ওয়াং ছিয়াও মেকআপ আর্টিস্টকে অভিযোগ করতে চাইলেও, ঠিক কোথায় খারাপ হয়েছে বলে উঠতে পারল না।

মেকআপ আর্টিস্ট বলল, “এই অনুভূতিটাই চমৎকার; সাজ যদি বেশি গাঢ় হয়, তাহলে এই স্বচ্ছতা আর থাকে না।” উপরতলার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “চলো, ছবি তোলা যাক।”

ইয়ানইয়ান ঝু ওয়েইওয়েই আর শুয়েপানজিকে একটা হাসি দিয়ে ডেকে, ওয়াং ছিয়াও-কে নিয়ে ওপরে গেল। ওপরে চেঞ্জিংরুমও ছিল, বাক্সও সঙ্গে। দ্বিতীয় তলার প্রায় কর্নারে পৌঁছে, হঠাৎ কেউ ডাকল, “ইয়ানইয়ান।”

পেছনে ফিরে দেখে, ছিন্ জিনহুয়া। ছিংচেংয়ে নতুন আসার সময়, ছিন্ জিনহুয়া তার অনেক খেয়াল রেখেছিল, তবে নববর্ষের পর তাদের দেখা কম হয়েছে, পরে সে এ-শহরে চলে গেলে আর যোগাযোগ ছিল না। আসলে, তাদের খুব একটা পরিচিত হওয়ার কথা নয়, কিন্তু এই “ইয়ানইয়ান” ডাকটা যেন বহুদিনের পরিচিতির মতো। সে একটু থমকে, দু’পা পেছনে গিয়ে হাসল, “হুয়া ভাই, কবে ফিরলে?”

ছিন্ জিনহুয়া যেন কোনো ধোঁয়াশা থেকে জেগে উঠল, “এখনই এলাম; ছবি তোলা শেষ হলে একসঙ্গে কোথাও বেরোবো।”

“ভালো, তবে আমরা তো এখন শুরু করলাম, হয়তো সময় কিছুটা লাগবে।”

“তোমরা ছবি তোলো, আমি ডু হেং-এর সঙ্গে একটু কথা বলি।”

ডু হেং এই স্টুডিওর মালিক। দু’জন ওপরে ওঠার পর, পাশে দাঁড়িয়ে অ্যালবাম ওল্টাতে থাকা ছিন্ জিনহুয়াকে ডু হেং একটু ঠাট্টার ছলে বলল, “ছোট মেয়েটা কি পেং-এর সেই চিয়াংচেং-এর সৎবোন?”

“হ্যাঁ।”

“তাই তো, অবাক হওয়ার কিছু নেই।”

“কিসে অবাক?”

“আমাদের ছিংচেং-এ এত কোমল, জলের মতো মেয়ে গড়ে ওঠে না।”

চিয়াংচেং-এ সুন্দরী মেয়েদের খ্যাতি আছে। মিং রাজত্বকালের শেং ঝাওঝায়ের লেখা ‘ওজিাজু’-তে হুয়াই ইয়াং অঞ্চলের মেয়েদের নিয়ে আছে—“নদী-হ্রদের মাধুর্য, তাই মেয়েরা সুন্দরী, স্বভাবে মৃদু, আচরণে বিনয়ী। জলবায়ুর কোমলতায়, প্রকৃতির অনুগ্রহে, এমন সৌন্দর্য অন্য কোথাও নেই।” পাহাড়-নদীর অপার মাধুর্যে, দক্ষিণের সুন্দরীরা যেন জলে তৈরি, জলের মতোই প্রাণবন্ত ও নমনীয়, তাদের সৌন্দর্য ও প্রতিভার সঙ্গে আত্মার মাধুর্যও মেলে।

চেহারায় সৌন্দর্য পাওয়া কঠিন নয়, প্রতিভা থাকাও কঠিন নয়; কঠিন হচ্ছে দু’টো একসঙ্গে এবং তার সঙ্গে হৃদয়ের উজ্জ্বলতা।

***************

ছবি তোলা একদম সহজ কাজ নয়; যদিও ইয়ানইয়ান এমন, যার ওপর একটু আলো পড়লেই ছবি অসাধারণ হয়, তবু ভালো ফটোগ্রাফাররা নিখুঁত ছবি তোলার জন্য সব কিছু বদলাতে থাকে—পর্দার পেছনের রং পাল্টায়, হাতের সরঞ্জাম বদলায়, “মাথা একটু কাত করো, চোখ দূরে তাকাও, হ্যাঁ, ঠিক এভাবে... এবার একটু অন্য কোণ, ছাতাটা কাত করো...”

ইয়ানইয়ান হাতে নিলো গোলাপি রঙের সিল্কের ছাতা—যেটা বাইদেনিয়াং ও শুয়েসিয়ানের প্রেমের প্রতীক—আর ফটোগ্রাফারের নির্দেশে পোজ দিলো, “ওই বিন্দুর দিকে তাকাও, ভাবো তোমার প্রিয় মানুষ দূরে আছে, মনটা উড়িয়ে দাও, কিন্তু চোখ যেন স্থির থাকে, হ্যাঁ, চমৎকার... ওই সিঁড়ির কোণার দিকে তাকাও, কল্পনা করো তুমি দূরের প্রিয়জনকে স্মরণ করছো...”

“ভাই, আমাদের ইয়ানইয়ান তো মাত্র ষোল, কোথায় তার প্রেমিক!” স্টুডিওতে এত ভিড়, সবাইকে একসঙ্গে ছবি তোলা যায় না। ইয়ানইয়ান আর ওয়াং ছিয়াও পালা করে ছবি তুলছে। ওয়াং ছিয়াও কড়া স্বভাবের নয়—এক মুহূর্তে সে পশ্চিমা তরবারিধারী, পরক্ষণেই পশ্চিমের কাউবয়, বাহারি ভঙ্গি।

পশ্চিমা তরবারিধারী হলে কিছুটা মানানসই লাগে, কিন্তু কাউবয় একেবারেই বেমানান। “একটু দাঁড়াও,” ফটোগ্রাফার সিঁড়ির মুখে গিয়ে নিচে চিৎকার করল, “কেউ একজন পুরুষ আসো, একটু সহ-অভিনেতা হও।”

কেউ পাত্তা দিলো না, আবার ডাকলো, “কেউ একজন পুরুষ, ছোট মেয়েটার প্রেমিক সাজো।”

‘ওহ’ বলে শুয়েপানজি হাতে থাকা সুন্দরী অ্যালবাম ফেলে সোজা দৌড়ে ওপরে উঠতে গিয়েছিল, ঝু ওয়েইওয়েই পা আটকে দিলো, অল্পের জন্য পড়ে যাচ্ছিল, সোফার হাতল ধরে সামলে নিলো। চিৎকার করল, “আমাকে আটকালি কেন?”

“ভালো মন বোঝ না? আমি তোকে বাঁচাচ্ছি,” ঝু ওয়েইওয়েই চোখ টিপে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছিন্ জিনহুয়ার দিকে তাকাল।

শুয়েপানজি ফিসফিস করে বলল, “তোর ভালো চাই না, হুয়া ভাই যদি ও মেয়েটাকে পছন্দ করতো, এতদিনে এগোতো, ছয় মাসে কিছুই করলো না, আসলে তার মনেই নেই। এই ছয় মাস আমি ইয়ানইয়ানের খুব ভালো বন্ধু, তুই মাঝখানে বাধা দিবি না।” তারপর তিন-দুই-এক গুনে, দৌড়ে ওপরে গিয়ে প্রাচীর ধরে দাঁড়িয়ে বলল, “তোমরা বলো, আমি কেমন লাগছি?”

“ঠিক আছে, এবার এমন একটা পোজ দাও যাতে মেয়েটা তোমার জন্য মুগ্ধ হয়, ছোট মেয়েটা, তুমি ওর দিকে তাকিয়ে ভাবো সে তোমার পছন্দের মানুষ।”

শুয়েপানজি গর্বভরে বলল, “আমার এই চেহারা, আমার এই আকর্ষণ, আমি দাঁড়ালেই মেয়েরা মুগ্ধ হয়। দাঁড়াও, সাজগোজ করি।” বলে পাশের পোশাক ঘরে ঢুকে পড়ল, ঘেঁটে বের করল একটা কালো লম্বা কোট, কাঁধে চাপিয়ে নিলো। এই সময়ের ছাত্ররা সবাই হিউ ওয়েনছিয়াং, জুয়োশেন, ছোটো মার ভাই ইত্যাদি সাজতে ভালোবাসে।

চুলে একটু স্প্রে ছিটিয়ে, দুই হাতে চুল পিছিয়ে, হিউ ওয়েনছিয়াং-এর ভঙ্গি, ছোটো মার ভাইয়ের ভাব—দারুণ লাগছিল। গম্ভীর মুখে সোজা ইয়ানইয়ানের দিকে এগোতেই ফটোগ্রাফার বলল, “এসো না, দরজার ছায়ায় দাঁড়াও।”

“কী! ক্যামেরার সামনে যেতে দেবে না?”

“আগে ছোট মেয়েটাকে অনুভূতি খুঁজতে দাও।”

“হ্যাঁ, অনুভূতি খুঁজতে দাও—প্রেমিক ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে, মুখে মুগ্ধতা আর উত্তেজনা—সবচেয়ে আকর্ষণীয়।” ফটোগ্রাফার চোখ টিপে হাসল।

এবার, “ছোট মেয়েটা, ভাবো সে তোমার প্রেমিক।”

পানজি যোগ করল, “দুঃসময়ে নায়কের মতো শক্তিশালী মানুষ।” বন্দুক ধরার ভঙ্গি করে ইয়ানইয়ানকে হাসিয়ে দিল, চোখেমুখে হাসি ফুটে উঠল। ফটোগ্রাফার ক্যামেরা তুলে ঝটাপট কয়েকটা ছবি তুলল। যদিও হাসিটা সুন্দর, কিন্তু শুধু হাসি তো চলবে না, একটা সেটে সবরকম আবেগ থাকতে হবে—বেদনা, আনন্দ, বিষাদ, কষ্ট—সবই হলো, শুধু ভালোবাসা বাকি। ভালোবাসা...

“ছোট মেয়েটা, শুধু হাসবে না, ওর দিকে তাকিয়ে গভীর দৃষ্টিতে চাও, গভীর... কী আজব, যত বলছি, ততই হাসছো কেন?” ক্যামেরা আবার ক্লিক করল, “গভীর অনুভূতি চাই...”

শুয়েপানজি ছুটে এসে বলল, “ইয়ানইয়ান, শুধু হাসছো কেন, আমার চোখের দিকে তাকাও, আমরা গভীর দৃষ্টিতে তাকাই।” ইয়ানইয়ান আরও প্রাণখুলে হাসতে লাগল, পানজি কিছুটা হতাশ, “আমি তো অনেকক্ষণ ধরে গভীর দৃষ্টি দিচ্ছি, তুমি এভাবে হাসলে তো আমার আবেগ নষ্ট হয়ে যাবে।”

“দুঃখিত,” ইয়ানইয়ান হাসি চেপে রাখতে রাখতে গাল লাল হয়ে গেছে, চোখে জল এসে গেছে, মুগ্ধতায় ভরা চোখে পানজি হতভম্ব, শুধু তাকিয়ে রইল।

“ইয়ানইয়ান,” ছিন্ জিনহুয়া সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে ডাকল, কে জানে কতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে ছিল, হঠাৎই গলা ঠান্ডা, “হাসবে না,” মুখে কঠোরতা, চোখেমুখে কঠিনতা।

ইয়ানইয়ান থমকে গেল, হাসি ফুরিয়ে গেল, চকচকে চোখে বিস্ময় মিশে গেল। দেখে, ছিন্ জিনহুয়া আলো-ছায়ার বিপরীতে ধাপে ধাপে এগিয়ে আসে—কালো টি-শার্ট, ধূসর জিন্স, তবু তার ব্যক্তিত্বে এক ধরনের কর্তৃত্ব, এক ধরনের অদম্য দৃঢ়তা।

সবাই তাকিয়ে আছে, ফটোগ্রাফার সবার আগে বুঝে ক্যামেরা টেনে নিলো, ছিন্ জিনহুয়া ক্যামেরার ফ্রেমে ঢুকে, পানজিকে পাশ কাটিয়ে একপাশে সরিয়ে দিলো, ডান হাতে ইয়ানইয়ানের থুতনিতে আলতো করে তুলল, চুপচাপ চোখে চোখ রাখল। ইয়ানইয়ান যখন বুঝে উঠতে পারল, স্বাভাবিকভাবে ওকে সরিয়ে দিতে চাইল, তখন ছিন্ জিনহুয়া বাম হাতে তার কোমর জড়িয়ে নিলো, এক টান, শরীর জুড়ে গেল। চী-ফাওন পরা নরম মেয়েটি, টি-শার্ট পরা ছেলেটি, ছাতা মেঝেতে পড়ে গেল, পেছনে পুরনো ধাঁচের দেয়াল—সব মিলিয়ে যেন এক টাইম-ট্রাভেল রোমান্স; দৃশ্যত অমিল, কিন্তু অনুভবে একাত্ম। ছেলেটি দীর্ঘদেহী, কর্তৃত্বপূর্ণ; মেয়েটি ক্ষীণ, কোমল; ছেলেটি জিতে নেবার মতো, মেয়েটি বিভ্রান্ত, ভীত।

কোনো শব্দ নেই, যেন এক নির্বাক নাটক, যেখানে নীরবতাই ভাষা, ভালোবাসা প্রকাশের চেয়ে না বলা অনেক বেশি। দৃশ্যটা এতটাই অনুভূতিপূর্ণ, এতটাই কর্তৃত্বময়!

ফটোগ্রাফার উত্তেজিত, ক্লিক ক্লিক করে ছবি তুলছে, “কোমর একটু নিচু করো, আরও ঘনিষ্ঠভাবে উপুড় থেকো।”

ছিন্ জিনহুয়া ঠিক তাই করল—শুধু কোমর নয়, মানুষটাকেও আরও কাছে টেনে আনল, মুখের সঙ্গে মুখের দূরত্ব মাত্র এক আঙুল; আরেকটু এগোলেই ঠোঁট ছুঁয়ে যাবে। ইয়ানইয়ান কিছুটা ছটফট করতেই দৃশ্যটা হয়ে গেল খলনায়ক আর অভিজাত কন্যার নাটক।

“ছেড়ে দাও আমাকে,” ইয়ানইয়ান চাপা গলায় বলল।

ছিন্ জিনহুয়া ঠোঁটে হাসি টেনে বলল, “ঠিক আছে।” হঠাৎই এক হাত ছেড়ে পরমুহূর্তে ইয়ানইয়ান চিৎকার করার আগেই কোমরে জড়িয়ে তুলে, এক পাক ঘুরিয়ে ক্যামেরার আড়ালে নিলো, বুকের মধ্যে আগলে রাখল। পানজি অবাক, “হুয়া ভাই কী কৌশলী! এ ক’মুহূর্তেই সব পেলেন।”

বুকের মধ্যে হতভম্ব মেয়েটাকে দেখে ছিন্ জিনহুয়া হাসতে হাসতে বলল, “আর ছবি তুলবে?”

জ্যাকেট ছাড়া ছোটো মেয়েটার শরীর বেশ আকর্ষণীয়, আন্দাজে ৩২বি+, এক হাতে ধরা যায়, কোমর সরু, শরীরের বাঁক মুগ্ধ করার মতো—বলা চলে, সে যথেষ্ট আকর্ষণীয়।

ইয়ানইয়ান রেগে তাকাল, জীবনে ওকে এভাবে রাগতে দেখেনি কেউ—একদম ফোঁসফোঁসে বিড়ালের মতো। ছিন্ জিনহুয়া মজা পেয়ে বলল, “এভাবে তাকিয়ে থাকলে... আমি কিন্তু...” বলে সোজা নিচু হয়ে চুমু খেতে গেল, ইয়ানইয়ান ভয়ে মুখ ফ্যাকাশে, চোখ ছলছল করছে—দেখে মনে হচ্ছিল, সত্যিই মন কাঁপিয়ে দেয়ার মতো।

তার কপালটা আলতো করে ছুঁয়ে, নরম গলায় বলল, “এতদিন পরে দেখা হলো, একটু মজা করলাম, রাগ করো না, চলো পোশাক বদলাও।”

“আমাকে ছেড়ে দাও!”

“তোমাকে জড়িয়ে খুব স্বস্তি লাগছিল, ছাড়তে ভুলে গিয়েছিলাম।”

দু’জন আলাদা হতেই ইয়ানইয়ান সোজা চেঞ্জিংরুমে দৌড়ে গেল, যেন পালিয়ে বাঁচল। ছিন্ জিনহুয়া হাসতে হাসতে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা কিংকর্তব্যবিমূঢ় ওয়াং ছিয়াও-কে বলল, “ওর কাপড় দিয়ে দে।”

“আহ... ওহ,” দুই পা এগিয়ে আবার ফিরে এসে বলল, “ভাইয়া...”—কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল।

“কী?”

ওয়াং ছিয়াও দ্বিধায়, শুয়েপানজি তার চেয়ে আগে বলে উঠল, “হুয়া ভাই, আপনি কি একটু আগে আমাদের ইয়ানইয়ানকে উত্ত্যক্ত করছিলেন?” গোয়ান জিংশানের অনুরোধে এই ছয় মাসে সে অনেকবারই ইয়ানইয়ানের আশেপাশে ঘোরাফেরা করা ছেলেদের সাবধান করে দিয়েছে—তার মুখের বুলি, “আমাদের ইয়ানইয়ান তোমার মতো ছেলের কল্পনার বস্তু নয়, একবার আয়নায় নিজেকে দেখো তো!”

এ কথা এতবার বলেছে যে, মুখে সয়ে গেছে।

“তোমাদের ইয়ানইয়ান?” ছিন্ জিনহুয়া চোখ চাপা অন্ধকারে বলল।

“...” একবার কেঁপে, মিনতি করে বলল, “তাহলে আপনার ইয়ানইয়ান?”

(সমাপ্ত)