পাঁচজন বেয়াদব ভাই (পরিমার্জিত)

চিংচেং

কিন জিনহুয়া যখন সেনাবাহিনী থেকে ফিরল, ভাইয়েরা তাকে অভ্যর্থনা জানাতে জড়ো হল। একটা কথা আছে, তিন বছর সৈন্য জীবন শেষে, মা শূকরও দীআন-এর মতো সুন্দরী হয়ে ওঠে। যদিও আমাদের হুয়া ভাই মাত্র এক বছর সৈন্য ছিল, তারপর এক লড়াইয়ে প্রতিপক্ষকে গুরুতর আঘাত করে ফিরে এসেছিল। আসলে, এক কালো পরিবারের ছেলে সৈন্য হতে গিয়ে ভাইয়েরা আগেই ধরে নিয়েছিল, ফিরে আসাটা সময়ের ব্যাপার ছিল, শুধু ভাবেনি এত তাড়াতাড়ি হবে।

ভাইয়েরা খুবই যত্নশীল, সে বাড়ি ফিরতেই সবাই তাকে নিয়ে চিংচেং-এর বিখ্যাত ফানুসের মতো আনন্দঘরে নিয়ে গেল, সেখানে সুন্দরী মেয়েরা তার জন্য অপেক্ষা করছিল। উনিশ বছর বয়স, ঠিক তখনই যুবকরা সবচেয়ে উদ্দাম। আরও বড় কথা, হুয়া ভাইয়ের সৈন্যে যাওয়ার আগে মেয়েদের মন জয় করার দক্ষতা ছিল, দিনে দিনে নতুন নতুন মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক। সবাই ভেবেছিল, এক বছর ধরে সে নিশ্চয়ই দম বন্ধ করে আছে, তার এই আগুন নিভাতে হবে। তার হাতের জোর, কেউ তার রাগের শিকার হলে তা প্রতিপক্ষের একতরফা ক্ষতি।

ফানুস, চিংচেং-এর সবচেয়ে চমৎকার আনন্দঘর, কবিতায় বলা হয়েছে: “নিরাপদ দিনের বেলায় পাপের ফুল ঝরে যায়, ধনী যুবকরা মেতে ওঠে। বাতাসে সুগন্ধ ছড়িয়ে বসন্ত আর গ্রীষ্মে, বনভূমির শব্দে দিন-রাত মিশে যায়। মাংস আর টাকার বিনিময়ে, আত্মারা ভুলে যায়। দীর্ঘান্দ-এ সাম্রাজ্য শুনে, শহরের দুর্গন্ধ অন্যরকম।”

এখানকার মেয়েরা সুন্দর, শিক্ষিত, বেশিরভাগই বিশ্ববিদ্যালয় পাশ। এখানে যারা আসে, তারা ধনী-গণ্যমান্যরা। এক বারের জন্য, শুধু মদের খরচ আর টিপসই হাজারের উপর। এই সময়ে, সাধারণ শ্রমিকের মাসিক বেতন মাত্র পাঁচশো, এক বাটি চালের দাম এক টাকা। এক হাজার টাকা সাধারণ মানুষের পুরো বছরের খরচ।

এছাড়া, মেয়েদের সঙ্গে বাইরে যাওয়া, আনন্দে মেতে ওঠা, ভিন্ন ভিন্ন খেলা—সব মিলিয়ে, এক রাতেই কারও কয়েক বছরের খরচ হয়ে যেতে পারে।

ফানুসের মালিক, নামও ফানুস, প্রাচীনদের অনুকরণে চার সুন্দরীকে প্রশিক্ষণ দিয়েছেন—মেইশি, পাওসি, দাজি, লিজি। সবাইকে চী ইউ-এর বড় ছেলে ডাক দিয়েছিল, তাদের রূপ ছিল অসাধারণ। বরফ-ঠান্ডা পাওসি আর আগুনের মতো দাজি, দু’জনকে কিন জিনহুয়ার জন্য জোড়া দিলেন—একসঙ্গে বরফ-আগুনের মিল। আরও দু’জন সুন্দরী মেয়ে জু উইউই ও গুয়ানপেং-এর জন্য। মালিক নিজে মেইশি-কে নিয়ে জীবন আর স্বপ্নের কথা বলছিলেন—নিশ্চিতভাবেই, সরাসরি কিছু করছিলেন না, কারণ কিন জিনহুয়া সদ্য সেনাবাহিনী থেকে ফিরেছে, তার শরীরের সৎগুণগুলো এখনও ডাকাত-সুলভ আচরণে রূপান্তরিত হয়নি, ভাইয়েরা দেখলে একটু অস্বস্তি লাগত।

লিজি-কে সুয় পানজি ধরল, দ্রুত হাড়-মাংস স্পর্শ করতে লাগল। সে একরোখা, বোঝে না মানুষের মন, নিজের আনন্দে মেতে ওঠে, অন্যদেরও ডাকে, “হুয়া ভাই, কেবিন প্রস্তুত, আপনি চাইলে আগে যেতে পারেন। দীর্ঘদিন ধরে দম বন্ধ রাখলে শরীরের ক্ষতি হয়, পাওসি আর দাজি তো অপেক্ষা করছে,” মজার হাসি আর লিজি-র কোমল শরীর চেপে ধরে।

সুয় পানজি, পুরো নাম সুয় চুয়ানরুই, তার বাবা চিংচেং শহরের পুলিশ প্রধান, মা ট্যাক্স অফিসের বড় কর্মকর্তা। একমাত্র ছেলে, বাবা-মার ভালো গুণ পায়নি, বরং সবার মধ্যে সবচেয়ে কামুক। দেখতে ভালো, মুখে সবসময় একধরনের অশ্লীল হাসি, কাজকর্মে তার পূর্বপুরুষ সুয় পানজির আদল, তাই সবাই তার আসল নাম ভুলে গেছে।

কিন জিনহুয়া এক টুকরো সিগারেট মুখে ঠেকিয়ে, অলসভাবে সোফায় বসেছিল, পা ছড়িয়ে, বসার ভঙ্গি উন্মুক্ত, চোখে বিদ্রুপ, ঠোঁটে হালকা হাসি। “পানজি, অনেকদিন ধরে অনুশীলন করছ না মনে হয়।”

সুয় পানজি আচমকা কেঁপে উঠল, মজার হাসি দিয়ে লিজি-কে ছেড়ে পাশের গুয়ানপেং-কে জড়িয়ে ধরল, জিজ্ঞেস করল, “পেং, শুনলাম তোমার বাবা আবার বিয়ে করেছে, তোমার জন্য নতুন মা আর নতুন বোন এনেছে, কেমন? মেয়ে সুন্দর তো?”

“তুমি জানতে চাও আমার নতুন মা না নতুন বোন?” গুয়ানপেং ধোঁয়ায় বৃত্ত তৈরি করে জবাব দিল।

“অবশ্যই তোমার বোন, পনেরো বছরের নতুন মা কতো ভালোই বা হবে, মাঝবয়সী নারী তো আমাদের আগ্রহের নয়, আগ্রহ থাকলেও, তোমার বাবার ঘর ভাঙানো ঠিক হবে না,” আবার মজার হাসি।

“তাহলে ভালোভাবে দেখো, কীভাবে সুন্দরী হয়,” ‘সু’ শব্দে এক টুকরো কাগজ উড়ে এসে সুয় পানজির মুখের ওপর দিয়ে লিজি-র উরুতে পড়ল। সুয় পানজি তুলে নিল, “ওহ, এক জোড়া বোন, বেশ আকর্ষণীয়, পেং, তোমার সৎমা দুই মেয়ে জন্ম দিয়েছে? বিশ্বাস হচ্ছে না, এটা কি তোমার সৎমা? আচ্ছা, ভাগাভাগি করো, এত ভালো সুযোগ শুধু তোমার জন্য নয়, ভাইদেরও দাও।”

গুয়ানপেং ‘ছ’ শব্দে ছবি ফেরত চাইল।

চী ইউ চিৎকার করল, “পানজি, ছবি এখানে দাও, আমাকেও দেখাও, আসলেই কেমন সুন্দরী।”

“আরে, সাধারণই, মোটামুটি, এখানে যারা আছে তাদের তুলনায় অনেক কম,” বলে অবজ্ঞাসূচক ভঙ্গি।

“বাহ!”

সবাই জানে সুয় পানজির স্বাদ, যত গর্দভ তত বেশি প্রশংসা, সে অবজ্ঞা করলে বরং আগ্রহ বাড়ে, আর সেটা গুয়ানপেং-এর সৎমা ও বোন হলে সবাই উৎসুক। চী ইউ নেতৃত্বে, সবাই ছবি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

ছবি দেখার পর, সবার চোখে আলোক ঝলমল।

“পেং, তোমার বাবা তো বয়স্ক, এই ফুল সামলাতে পারবে? সারাজীবন বীরত্ব, শেষে নারীর কাছে হারবে, লজ্জার বিষয়,” চী ইউ বলল।

“তোমার বাবা দারুণ, কোথা থেকে এমন মা-মেয়ে জোড়া এনেছে? আহা, ভাইদের সামলানো কঠিন হয়ে যাচ্ছে,” জু উইউই বলল।

শেষে ছবি কিন জিনহুয়ার হাতে এসে পড়ল, সে হাসল, বলল, “গুয়ানপেং-এর বাবা চমৎকার বাছাই করেছেন।”

চিংচেং

গুয়ান জিংটিয়ানের কাজ খুব দ্রুত, মাত্র দুই সপ্তাহে স্কুল বদলানো আর বিয়ের কাগজপত্র শেষ করল। সে বলল, জমকালো বিয়ে করবে, সব আত্মীয়-বন্ধু নিয়ে তিন দিন ধরে উৎসব, বিয়ে হবে পূর্ব-পশ্চিমের মিশেলে, সাদা গাউন পরে, তারপর লাল চীনা পোশাকও। সিয়ি জিন বাধা দিল, বলল, “এখন আর তেমন কিছু নয়, দু’জনেরই দ্বিতীয় বিয়ে, অত উত্তেজনা কেন? কাগজপত্র করো, চলবে। দুইজনেরই সন্তান আছে, ছোট-বড়, তাদের ফুলবালক বানানো ঠিক হবে না।”

সিয়ান মনে করে, তার মা সবসময় আধুনিক চিন্তার, কথা বললে কেউ কিছু বলতে পারে না।

কিন্তু গুয়ান জিংশান আরও আশ্চর্য, বলল, “বাচ্চারা ফুলবালক হতে বড়, বর-কনে হতে পারে।”

সিয়ান খানিকটা বিভ্রান্ত, বাহ্যিকভাবে সে শিক্ষিত ব্যবসায়ী, মায়ের পোশাকের সঙ্গে মানানসই হতে চীনা পোশাক বানিয়েছে, কিন্তু কথাবার্তায় পাহাড়ের দস্যুর মতো ভাব। তবে, সে মা-মেয়েকে খুব ভালোবাসে, মেয়েকে নিজের সন্তান মনে করে।

এবছর তারা চিংচেং-এ নববর্ষ কাটাবে, সিয়ি জিন গুয়ান জিংশানকে নিয়ে আত্মীয়-বন্ধুদের বিদায় জানাতে গেল, সিয়ান বাড়িতে নিজের জিনিস গুছাচ্ছে—কিছু নিয়ে যাবে, কিছু নয়। ওষুধের দোকান এখনও চলছে, চিংচেং থেকে জিয়াংচেং দূরে নয়, ট্রেনে ছয় ঘণ্টা। বাইরে পড়াশোনা করতে যাওয়ার মতো, ছুটি পেলেই ফিরে আসবে। বাড়ি忠叔 দেখছে, সে নিয়মিত লোক পাঠাবে পরিষ্কার করতে, পুরাতন বাড়ি ভাড়া দেবার কথা ভাবছে না।

যা নিয়ে যাবে না, তা সংরক্ষণ করতে হবে। যদিও তা মূল্যবান নয়, অনেক বছরের সঙ্গী, আবেগ জড়িত। সেগুলো ধুলো পড়ে থাকুক, তা চায় না, কেউ তার ঘরে ঢুকে জিনিস নাড়াচাড়া করুক, সেটাও চাই না। পরিষ্কারও নিজে করতে হয়।

শোবার ঘর ছোট, জিনিস কম, কিন্তু গুছাতে গেলে জটিল লাগে। শুধু বইয়ের ঘরের বই গুছাতে দু’দিন লেগে গেল। বেশিরভাগই প্রজন্মের পর প্রজন্মের চীনা চিকিৎসা বই, মায়ের আঁকার বই, সংগ্রহ করা পুরাতন বই। কিছু নিয়ে যাবে, কিছু সিল করে রাখবে, সবই আগে রোদে শুকাবে। ডংলিন সাহায্য না করলে কষ্টই হত।

সিয়ান এই ভূমিতে পনেরো বছর কাটিয়েছে, গুছাতে গুছাতে মনে হচ্ছে, আরও বেশি মায়া। বাড়ির প্রতিটি ইট, ঘাস, ফুল—সবই তার স্মৃতিতে। সে তার শোবার ঘর ছাড়তে চায় না, তার ছোট মেয়ের বিছানা, বই, কুনকুয়ি নাটক, সবজি বাগান, ফুল—সবই তার প্রিয়। চিংচেং-এ এমন কোনো কোণাঘর নেই, যেখানে ফিরে যাওয়া যায়। তার ডংলিন ভাইও ছাড়া যেতে মন চায় না। চিংচেং গেলে সে আবার একা হয়ে যাবে, কেউ আর শিশু মনে করে আদর করবে না। চোখে অশ্রু জমে উঠল।

“সিয়ান,” ডংলিন ডাকল।

“হ্যাঁ?”

“ছাড়তে পারছ না, তাই তো?” কণ্ঠে আদর, মমতা।

সিয়ান তার চোখের জল আর আটকাতে পারল না, ডংলিনের কথায় মন ছুঁয়ে গেল। ডংলিন এগিয়ে এসে তার সামনে বসে, মুখটা আলতো তুলে ধরল, এবার রুমাল নয়, সরাসরি হাতে চোখের জল মুছে দিল, “ভালো মেয়ে, কেঁদো না।”

এরপর, সিয়ান আরও জোরে কাঁদে, হেঁচকি তোলার মতো, “ডংলিন ভাই, জিয়াংচেং সংস্কৃতির শহর, এই মাটিতে নারী কবি লি ছিংচাও, সাহিত্যিক কাও শুয়েচিন, অনেক বিখ্যাত মানুষ জন্মেছেন। দক্ষিণ তাং-এর লু ইয়িং; উত্তর সঙ-এর ইয় চুয়াচি, কিন হুই, কিন শি, ইউ লি; দক্ষিণ সঙ-এর উ ছিয়েন, চাং শিয়াওশিয়াং; মিং-এর হুয়াং গুয়ান, জিয়াও হুং, জু ঝি ফান। কুইং-এর হু রেন ইউ, কিন দাশি, হুয়াং সি ইয়ং, লিন বেন ঝি, তাইপিং-এ ফু শানশিয়াং (দেশের প্রথম নারী চ্যাম্পিয়ন)।

লিয়াং উ দি শাও ইয়ান, জাতীয় বীর দেং তিং ঝেন, ভালো-খারাপ, সৎ-অসৎ—সব ঐতিহাসিক চাকা ঘুরিয়েছে। আমি জানি না, এই শহরের মতো অন্য শহরকে ভালোবাসতে পারব কিনা।”

“সিয়ান, তুমি যদি যেতে না চাও, তবে থেকো।”

“থাকব?”

“হ্যাঁ, থাকবে, আমি…”

“সিয়ান, তোমার সহপাঠী এসেছে,”忠伯 এসে বলল।

সিয়ান তাড়াতাড়ি হাতে চোখ মুছে, তখনই এক টুকরো রুমাল এগিয়ে এলো, সে নিয়ে নিল, নাক টেনে মুখের অশ্রু মুছে, লাল নাক নিয়ে বলল, “ডংলিন ভাই, আমি দেখি কে এসেছে।”

বাড়িতে শুধু মা-মেয়ে, নিরাপত্তার জন্য忠伯 কাউকে প্রবেশ করতে দেয় না, যতক্ষণ না সিয়ান বা তার মা নিশ্চিত করে।

ওষুধের দোকানের দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল এক ছেলেটি, সেইদিনের পর সে আর স্কুলে যায়নি, ভাল বন্ধু বা সহপাঠীর বিদায়ের দরকার ছিল না।

“শু সিন?” বাঁশের মতো শান্ত, সুন্দর ছেলেটি।

“সিয়ান, শুনেছি তুমি চিংচেং-এ স্কুল বদলাবে, সত্যি?”

শু সিনের কণ্ঠে বাঁশের পাতার মতো মৃদু শব্দ, খুবই সুন্দর। সিয়ান মনে করে, তার মায়ের স্বাদ চমৎকার।

“হ্যাঁ, আগামী সপ্তাহে চলে যাব, দুঃখিত, তোমার জন্য অসুবিধা হয়েছে, আর হবে না।”

“সিয়ান, কি আমার কারণে?” শু সিনের কণ্ঠে উদ্বেগ।

“সবটা নয়, আমার মা আবার বিয়ে করেছেন, আমরা নতুন পরিবেশে যাব, চিংচেং আমার সৎবাবার শহর।”

“সিয়ান, সেই কার্ড আমি লাগাইনি।”

“ও? আচ্ছা, কে লাগিয়েছে তাতে কিছু যায় আসে না, লজ্জা তো আমারই।”

“সিয়ান, আমি… যদি আমি তোমাকে রাখতে চাই, তুমি কি থাকবে?”

“…”

“সিয়ান,” আবার এক মৃদু, সুন্দর কণ্ঠ, তবে একটু গম্ভীর।

সে ফিরে তাকিয়ে হাসল, “ডংলিন ভাই, এ আমার সহপাঠী, শু সিন।”

“তোমার সহপাঠীকে কেন ভেতরে ডাকছ না?”

শু সিন ডংলিনকে দেখে, তারপর সিয়ানকে, ঠোঁট চেপে বলল, “সিয়ান, আমি এখন ছোট, প্রতিশ্রুতি দিতে পারি না, কিন্তু আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে তোমার জন্য অপেক্ষা করব।” বলেই ডংলিনকে মাথা নত করে চলে গেল।

“তোমার সহপাঠীর পারিবারিক শিক্ষা ভালো,” ডংলিন বলল, দেখতে-ও ভালো।

সিয়ান সাড়া দিল। সবাই বলে সে স্কুলের রাজপুত্র, সুন্দর, মেধাবী, চমৎকার ব্যক্তিত্ব, পিয়ানো বাজাতে পারে। সিয়ান মনে করে, সে রাজকুমারী নয়, কিন্তু সবাই তাকে ঠান্ডা সুন্দরী বলে, সুন্দরী হলে দেখতে খারাপ নয়। পড়াশোনায় সে প্রথম, শু সিন দ্বিতীয়, কখনও সে দ্বিতীয়, শু সিন প্রথম। পিয়ানো শেখার সময় নেই, তবে চীনা চিকিৎসা শু সিন জানে না।

সবাই বলে তার পরিবার ভালো, মা-বাবা সরকারি কর্মকর্তা। তার মা-বাবা চিকিৎসক, সে নিজে ‘জিসি টাং’-এর উত্তরাধিকারী, চীনা ওষুধের পরিবার, আগে হলে, মানানসইই। শুধু এক ব্যাপার, শু সিনের পরিবার সুখী, মা-বাবা প্রেমিক, তার মা-বাবা বিচ্ছিন্ন, মা একাই তাকে বড় করেছে।

সবাই বলে, একক পরিবারের সন্তানদের মানসিক সমস্যা হয়। সে মনে করে, সে ভালো আছে, কিন্তু সবাই বলে, মানুষের কথা ভয়ানক, সে জানে না, কীভাবে নিজেকে ব্যাখ্যা করবে।

“ডংলিন ভাই, তুমি কখন মেডিকেল কলেজে চাকরি করবে?”

“কি, পছন্দের ছেলের কথা শুনে ডংলিন ভাইকে সঙ্গে চাও না?” ডংলিন ভাই তার চুলে হাত বুলিয়ে বলল, নরমভাবে।

সিয়ান মুখে লাল আভা, জানে না, কথায় বা স্পর্শে, মুখ ফোলায়, “না, আমি শুনেছি মা বলেছে, ওদিক থেকে তোমাকে চাকরির জন্য চিঠি পাঠিয়েছে।”

“তোমরা চলে গেলে, আমি যাব।”

“ডংলিন ভাই, আমি চিংচেং গেলে তোমার কথা মনে পড়বে,” যোগ করল, “আর忠伯-র কথাও।”

ডংলিন ভাই হাসল, মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “ভালো মেয়ে।”

যদি শু সিন বাঁশ হয়, তবে ডংলিন ভাই অর্কিড, একজন সত্যিকারের ভদ্রলোক, অর্কিডের মতো সুবাস ছড়ায়। যখন সিয়ান পুরুষদের শ্রেণিবিভাগ করে, সে এভাবে বলে।

আর এক জন? সে মুখ কালো করে বলে, সে এক দস্যু, খারাপ দস্যু।

আনন্দের হাসি, সুন্দরী গাছের হাসি

দস্যু ভাইয়ের গল্প শেষ!