অধ্যায় একত্রিশ

অপরাধ জগতের মানুষেরা, যাদের জীবন ধারালো ছুরি আর লাঠির ছায়ায় কাটে, তাদের সঙ্গেই পরিচিত চিকিৎসকরা থাকে। সেই চিকিৎসক, ওস্তাদ ওয়াং, যখন দেখলেন কিন জিনহুয়া কোলে একজনকে নিয়ে হঠাৎ তার অফিসে ঢুকে পড়েছেন, তাতে তার মুখে এমন উদ্বেগের ছাপ যে, মনে হল বুঝি কোনো মহা বিপদ ঘটেছে। পরে জানা গেল, মেয়েটির হঠাৎ গরমে তীব্র জ্বর হয়েছে; ৩৯.৮ ডিগ্রি, জ্বরটা একটু বেশিই বটে, তবে দুটো স্যালাইন দিলেই হবে।

আসলেই কিছুই হয়নি! সমস্যা হল, মেয়েটির শিরা চিকন, ত্বক সাদা; কয়েকবার চেপে ধরলেও শিরা স্পষ্ট হল না, হাতটা শুধু লাল হয়ে গেল। এতে কিন জিনহুয়ার খুব কষ্ট লাগল, “ওস্তাদ ওয়াং, আপনি কি শূকরের পা চাটছেন নাকি? দেখুন তো আমাদের মেয়েটার হাতটাকে কেমন করে দিলেন!”

শহরের নামী হাসপাতালের সার্জারি প্রধানকে দিয়ে সাধারণ সর্দিজ্বরে আক্রান্ত শিশুর স্যালাইন লাগানো, মানে হাতির শিকারে কামান ব্যবহার। তবু কৃতজ্ঞতা নেই, উল্টো অভিযোগ! ওয়াং বললেন, “এমন চিকন শিরা, না চেপে ধরলে সূঁচ ঢোকানোর জায়গা খুঁজে পাবো কীভাবে?”

“তবু একটু নরম হাতে করেন,”

ওয়াং ওস্তাদ কিন জিনহুয়ার বাবার কাছের মানুষ, ছোটভাইয়ের মতো জানেন, তাই কিছু বলেন না। আবার দু-একবার চেপে ধরলেন, কিন জিনহুয়া হেসে বলল, “ওস্তাদ, আপনি ইচ্ছা করেই করেন, তাই তো?”

“তোমাদের মেয়েটাই শুধু এত নরম, আমাদের হাসপাতালে গত সপ্তাহে ছয় বছরের একটা ছেলে ভর্তি হয়েছিল, দুটো পা ফুটন্ত গরম পানিতে পুড়ে চামড়া উঠে গেছে, তার বাবা-মা তো তোমার মতো এমন অবুঝ হয়নি!”

“ওরা আলাদা, ওরা গরিব ঘরের সন্তান, আমাদের মেয়ে তো আদর-আহ্লাদে বড়, তুলনা চলে? গরম পানি দূরের কথা, উষ্ণ জলের বোতলই ছুঁতে দেয়নি কখনো। দেখুন তো এই মুখ, এই হাত, সবই তো দুধে-ভাতে বড় হয়েছে,” কিন জিনহুয়া হাসতে হাসতে বললেন।

“ঠিক আছে, তোমাদের মেয়েই সবচেয়ে দামী,” এদিকে শিরা পাওয়া গেছে, সূঁচ ঢোকাতেই মেয়েটি ব্যথায় কেঁপে উঠল, চোখ এখনো বন্ধ, নরম কণ্ঠে বলল, “দাদু, ব্যথা লাগছে।”

“আদরের মেয়ে, দাদু ফুঁ দিয়ে দিচ্ছে, ব্যথা আর থাকবে না,” কিন জিনহুয়া মুখ নিয়ে এগিয়ে গিয়ে হাতের সূঁচের পাশে ফুঁ দিতে লাগলেন। ওয়াং ওস্তাদ এরকম দৃশ্য কখনো দেখেননি, কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে থেকে মুচকি হেসে বললেন, “হাঁরে হুয়া, বেশ তাড়াতাড়ি বড় হয়ে গেছে তোর নাতনি! নাতনির মা কোথায়?”

“ওস্তাদ, এত বড় নাতনি আমি জন্ম দিতে পারি? পথে পেয়েছি, আমার কোমর জড়িয়ে দাদু বলে ডাকল, আপনার তো জানা আছে, আমার তো মায়া বেশি, তাই নিয়ে এলাম, ঘরে রেখে দিলাম।”

ওয়াং ওস্তাদ দ্রুত প্লাস্টার লাগিয়ে, স্যালাইনের গতি ঠিক করে, মেয়েটিকে ভালো করে দেখে নিলেন, “এত সুন্দর মেয়ে, কোথায় পেলি, আমাকেও দেখিয়ে দে, দেখি আমিও এমন কাউকে খুঁজে ছেলেকে বউ করে আনতে পারি কিনা।”

স্যালাইন লাগানো শেষ হলে কিন জিনহুয়া মেয়েটিকে বুকের কাছে টেনে নিল, পিঠে হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়াতে লাগল, আবার মুচকি হেসে বলল, “এটা শুধু কপালের জোর নয়, চরিত্রেরও ব্যাপার। ওস্তাদ, আপনার চরিত্রে দাগ নেই, শুধু দুঃখ, দাদু হুয়াইয়ের চরিত্রটা পায়নি।”

“তোর মুখটা দেখে হাসি পায়,” ওয়াং ওস্তাদ মনে মনে ভাবলেন, কিন পরিবারের এই ছেলেটা বরাবরই গম্ভীর-নীরব, আজকে এমন ফুরফুরে ভাব খুব কমই দেখেছেন। মেয়েমানুষের ব্যাপারে সে বাবার মতোই, ভীষণ আবেগী, আবার একই সাথে ভীষণ ঠাণ্ডা।

কিন ঝেংরং-এর আবেগ ছিল নিজের ছেলের মা গুও ওয়ানইউ-র জন্য, তাদের অতীতের কাহিনি, কিন ঝেংরং-এর সঙ্গে মদ্যপানে আধো ঘুমে-আধো জাগরণে শুনেছেন। পুরুষ মানুষ এমনই, যা পায় না তাই-ই সেরা মনে হয়, যা হারায় তাই-ই ভুলতে পারে না।

আর ঠাণ্ডা মনোভাব তার বর্তমান স্ত্রী জি হোং-এর জন্য। তারা পাত্র-পাত্রীর দেখা করে বিয়ে করেন, কিছুদিন পরেই কিন ঝেংরং চলে যান উইহাই শহরে, সম্পর্ক খুব একটা ঘনিষ্ঠ হয়নি। যখন গুও ওয়ানইউ ছয় বছরের ছেলেকে তার হাতে তুলে দেন, তখন কিন ঝেংরং ভয় পেয়েছিলেন—জি হোং যদি ছেলে পায়, কিন জিনহুয়ার সঙ্গে খারাপ আচরণ করবে, তাই আর সন্তান নিতে দেননি। তাই তাদের কোলজুড়ে শুধু এক ছেলে এক মেয়ে।

এই বছরগুলোতে কিন ঝেংরং-এর ব্যবসার কেন্দ্র ছিল এ-শহরে, অথচ স্ত্রী-মেয়ে থাকতেন চিংচেং-এ। তাই বলা চলে, কিন ঝেংরং-ই সবচেয়ে আবেগী, আবার সবচেয়ে ঠাণ্ডা মানুষ, আর তার ছেলের প্রেমিকারা বদলেছে একের পর এক। অপরাধ জগতের দ্বিতীয় প্রজন্ম হিসেবে কিন জিনহুয়া হাসপাতালের নিয়মিত অতিথি, তার যত্ন নিতে আসা মেয়েগুলোও কারও সঙ্গে মেলে না। আজকের মেয়েটিকে সে নিজেই যত্ন নিচ্ছে—এটা প্রথমবার, তাই বার বার তাকাচ্ছে। মেয়েটি সত্যিই দারুণ সুন্দর, শুধু বয়সটাই কম।

তিনটি স্যালাইন লাগবে, সময়টা কম নয়। কিন জিনহুয়া না-ই বা ক্লান্ত হলেন, ওয়াং ওস্তাদকে তো হাসপাতালের শৃঙ্খলা ভাবতে হবে, এত বড় মেয়ে, ছেলের কোলে শুয়ে আছে, হাসপাতালে যাওয়া-আসার মানুষের সামনে কেমন দেখায়?

“তোমরা একটা কেবিন নাও, কোলে নিয়ে গিয়ে বিছানায় ঘুমাও,” কিন জিনহুয়ার অনিচ্ছার মুখ দেখে আবার বললেন, “জ্বর কমেনি, আজ রাতে থাকতে হবে।”

“দুটো কেবিন দাও, সে শব্দ সহ্য করতে পারে না, লোক বেশি হলেই ঘুমাতে পারে না, আমার আগের কেবিনটাই দাও।”

ওয়াং ওস্তাদ চোখ বড় করে বললেন, “এক রাতের জন্য এত আয়োজন? টাকার জোর আছে তাই?”

“আমরা কি আর অন্যদের মতো? টাকা রোজগার করি ভালোমতো খাওয়ার, ঘুমানোর জন্য। এক রাতের জন্যও আপস করা যায় না।”

শহরের হাসপাতাল, বোধ হয় ঐতিহ্যবাহী হাসপাতালের মতো নয়, তবে ভালো কেবিন আছে, যেখানে আলাদা বাথরুম, বড় বিছানা, আর একজন থাকা যায়।

বিছানায় রাখতেই মেয়েটি জেগে উঠল, অবুঝ চোখে কিন জিনহুয়ার দিকে চেয়ে রইল, বলল, “আমি পিপাসার্ত।”

তার স্বচ্ছ চোখে একপালকা কুয়াশা, গোলাপি ফ্যাকাশে মুখ, এমন আদুরে যে, এই মুহূর্তে শুধু পানি নয়, রক্ত চাইলেও কিন জিনহুয়া দিয়ে দিতেন। কিন্তু নেই কোনো কাপ, মেয়েটি অসুস্থ, ঠাণ্ডা জল খাওয়া চলবে না, তাই কিন জিনহুয়া ও ঝু ছিংয়ুয়ে গেলেন চা-পাতা, কাপ, তোয়ালে নিয়ে আসতে, যদিও এক রাতই থাকবেন।

সংস্কৃতিক উদ্যান থেকে হাসপাতালটা কাছাকাছি, যাওয়া-আসা মিলিয়ে বিশ মিনিট। ফিরে এসে দেখলেন, ওয়াং ছিয়াও মেয়েটিকে আপেল খাওয়াচ্ছে—ছোট্ট ঠোঁট নড়ে, বড় বড় জলময় চোখ, শুধু আপেল খায়, কারও দিকে তাকায় না। দুজন ঢুকল, পাত্তাই দিল না।

লিন ইউয়ে ও গুয়ান পেংও আছে, দু'জোড়া চোখে বিছানার দিকে তাকিয়ে। কিন জিনহুয়া বিরক্ত হয়ে বলল, “তোমরা এখানে কেন?” সামনে দাঁড়িয়ে তাদের দৃষ্টি আটকাল।

“আমি তো ইয়ানইয়ানের নামমাত্র দাদা, বোন অসুস্থ হলে দাদা তো দেখতেই আসবে,” গুয়ান পেং বলল।

“আপেল তোমরা এনেছ?” ঝু ছিংয়ুয়ে চারপাশে খুঁজে কিছু পেল না, “শুধু একটা এনেছ?”

“হঠাৎ চলে এসেছি, জানতাম না ইয়ানইয়ান ভর্তি হবে, পাঞ্জি আর ওয়েইশাও ফল কিনতে গেছে,” লিন ইউয়ে বলল।

“এই দাদা, যাও তোমার বোনের জন্য পানি নিয়ে এসো,” কিন জিনহুয়া চায়ের কেটলি এগিয়ে দিল, আবার লিন ইউয়েকে ডেকে নার্সকে বলল স্যালাইন বদলাতে। অবশেষে কিন জিনহুয়া বিছানায় বসল, কপাল ছুঁয়ে দেখল, জ্বর কিছুটা কমেছে, ওয়াং ছিয়াওর হাত থেকে বাকি আপেলটা কেড়ে নিল, “সে এখনো অসুস্থ, বেশি খাওয়া ঠিক নয়,” বলে আবর্জনায় ফেলল। ছোট্ট মেয়েটির রাগী দৃষ্টি উপেক্ষা করে ওয়াং ছিয়াওকে জিজ্ঞাসা করল, “এই আপেল কোথা থেকে?”

“পাশের রুম থেকে ধার নিয়েছি, এক শিশু ভুল করে আমাদের রুমে ঢুকেছিল, ইয়ানইয়ান খেতে চাইল, আমি তাকে একা ফেলে যেতে চাইনি, তাই ওর মায়ের কাছে চেয়ে নিয়েছি, তারপর তোমরা চারজন চলে এসেছ,” ওয়াং ছিয়াও বলে হেসে ফেলল, ঝু ছিংয়ুয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি আবার আগের মতো...”

ওয়াং ছিয়াও মাথা নেড়ে বলল, “অত্যন্ত মিষ্টি!”

“ওর মুখ পাতলা, বিষয়টা যত কম মানুষ জানে তত ভালো,” কিন জিনহুয়া কড়া গলায় বলল। এমন শিশুসুলভ আচরণ কেন হয়, তা জানতে এ-শহরের মনোবিদের সঙ্গে কথা বলেছেন, মনোবিদ শিশুকালের পারিবারিক পরিবেশ জেনে বলেছিলেন—এটা অবচেতন ব্যক্তিত্ব বিভাজন, বিশেষত একক পিতামাতার ঘরে বড় হওয়া, দায়িত্ববোধের ভারে শৈশবের স্বভাব দমিয়ে রাখা হলে, মানসিক অবসাদের পর এমন আচরণ দেখা দেয়।

ছোটবেলায় তার শৈশব ছিল না, অকালপক্বতায় স্বাভাবিক শিশুদের মতো না ছিল আদর, না ছিল দুরন্তপনা, তাই মদ্যপানে বা অসুস্থতায় শিশুর মতো আচরণ, আদর-ভালবাসার খোঁজ।

সরাসরি বললে—এটা আদরের অভাবে সৃষ্ট মানসিক রোগ। তাই কিন জিনহুয়া বলেন, তাদের মেয়ে দুর্ভাগা, আয়ুর্বেদিক চিকিৎসকের ঘরে জন্মেও নিজের রোগ সারাতে পারে না, এমনকি নিজেই জানে না তার ‘রোগ’ আছে!

তবে মানসিকই হোক, না লুকোনো দ্বিতীয় সত্তা, অনেকের সামনে এভাবে মেয়েটিকে দেখতে চান না কেননা, সে খুবই আকর্ষণীয়, শুধু ঝু ছিংয়ুয়ের ব্যাপারে নির্ভার, কারণ সে জানে ঝু ছিংয়ুয়ে ভালোবাসে ছিয়াও ছিয়াওকে।

অন্যদের নিয়ে নিশ্চিত নন।

“আমি জানি, ওরা তোমাদের পরে এসেছে, বুঝতে পারেনি,” ওয়াং ছিয়াও বলল, চারজন আসতেই পাঞ্জি ও ওয়েইওয়েইকে ফল কিনতে পাঠিয়েছে, এ সময় ইয়ানইয়ান শুধু ফল খেয়েছে, আর কিছু বলেনি, সেই শান্ত আচরণও ভীষণ আকর্ষণীয়।

কিন জিনহুয়ার মুখ ভালো নয়, এদিকে শুয়ে পড়ল পাঞ্জি ও ঝু ওয়েইওয়েই। আপেলের সঙ্গে আঙুর, স্ট্রবেরি, পিচ, তরমুজও এনেছে। জিনিস নামাতে না নামাতেই পাঞ্জি কিন জিনহুয়ার কাছে এসে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, “হুয়া দাদা, লুলো-র নম্বর জানো? সে কি বাড়ি গেছে?”

আসলে সে ইয়ানইয়ানকে জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল, কিন্তু ওয়াং ছিয়াও বলেছিল ইয়ানইয়ান লুলো-র চলে যাওয়ায় কেঁদে অসুস্থ হয়েছে, তাই না।

“তোমরা তো আগে চেনো, নাম্বার চাওনি?”

“চেয়েছিলাম, বলল ফোন নেই, তোমার আর আমার ভাই তো ওকে দিয়ে পুরোনো জিনিস কিনিয়েছিল, নিশ্চয় যোগাযোগ রেখেছে?”

“না, ও আমাদের নম্বর রেখে গেছে।”

“তাহলে ইয়ানইয়ানের?”

“যদি থাকত, সে কি এভাবে হাসপাতালে আসত?” এমন কাঁদত?

পাঞ্জি খানিকক্ষণ হতবাক, তারপর নিরাশ হয়ে ফল রেখে চলে গেল, গুয়ান পেং বলল, “বন্ধুত্ব তো ছিল, প্রেম না হলেও এতটা... নির্দয় হওয়ার কি দরকার?”

“এবার পাঞ্জি সত্যিই সিরিয়াস,” লিন ইউয়ে বলল।

“ও তো সব সময় এমনই করে, এবার বেশি করল,” ঝু ওয়েইওয়েই বলল।

“শুধু পাঞ্জি না, আমারও মন খারাপ, সবাই তো বেশ মজা করছিলাম, আমার বাবা তো ওকে চারটি স্বর্ণও দিয়েছে, যা সাধারণত বিয়েতে দেওয়া হয়, আমি তো ওকে নিজের স্ত্রী ভেবেই নিয়েছিলাম, ভাবছিলাম পাঞ্জির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করব, অথচ সে একটুও না জানিয়ে চলে গেল, আমাদের জন্য একটা কথাও রেখে গেল না, ফোনও দিল না, সত্যিই কতটা মুক্ত সে...,” গুয়ান পেং বিড়বিড় করল।

“আর কথা নয়, চলো দেখে আসি,” ঝু ছিংয়ুয়ে তিনজনকে একেকটা লাথি দিল।

চারজন চলে গেলে, ঝু ছিংয়ুয়ে ও ওয়াং ছিয়াও রাতের খাবার কিনতে বেরিয়ে গেল, বাকি রইল দুইজন। কিন জিনহুয়া কপাল ছুঁয়ে দেখল, এখনো জ্বর, জিজ্ঞেস করল, “পিপাসা পেয়েছে?”

“হ্যাঁ।”

গরম পানি ঢেলে খাওয়াতে গেল, না ঠাণ্ডা হলে চামচ দিয়ে ফুঁ দিয়ে খাওয়াল, এক চুমুক খেয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল, চামচ সরিয়ে দিল।

“কী হল, পিপাসা তো পেয়েছিল?”

“ভালো লাগছে না, মিষ্টি নয়।”

এটা তো জানা কথা, গরম পানি মিষ্টি হয় না, কিন জিনহুয়া অনেক বোঝালেন, “তুমি অসুস্থ, বেশি পানি খেলে তাড়াতাড়ি সুস্থ হবে।” কিন্তু মেয়ে ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “না, মিষ্টি নয়,” তারপর স্ট্রবেরির দিকে তাকাল, আবার তার দিকে, তিনটি শব্দ বলল, “আমি খেতে চাই।”

“না, ঠাণ্ডা, তুমি অসুস্থ।”

“তবু খেতে চাই,” বলে নিজেই নিতে গেল, হাতে এখনো স্যালাইন ঝুলছে।

কিন জিনহুয়া বুঝলেন, ব্যক্তিত্ব বিভাজন হলেও, শিশুসুলভ দ্বিতীয় সত্তায় সে সবচেয়ে একগুঁয়ে, সবচেয়ে আদুরে, সবচেয়ে জেদি। অথচ, সবচেয়ে আদর করার মতো। “আদরের মেয়ে, ঠিকঠাক বসে থাকো, আমি ধুয়ে দিচ্ছি, হবে তো?”

“আরও খেতে চাই, ওইটা, ওইটা…” আপেল ছাড়া সব ফলের নাম বলল।

এমন আদুরে আচরণে কিন জিনহুয়ার মন গলে গেল। এক এক করে একটু একটু করে ধুয়ে, কেটে খাওয়াতে লাগল, “ভালো লাগছে?”

“ভালো,” ছোট মুখে শব্দ।

“বল তো আমি কে?” কিন জিনহুয়া জানতে চাইলেন, দ্বিতীয় সত্তায়ও কি সে তাকে চেনে?

ইয়ানইয়ান তাকিয়ে রইল, “কিন জিনহুয়া।”

কিন জিনহুয়ার মনে হল প্রাণটা গলায় উঠে এসেছে, উত্তর শুনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, ভালো, শুধু আদুরে হয়েছে, ভুলে যায়নি। স্ট্রবেরি মুখে দিলেন, “আমি তোর কী?”

ইয়ানইয়ান ঠোঁট ফুলিয়ে চুপ করে, চকচকে চোখে তাকিয়ে রইল, “আমি তোদের প্রেমিক, তাই না?”

আবারও চুপ, চোখে তাকিয়ে রইল, “আরও এভাবে তাকালে, চুমু খাবো,”

বলল, “চুমু খেতে দিই না,” দু'হাতে মুখ ঢেকে ফেলল।

কিন জিনহুয়া হেসে ফলের প্লেট নামিয়ে রাখল, তার হাতটা ধরে কোমর টেনে কাছে টানল, “তবু খাবো,” গোলাপি মুখে হালকা কামড়ে, চুমুতে জড়িয়ে নিল, দুই ঠোঁটের মাঝে, একবারে নয়, বারবার, যতক্ষণ না ইয়ানইয়ান হাঁফাতে লাগল, ততক্ষণ ছাড়ল না। তারপর মিষ্টি ঠোঁটে চুমু খেয়ে ফিসফিস করে বলল, “এভাবে চুমু খেয়ে ভালো লাগে?”

এসময় ইয়ানইয়ান আরও বেশি সৎ, ঝকঝকে চোখে তাকিয়ে, একটু ভেবে বলল, “ভালো লাগে।”

কিন জিনহুয়া তার মুখে দুটি হাত রেখে, আবেগে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “আমার আদরের বাচ্চা, এত আদুরে কেমন করে হোস?” কপাল, চোখ, নাক, গাল, ঠোঁটে চুমু খেতে খেতে, মুখে-মুখে মিশে গেল, বারবার, যতক্ষণ না কেউ দরজায় টোকা দেয়।

************

ইয়ানইয়ান মনে হল অনেক দীর্ঘ স্বপ্ন দেখেছে, তারপর সে অনুভব করল খুব গরম লাগছে, যেন কিছুতে আবৃত হয়ে আছে, বেরোতে পারছে না—বিরক্তি। হঠাৎ সে জেগে উঠে দেখল চারপাশে সাদা, বাতাসে ঔষধের ও শ্যাম্পুর মিশ্র গন্ধ। সেই সুবাসের দিকে তাকিয়ে দেখল একজনকে—চেনা, আবার ঘৃণার মতো লাগল—কিন জিনহুয়া!

কেন সে তার সঙ্গে একই বিছানায়? কেন সে কিন জিনহুয়ার কোলের মধ্যে?

সে অবচেতনে ছটফট করতে শুরু করল, কিন জিনহুয়া বিরক্ত হয়ে কপাল কুঁচকে বলল, গুঙিয়ে উঠল, কোমরে হাত টেনে আবার জড়িয়ে নিল, মাথা চেপে বুকের মধ্যে, হালকা করে বলল, “মেয়ে, আদরের মেয়ে।”

ইয়ানইয়ান থমকে গেল, মুখ লাল হয়ে গেল। ‘নাননান’ মানে ছোট মেয়ে, এ নামে শুধু খুব কাছের মানুষ ডাকে, সে একটু লজ্জা ও রাগে বলল, “কিন জিনহুয়া, উঠো, উঠো।”

কিন জিনহুয়া গুঙিয়ে তার গালে ঘষতে ঘষতে চুমু খেল, বলল, “বেবি, একটু ঘুমোই, গতকাল তুমি যা করলে…”

পানিতে ঘুমের ওষুধ মেশানো ছিল, রাতের খাবারের পর ইয়ানইয়ান ঘুমিয়ে পড়ল, ওয়াং ছিয়াও ও ঝু ছিংয়ুয়ে বাড়ি গেল, কিন জিনহুয়া একা থাকল। মাঝরাতে ইয়ানইয়ান কেঁদে উঠল, আবার জ্বরও বেড়ে গেল। ডিউটি ডাক্তার অ্যান্টিবায়োটিক ও জ্বরের ওষুধ দিল, বড় বড় ট্যাবলেট, মেয়ে মুখে নিলেই ফেলে দিল, খাওয়াতে রাজি নয়, শেষে চামচে চূর্ণ করে জোর করে খাওয়াতে হল। ফল স্বভাবতই, আধঘণ্টা কাঁদল, চুল চুলকানো, ফল খাওয়ানো, গান গাওয়ানো—তবেই ঘুমোল।

‘যথেষ্ট কষ্ট দিয়েছে’—এই কথাটা বড়ই অর্থবহ, ইয়ানইয়ানের মুখ ‘ভ্যাঁ’ করে লাল হয়ে গেল, কাপড় দেখে বুঝল আগের দিনের নয়, সঙ্গে সঙ্গে ভাবল… গলা উঁচু করে বলল, “কিন জিনহুয়া, উঠো!”

কিন জিনহুয়া কপাল কুঁচকে ধীরে চোখ খুলল, ছাদের দিকে তাকিয়ে, পরে ইয়ানইয়ানের চেহারায়, দেখল সে রেগে তাকিয়ে আছে, ফ্যাকাসে মুখ, চিন্তিত হয়ে বলল, “কি হল? আবার দুঃস্বপ্ন? আবার জ্বর?”

“তুমি আমার বিছানায় কেন? আমি হাসপাতালের পোশাক কেন পরেছি?”

এ প্রশ্ন শুনে কিন জিনহুয়া বুঝলেন, মেয়েটি সুস্থ, কিন্তু অসুস্থতার সময়ের কিছু মনে নেই। “গতরাত তুমি জ্বরে পড়েছিলে, মনে আছে?”

ইয়ানইয়ান নির্বাক…

“৩৯.৮ ডিগ্রি, ডাক্তার বলেছিল আরও দেরি হলে নিউমোনিয়া হত, এমনকি মাথা খারাপ হয়ে যেত। তুমি জ্বরে কাঁদতে কাঁদতে লুলোকে, দাদুকে খুঁজছিলে, আমি কোলে নিয়ে অনেকক্ষণ শান্ত করেছিলাম, তারপর খুবই আমায় জড়িয়ে থাকলে, এক মুহূর্তও ছাড়তে চাওনি, খাওয়া, পানি, ফল—সবই আমাকে খাওয়াতে হলে, এমনকি স্নানও… তবে আমি ভালো মানুষ, স্নান করিয়েছে ছিয়াও ছিয়াও, কাপড়ও সে পরিয়েছে, তবে ঘুমের সময় তোমার জোরাজুরিতে আমাকে জড়িয়ে ঘুমাতে হল,” কিন জিনহুয়া অর্ধেক সত্য বলল, “জড়িয়ে ধরেছিলে খুব শক্ত করে।”

“তুমি… মিথ্যে বলছ,” ইয়ানইয়ান ফ্যাকাসে মুখে বলল।

“বিশ্বাস না হলে ছিয়াও ছিয়াও আর ছিংয়ুয়েকে জিজ্ঞেস করো, ওরা ছিল, তবে আমি ওদের মুখ বন্ধ রাখতাম, বাইরে কিছু বলতে দিইনি।”

“…”

“তুমি না চাইলে, আমার কাছে রেকর্ড আছে, শুনাবে?” ফোন খুলে প্লে করল, ইয়ানইয়ানের কেঁদেকেটে বলা—“ওষুধ খাব না, তিতা,” “তিতা, পানি দাও,” “মিষ্টি নয়, স্ট্রবেরি খেতে চাই,” “চুলকাচ্ছে, চুলকাও,”

“হ্যাঁ, স্বামীর কোলে ঘুমোবো,”

এখানে ‘স্বামী’ বলা কিন জিনহুয়ার কৌশলে।

*************

“ইয়ানইয়ান ওরকম অকৃতজ্ঞ, আমি সারারাত বাবার মতো সেবা করলাম, কিচ্ছু পেলাম না, উল্টো মুখ ফিরিয়ে নিল, কথাও বলল না, এমনকি স্কুলে আবাসিক থাকার জন্য আবেদনও করল। আমাকে কী মনে করে? অসুস্থ হলে একবারে ‘স্বামী’ বলে ডাকল, সুস্থ হলে ভয়ংকর কিছু মনে করে দূরে সরল,”

কিন জিনহুয়া খুব রেগে গেল, মেয়েটি সুস্থ হতেই আবার তার সঙ্গে খিটমিট শুরু, হাসপাতাল থেকে বেরিয়েই কথাও বলল না, এখন তো গোপনে আবাসিক থাকার কথা বলছে।

এই কয়েকদিনে সে নিজের ভুলও ভেবেছে, ওই রেকর্ডিং—ওষুধটা একটু বেশি দিয়েছিল বটে, কিন্তু তার জেদ না ভাঙলে আর কতদিন চলত?

“কেউ তো তোমাকে দাদা বলে ডাকে না, এই দাদা কি এমনি?” ঝু ছিংয়ুয়ে পাশে ঠাট্টা করল।

মনেই মনে বলল, দোষ কার, তুমিই তো বেশি বাড়াবাড়ি করেছ, হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে সোজা নিজের জিনিস নিয়ে চলে এলে, জানো মেয়ে খুব লাজুক, মুখ দেখাতে চায় না, আবার তার ‘লজ্জার’ রেকর্ড রেখে দিলে—এতে তো মুখ ফিরিয়ে নেবে!

“নিজের দোষ, দেখাই উচিত হয়নি, জ্বরে মাথা খারাপ হলে তো আরেকটা সুন্দর বউ পেতাম, অন্তত এখনকার মতো রাগ করত না,”

“কম সুবিধা পেয়েও দেমাগ, ওই রাতে কম পেলে?” ঝু ছিংয়ুয়ে বলল।

মূলত বেশিই পেয়েছে, তাই বাড়াবাড়ি।

“তুমি বাড়াবাড়ি করলে, আমারও এখন আর বউ জোটেনি,”

ওয়াং ছিয়াওও ইয়ানইয়ানের জন্য স্কুলে আবাসিক হয়েছে।

“তুমি যেও স্কুলের প্রধানের কাছে, বলো দুজনকে একটা বড় ডরমিটরিতে দাও, বিশজনের সঙ্গে, যেখানে কেউ নাকে ডাকে, কেউ দাঁত ঘষে, কেউ গোসল করে না, কেউ অলস, কেউ খারাপ আচরণের—সব মিশে থাকুক, দেখি কতদিন টিকে যায়,”

ওরা দুজনে গোপনে প্রধানের কাছে গিয়েছিল, প্রধান বলেছিল বেড আছে, তাই কিন জিনহুয়া এ ফন্দি আঁটল।

“তুমি তো দারুণ, তবে স্কুলে এত বড় ডরমিটরি কোথায়? তাও আবার সবাই এমন লোক, তুমি আমায় বুদ্ধিমান বৌদ্ধ ভেবেছ?” হেসে বলল, “সবচেয়ে বড় আটজনের ঘর, ইয়ানইয়ান তো তেমন শব্দেই ঘুমাতে পারে না, এটাই যথেষ্ট।”

“ঠিক আছে, দুজন নাক ডাকা, দাঁত ঘষারও দিয়ে দিও,” কিন জিনহুয়া দাঁতে দাঁত চেপে বলল।

শিরোনাম: আতশবাজির হাসি, সুন্দরবালা ৩১_ আতশবাজির হাসি, সুন্দরবালা পূর্ণ পাঠ ৩১তম অধ্যায় শেষ!