চতুর্দশ অধ্যায়

বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষার জন্য নিজের জন্মস্থানেই পরীক্ষা দিতে হয়। যদি সান্ধ্যাবন江城-এ ফিরে যায়, তবে সান্ধ্যাইজিন অবশ্যই তার যমজ সন্তানদের নিয়ে একসঙ্গে ফিরতে হবে। স্ত্রীপ্রেমী关景山 তো চায় স্ত্রীকে অনুসরণ করে থাকুক, কিন্তু তখন秦峥嵘 তার স্ত্রী-প্রেমের কথা বিবেচনা করে, এশহরের সমস্ত কাজ নিজের হাতে তুলে নিয়েছিল, যাতে关景山 青城-এ থেকে স্ত্রী ও ছেলের সঙ্গে থাকতে পারে এবং সেখানে কাজের দায়িত্ব নিতে পারে। যদি সে 江城-এ চলে যায়, তবে 青城-এর কাজ কে সামলাবে? সে চায় ভালোবাসা, কিন্তু কিছু সন্তানদের জন্য আরও বেশি অর্থ উপার্জনের দায়িত্বও নিতে হবে। তাছাড়া, সান্ধ্যাবনের বিয়ের জন্যও কিছু ব্যবস্থা করতে হবে। একদিকে স্ত্রীকে ছাড়তে মন চায় না, অন্যদিকে কাজের চাপও কমাতে পারে না—প্রকৃত অর্থে সে চায় সুন্দরীও, রাজ্যও।

সান্ধ্যাবন বলে সে নিজেই নিজের যত্ন নিতে পারে, মায়ের সঙ্গে যাওয়ার দরকার নেই। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তি পরীক্ষা জীবনের বড় বিষয়, সান্ধ্যাইজিন তার মেয়ের ওপর বিশ্বাস রাখে,关景山-ও চিন্তিত। তার বড় ছেলে সে ভালোবাসে, কিন্তু কিছুটা আফসোসও আছে। সে তো ভেবেছিল যমজ ভাইবোন হবে, আর ভাবছিল颜颜-এর মতো সুন্দর, মেধাবী, বুদ্ধিমতী ছোট মেয়ে হলে কতই না ভালো হতো! নিশ্চয়ই সে তাকে আকাশে তুলে রাখত। কিন্তু দুইটি বড় ছেলে, এই জীবনে তার আর মেয়ের ভাগ্য নেই—তাই তার সমস্ত কন্যাস্নেহ সান্ধ্যাবনের জন্যই। তাই সান্ধ্যাবন 江城-এ একা থাকলে সে চিন্তিত, যদিও忠伯 ও忠婶 আছে দেখাশোনার জন্য।

关景山 চিন্তিত?秦锦华 আরও বেশি চিন্তিত। অনেক কষ্টে, চাতুর্যে পাওয়া এই মূল্যবান সম্পদ সে কি ছেড়ে দেবে 江城-এর সেই নেকড়ে গুহায়?许歆, যার চোর মন এখনও মরে যায়নি,还有庞东林, যাদের师兄情谊 আছে—তারা তো 江城-এই অপেক্ষা করছে, কবে তার মূল্যবান মেয়ে বাঘের মুখে পড়বে!

তাই孟敏 ও তার পরিবারের কথা তুলে ধরল, বলল গত দুই বছরে孟家 শান্তি পায়নি। প্রতি বার সান্ধ্যাবনকে ফেরত পাঠালে তারা ওষুধের দোকানের সামনে এসে চিৎকার করে, অথবা ছেলেকে জড়িয়ে কান্নাকাটি করে। গত শীতের ছুটিতে孟敏-এর বড় ভাই কয়েকজন দুর্বৃত্ত নিয়ে এসে বাড়িতে ঝামেলা করেছিল, দাবি করেছিল সান্ধ্যাবনের মুখ নষ্ট করবে। যদিও秦锦华 লোক নিয়ে তাদের সতর্ক করে দিয়েছিল এবং সমস্যা সমাধান করেছিল,孟家-র মনে ক্ষোভ আছে, একবার নজর এড়ালেই সান্ধ্যাবন ও সান্ধ্যাইজিন বিপদে পড়তে পারে।

এ কথা শুনে关景山 আরও বেশি চিন্তিত হল। সান্ধ্যাইজিন যদিও孟家-কে তেমন ভয় পায় না—তাদের সঙ্গে দশ বছর ধরে লড়াই করেছে,孟家-কে ভালোই চেনে। তারা আসলে কিছুটা দুর্বল, বাহ্যিকভাবে কঠোর, ভিতরে নরম—ছোট শহরের স্বাভাবিক লোক। তারা সান্ধ্যাবন ও তার মাকে ঘৃণা করে, কিন্তু আসল ক্ষতি করার সাহস নেই। তারা তো王翰景-এর টাকার ওপর নির্ভর করে তাদের সন্তানকে বড় করতে চায়।

孟敏-কে ভয় না পেলেও王翰景-এর ভাই-বোন,王翰俊 ও王婧琪-র ব্যাপারে সতর্ক থাকতে হবে। ওরা আসলেই মুখে মিষ্টি, মনে বিষ। সান্ধ্যাবন家的 সম্পদ,王翰景 হয়তো পিতৃস্নেহের কারণে চাইবে না, কিন্তু ওরা ছাড়বে না। সন্তান জন্মানোর পর ওরা আরও বেশি কাকা-কাকী পরিচয়ে সান্ধ্যাবনের কাছে ঘনিষ্ঠ হতে চায়, আত্মীয়তার নামে। এখন ভর্তি পরীক্ষার সময়, সে চায় না সান্ধ্যাবন বিভ্রান্ত হোক। যমজরা এখনও ছোট, তাই তার কাছে অতিরিক্ত সময় নেই ওদের সঙ্গে লড়তে। তাই সে সান্ধ্যাবনের সঙ্গে আলোচনা করল—户籍 青城-এ স্থানান্তর করা যায় কি না। য anyway, বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলে户籍 শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের সঙ্গে চলে।

সান্ধ্যাবন অবশ্যই 江城-এ ফিরতে চায়, ওটাই তার বাড়ি। কিন্তু যমজদের নিঃশর্ত হাসি আর关景山-এর প্রার্থনাময় চোখ দেখে সে আপোষ করল। তার সম্মতি দিতেই关景山 দ্রুত戸籍 পরিবর্তনের ব্যবস্থা করল। একই সময়ে秦锦华 李尧-এর সঙ্গে যৌথভাবে এশহরের একটি বড় ব্যবসায়িক প্লট কিনল। হাতে থাকা প্রকল্পগুলোসহ, এখন秦峥嵘 এত ব্যস্ত যে পায়ে মাটি পড়ে না। যদিও ব্যবসায়িক প্লটটি秦锦华 কিনেছে, তার দায়িত্ব হওয়া উচিত। কিন্তু大学 এখনও শেষ হয়নি, তাই关景山 নিজের কাজ秦峥嵘-কে দিয়ে দিল, নিজে এশহরে সাহায্য করতে গেল। যাওয়ার সময়, স্ত্রী ও দুই বড় ছেলেকে নিয়ে গেল। সান্ধ্যাবন ও关鹏-কে关二姑 দেখাশোনা করবে বলে সে নিশ্চিন্ত,戸籍 পরিবর্তনের কাজটি甥朱清越-এর হাতে দিল।

সব সময়ই রাষ্ট্রযন্ত্রে পরিচিত কেউ থাকলে কাজ সহজ হয়। শহর বা প্রদেশ বদল হোক,秦锦华 নতুন戸籍 হাতে পেয়ে আনন্দে উজ্জ্বল।戸籍-এর নামের উপর হাত বুলিয়ে যেন স্ত্রীর গাল স্পর্শ করছে। যদি এই নাম তাদের户籍-তে থাকত, আরও সুন্দর হতো।

লুকিয়ে রাখ, দু’ বছর পরে হয়তো ইচ্ছে পূরণ হবে,朱清越 হাসল।

তোমাকে খুব ভালোভাবে জানে এমন বন্ধু সব সময় ভালো নয়—একটাও গোপন মনোভাব রাখা যায় না।秦锦华戸籍 বারবার দেখে ভাবল, দেশের বিবাহ আইন কত অমানবিক! মেয়ে আঠারোতে প্রাপ্তবয়স্ক, কিন্তু কেন শুধু বিশ বছর হলে বিয়ের অনুমতি? আঠারোই যথেষ্ট। ভাবল, সান্ধ্যাবন ভর্তি পরীক্ষা শেষ হলে দুই পরিবারের সামনে সম্পর্ক স্পষ্ট করবে। তার দু’বছরের আচরণও ভালো, সান্ধ্যাইজিন তাকে পছন্দ করে, জামাই হওয়ার আবেদন করা কঠিন হবে না। তাই戸籍 পকেটে রেখে অপেক্ষা করবে, মেয়েটি বিশ বছর হলে, তাকে নিয়ে বিয়ের রেজিস্ট্রি অফিসে যাবে।

戸籍 পকেটে রেখে秦锦华 শান্ত হয়ে বলল, ‘‘ওই ব্যাপারটা কেমন হলো? কে সূত্র জুগিয়েছিল?’’

青城 এক শিল্পনগরী, অর্থনৈতিক অবস্থান সাধারণ, বাড়ির দাম কম। তাই এখানে বিনিয়োগ হয় হোটেল, বিনোদন, সরকারি সংস্থা সংস্কার ও সম্প্রসারণ প্রকল্পে। তারা কালো ব্যবসা থেকে শুরু করেছে, কিছু গোপন ব্যবসা এখনও চলে। জলে যে মাছ নেই, সেটার জন্য তো কেউ চেষ্টা করে না। রাস্তার পাশের বারবিকিউ বিক্রেতাও খাসির মাথা ঝুলিয়ে কুকুরের মাংস বিক্রি করে, তারা তো আরও বড় ব্যবসায়ী—কালো, ধূসর, সাদা—সব মিশে আছে।

এভাবে মিশে গেলে, সমস্যা বাড়ে, ফাঁকও বেশি থাকে।

‘‘শুনেছি赵绍辉 তোমার মামাতো বোন季丹-কে পছন্দ করছে,’’朱清越 সরাসরি উত্তর দিল না।

秦锦华 ঠান্ডা হাসল, ‘‘মামাতো বোন? আমার মামাতো বোন青城-এ নেই। তবে季丹 তো তাদের家精心培养 করা, এত সহজে ছেড়ে দিল? ওর চরিত্রের সঙ্গে মানায় না।’’

‘‘নিজের সম্ভাব্য স্ত্রীর অন্য কারও হয়ে যাওয়ার কথা শুনে মন খারাপ লাগছে?’’

‘‘সম্ভাব্য স্ত্রী? সে?’’秦锦华 মুখ বাঁকিয়ে অবহেলা দেখাল। ‘‘ও তো এত বছর শান্ত ছিল, এখন ক্ষমতা কুড়াতে চায়, এটা কেমন নাটক? মনে করে赵绍辉-র সঙ্গে বিয়ে হলে, বুড়ো তাকে বেশি গুরুত্ব দেবে,秦家-তে তার কথার দাম বাড়বে?’’

‘‘সবাই বলে, মা হলে শক্তি বাড়ে। তোমার বোন তো প্রায় আঠারো,秦家-র প্রকৃত উত্তরাধিকার। মা-মেয়েকে চোখের সামনে রেখে秦叔 তাদের বড় সম্পত্তি তোমার হাতে তুলে দেবে, তারা কি সহজে মেনে নেবে? তাই চেষ্টা করতেই হবে।’’

秦锦华 ঠান্ডা সুরে বলল, ‘‘চেষ্টা করুক, না করলে তো আমি কোনো অজুহাত পাব না秦家-র সম্পত্তি একা নেওয়ার জন্য। যদি তারা শান্ত থাকত, আমি বরং সন্দেহ করতাম, তারা আসলেই বুড়োর সন্তান কিনা। তাই তাদের একটু চেষ্টা করতে দিই, ছোটখাটো সুবিধা আমি দিতে পারি।’’

কিন্তু যদি সীমা ছাড়িয়ে যায়, তখন শাস্তি পেতে হবে। আর赵绍辉 তো তার কাকার ইচ্ছায় নষ্ট হয়ে গেছে, নারীকে নিয়ে খারাপ আচরণ করে,季丹-এর মতো ভালো কার্ড নষ্ট করছে। যদিও তার চরিত্র কালো, কিন্তু চেহারা ভালো—তাকে রেখে আরও উপকারী কাউকে টানতে পারত। এটা ভুল চাল।

ভাবল季家-এর খালা-ভাগ্নি বড় নাটক করতে পারবে না, তাই ব্যাপারটা ছেড়ে দিল। ‘‘সম্ভাব্য স্ত্রী কথাটা আমি বললাম, বাইরে বলবে না, যদি颜妞儿 শুনে ফেলে, আবার ঝামেলা করবে।’’

朱清越 তার এই হঠাৎ নরম স্বভাব সহ্য করতে পারে না, মুখ বাঁকিয়ে বলল, ‘‘আসলেই ঝামেলা হলে, তুমি তো খুশি!’’

‘‘ও তো তোমাদের সামনে আমার সঙ্গে তেমন কথা বলে না, কিন্তু একান্তে আমার ওপর ভীষণ আদর করে। মনে আছে, সেদিন সেই বড় বক্ষের মেয়ে?’’

‘‘কোনটা?’’

‘‘যে আমার সামনে পড়ে গিয়ে আমার বুকে পড়ল।’’

‘‘ওহ, নিজে আগ বাড়িয়ে কাছে আসা—তুমি তো এমন নারীসৌভাগ্যবান।’’

‘‘তুমিই বলেছ,颜颜-ও সেদিন বলেছিল। সেই চোখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, মুখের ছোট ঈর্ষা—এখনও মনে পড়ে...’’

朱清越 যোগ দিল, ‘‘ভাবলে এখনও দারুণ লাগে!’’

秦锦华 ঠান্ডা মুখে, হাসি মুখে বলল, ‘‘মেয়েদের হৃদয়, যতই বাইরের দিক থেকে বড় মনে হোক, ভিতরে সূচের মতোই ছোট।’’

朱清越 তার এই আত্মগর্ব সহ্য করতে পারে না, কারণ汪乔-র হৃদয় তার মনের মতোই মোটা। যদি বড় বক্ষের মেয়ে তার বুকে পড়ে,汪乔 নিশ্চয় জিজ্ঞেস করত, ‘‘কিছু অনুভূতি হয়েছে?’’

秦锦华 আনন্দে ছিল, তখনই ফোন বেজে উঠল—দেখল ‘‘প্রিয় সান্ধ্যাবন’’ লেখা আছে। মুখের হাসি আরও বেড়ে গেল, কল রিসিভ করল, ‘‘颜颜।’’

এ কথা শুনে朱清越 মুখে অদ্ভুত শব্দ করল,秦锦华 তার দিকে নজর দিল না, হাসিমুখে ফোনের ওপাশে সান্ধ্যাবনের কথা শুনল, ‘‘আমি জানি, এখন আমার তেমন কাজ নেই। কিছুক্ষণ পর清越-এর সঙ্গে তোমাদের ও乔乔-র জন্য খাবার নিয়ে আসব। ক্যান্টিনে খেও না, গরমে কাঁচা খাবার, তোমার পেট খুব স্পর্শকাতর, খারাপ কিছু খেলে পড়াশোনায় অসুবিধা হবে। দূরে নয়,清越-এর সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে চলে যাব। তাছাড়া,排骨莲藕汤 周姨 সকাল থেকে রান্না করছেন, বিশেষ তোমাদের জন্য। দুপুরে না খেলে, রাতে নষ্ট হয়ে যাবে। ঠিক আছে, স্কুলে অপেক্ষা করো, অন্যরা খেতে গেলে তুমি আরও একটা পরীক্ষা করতে পারবে।’’

এ কথাগুলো বলতে বলতে সে বাড়ি যাওয়ার জন্য প্রস্তুতি নিল। ‘‘দুপুরে বাড়িতে খাব না’’—এই ছোট ফোনকলটাই সে আধঘণ্টা ধরে টেনে নিল। ফোন কেটে গেলেই朱清越 বলল, ‘‘এখন তো ভর্তি পরীক্ষার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়, তুমি ফোনে আধঘণ্টা জড়িয়ে রাখলে, এত সময়ে তো কয়েকটা বড় প্রশ্ন করা যেত। তুমি এমন পিছিয়ে পড়ার জন্যই শিক্ষক আর অভিভাবকেরা প্রেমে বাধা দেন।’’

‘‘তুমি তো কখনও পিছিয়ে পড়োনি,’’秦锦华 হাসল, দ্রুত文化苑-র গৃহকর্মীর কাছে ফোন দিল, ‘‘王姨, আমি华子,颜颜-রা দুপুরে বাড়িতে খাবে না, রান্নাঘরে কয়েকটা খাবার বাক্স আছে, খাবার প্যাক করে দাও... পাঠাতে হবে না, আমি স্কুলে যাব, নিয়ে যাব। সব প্যাক করো, পরে鹏鹏-দের ফোন দেব, তারা স্কুলেই খাবে।’’

সান্ধ্যাবন ও汪乔文化苑-এ ফিরে এলে关二姑 তাদের জন্য নতুন একজন গৃহকর্মী নিয়োগ করেন, যারা তাদের ও关鹏,齐岳-র দু’বেলা খাবারের দায়িত্ব নেয়। সকালের খাবার তারা আবাসনের সামনে দোকানে খায়।

প্রথমে秦锦华 ও朱清越 মাঝে মাঝে এসে খেত, পরে দু’মাসের মধ্যে ভর্তি পরীক্ষার দুই অভিভাবক পুষ্টি বিশেষজ্ঞ হয়ে গেলেন। প্রতিদিনের খাবার তালিকা ঠিক করে, তিনবেলা, ছটি পদ আর এক বাটি স্যুপ—দুই মেয়েকে খাওয়ান, কম খেলে আধ ঘণ্টা বোঝাতে হয়। ক্লান্ত হলে দু’জনই তাদের কোলে নিয়ে খাওয়ান।

গৃহকর্মী খাবার তৈরি করে অন্য বাড়ি পরিষ্কার করতে চলে যায়, তাই শুধু জানে এই ছেলেমেয়েরা খুব ভালো বন্ধু, কতটা ভালো জানে না।关鹏,齐岳 অভ্যস্ত, নিজের মতো খেয়ে চলে যায়।

সব নির্দেশ শেষ করে秦锦华 অভিযোগ করল, ‘‘আমরা তো ভর্তি পরীক্ষার সময় এত ব্যস্ত ছিলাম না, বাড়িতে খাবার খাওয়ার সময়ও নেই।’’

朱清越 হাসল, ‘‘ছোট পাখি বড় পাখির উচ্চাকাঙ্ক্ষা বুঝবে না। দু’জনের একজনের লক্ষ্য北大, অন্যজন军校—পুরনো যুগে তো文武状元। মাথা ঝুলিয়ে পড়তে হয়নি, কারণ দু’জনের মাথা ভালো কাজ করে।楼下 周家-র ছেলে, রাতে ঘুমায়, সকালে উঠে馒头 খেতে খেতে প্রশ্ন করে, তবুও二本院校-এ ভর্তি।北医-র মেধাবী ছাত্র, কয়েক হাজারে একজন।军校-র নারী অফিসার, আরও হাজারে একজন। পরিশ্রম না করলে কিভাবে হবে? আমাদের মতো পড়াশোনা করলে, পরিবারে টাকা না থাকলে, বাড়িতে বসে থাকতাম।’’

‘‘বাড়িতে বসে থাকাটা খারাপ কী? আমরা青城大学-এ খুশি,首都-তে যাওয়ার দরকার কী? সামনে দেখলে মন খারাপ হয়। শিক্ষকও, আমাদের ছেলেমেয়ে তো শ্রেণীতে প্রথম পাঁচ,北大-র ভর্তি নিশ্চিত। দিনে দশটা পরীক্ষা, আমাদের সন্তানদের ক্লান্ত করে দেয়।’’

首都-তে, একটা ইট ছুঁড়লে দশজনের আটজন官二代, বাকি দু’জন富二代 বা权二代, আবার কিছু রাজপরিবারের সদস্যও। এই ছোট শহরের কালো二代 কিছুই না।

কষ্ট!

*************

মে মাসের 青城-এ গরম পড়ে গেছে, যারা ঠান্ডায় ভয় পান না, তারা ছোট জামা ও স্কার্ট পরে। সান্ধ্যাবন পোশাকে বেশ রক্ষণশীল, গরমে খুব কমই দেখা যায় তার খোলা পা। এই সময় সে গোলাপি স্পোর্টস জামা পরে, চুল উঁচু করে গোঁজা, উজ্জ্বল কপাল, সুন্দর মুখ, আর সাদা কোমল গলা।秦锦华 আগে কখনও কামনার চোখে তাকায়নি, এবার তার চোখ সোজা হয়ে গেল। সে সবসময়ই তীক্ষ্ণ চোখের, এই কড়া জামার মধ্য দিয়েও সে দেখে ফেলল—একটা ছয়ফুট উচ্চতা, সরু কোমর, ৩৩সিপ্লাস বুক, আর গোলাপি উরু। খুব বেশি যৌন আবেদন নেই, কিন্তু মন কাড়ার শক্তি আছে।

তার মেয়েটি বড় হয়ে গেছে, ডালে ফুটে থাকা পিচ ফুল এখন হয়ে উঠেছে সুগন্ধি পিচ ফল—তাকে তুলে খাওয়ার জন্য।

লালসা, তাকে মেরে ফেলছে।

‘‘颜颜, অপেক্ষা করছিলে না?’’ খাবার নিয়ে এগিয়ে এল, তার সবসময়ের ঠান্ডা মুখে এবার উষ্ণতা ও হাসি।

‘‘ঠিক আছে।’’

সুর পরিষ্কার, কিন্তু ক্লান্তি ও কোমল, মুখের ভাবও অলস, মন খারাপ। দেখলে মন কেঁদে যায়। যদি বাড়ি হত, নিশ্চয়ই কোলে নিয়ে আদর করত।

সে নিজেও ধৈর্যশীল, এখন জরুরি খাবার খাওয়া, ‘‘খিদে পেয়েছে?’’

‘‘হ্যাঁ।’’

খুবই সোজা উত্তর, এক সকালেই তিনটা পরীক্ষা দিয়েছে, লৌহের পেটও কষ্ট পায়।

‘‘সকালে তোমার জন্য আম ও গোলাপি কেক এনেছিলাম, খেয়েছ?’’

‘‘না, আজ ইংরেজি, গণিত, চীনা ছোট পরীক্ষা ছিল, মাঝখানে শুধু দশ মিনিট টয়লেটের সময় ছিল। বিকেলে আবার পদার্থ, রসায়ন, জীববিজ্ঞান পরীক্ষা। আজকের আগে গতকালের প্রশ্নপত্র শেষ করে জমা দিতে হবে। হাতে এত লিখেছি, বলতেই পারছি না।’’

সুরে হালকা অভিযোগ, যা সে শুধু আপনজনের সঙ্গে করে।秦锦华-কে এটা খুব ভালো লাগল। সে তার ঠোঁটের ছোট্ট ফোলায় একটু আদর আর নির্ভরতা দেখল, তার হৃদয় নরম হয়ে গেল। খেতে খেতে, সান্ধ্যাবন ডান হাতে খায়,秦锦华 তার বাঁ হাত ধরে টেবিলের নিচে আঙ্গুল ও স্নায়ু ম্যাসাজ করে। এই কাজ তার পরিচিত, সে তো তার উচ্চ মাধ্যমিক থেকে নিয়মিত করে আসছে।

প্রথমে সান্ধ্যাবন কিছুটা অস্বস্তি আর বাধা দিয়েছিল, পরে ম্যাসাজে আরাম পেয়ে সে ছেড়ে দিল। নারীদের আদর যতই বাড়ে, তারা ততই অভ্যস্ত হয়। এখন秦锦华 পাশে থাকলে, সে স্বাভাবিকভাবেই হাত বাড়িয়ে দেয়।

豆腐 খাওয়ার সময়ও秦锦华 ম্যাসাজে খুব পেশাদার, এজন্য সে বিশেষজ্ঞের কাছ থেকে শিখেছে—একেকটা ম্যাসাজ অত্যন্ত পেশাদার।

‘‘আরও স্যুপ খাও,王姨 সকাল থেকে রান্না করছে, পান করলে তাপ কমবে, ক্লান্তি যাবে।’’

ম্যাসাজের ফাঁকে সে খাওয়ারও যত্ন নেয়, স্যুপ দেয়, খাবার দেয়—ব্যস্ত থাকে।

খাবার টেবিলে汪乔 ও সান্ধ্যাবন আজকের পরীক্ষার উত্তর মিলিয়ে দেখে। 食不言寝不语-র নিয়ম এখানে কেউ মানে না, 青城-এ তো নিয়ম, খাবার টেবিলেই সম্পর্ক গড়ে ওঠে। গত দুই বছরে সান্ধ্যাবনও অভ্যস্ত হয়েছে, গণিতের উত্তর মিলিয়ে, ইংরেজির উত্তর মিলিয়ে, তারপর চীনার উত্তর। চীনাতে বেশি নম্বর রচনা, ত্রিশ নম্বরের রচনা, দু’জনের মধ্যে বিতর্ক—বিষয়বস্তুর ওপর।

汪乔 প্রেম বোঝে না, কিন্তু সে প্রেমের রচনা লিখে ফেলেছে। বড় প্রেম, ছোট প্রেম—দু’জন বিতর্ক করে,【老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼】-এর বড় প্রেম থেকে【既非环境所能改变,亦非时间所能磨灭】-এর ছোট প্রেমে। প্রেমের কথা আসলে কবিতা,仓央嘉措-এর কথা আসে। 汪乔 জানে, সে ষষ্ঠ世喇嘛, কিন্তু喇嘛 ও和尚-এর পার্থক্য বোঝে না। দু’জনই সংসার ছাড়ে, কিন্তু কেন তার প্রেমের কবিতা এত ভালো, এত সুন্দর? এমনকি সে প্রেম বোঝে না, তবুও কবিতা তাকে ছুঁয়ে যায়। সে仓央嘉措-এর《那一世》 কবিতার অংশ আবৃত্তি করল—

সেদিন,
আমি প্রার্থনার সুগন্ধে চোখ বন্ধ করেছিলাম,
হঠাৎ শুনলাম তোমার স্তবধ্বনি;
সেই মাসে,
আমি সব প্রার্থনার চাকা ঘুরিয়েছিলাম,
মুক্তির জন্য নয়,
শুধু তোমার আঙুল স্পর্শের জন্য;
...

সান্ধ্যাবনও তার কবিতা পছন্দ করে, মনের আনন্দে আবৃত্তি করে। দু’জন মেয়ে মাথা মিলিয়ে, খাবার ঘরকে শ্রেণীকক্ষে পরিণত করে, চারপাশের পুরুষেরা তাদের চোখে শুধু দেয়াল। দু’জনের আবৃত্তি দেখে秦锦华 ভাবল—পড়াশোনায় বোকা হয়ে গেছে!

বোকা হলে ভালো।

‘‘তোমরা仓央嘉措-কে এত পছন্দ করো, ভর্তি পরীক্ষার পর আমরা ** ঘুরতে যাব,布达拉宫 দেখতে, প্রার্থনার চাকা ঘুরাতে,仓央嘉措-র ছবির সামনে কবিতা আবৃত্তি করবো, কেমন?’’秦锦华 বলল।

汪乔 ঘুরতে সবচেয়ে ভালোবাসে, সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠল। সান্ধ্যাবনও布达拉宫 আর ** পর্বত দেখতে চায়, হাসিমুখে সম্মতি দিল।

এক মুহূর্তে দু’জনের ভর্তি পরীক্ষার কারণে চাপা থাকা আনন্দ ও প্রাণশক্তি প্রকাশ পেল, ফ্যাকাশে মুখে লালিমা ফিরল,秦锦华 ও朱清越-র মনও ভালো হয়ে গেল।

পরে秦锦华 জানতে পারল仓央嘉措 শুধু প্রেমের কবিতায় নয়, ধ্যানের বাণীতেও তীক্ষ্ণ—【জীবনে আটটি কষ্ট: জন্ম, বার্ধক্য, অসুখ, মৃত্যু, প্রেম থেকে বিচ্ছেদ, শত্রুর সঙ্গে দীর্ঘ সময়, চাওয়া না পাওয়া, ছাড়তে না পারা।】

এটা তো তারই কথা।

আর তার সবচেয়ে প্রিয়—【সকল কিছু জন্মায়, সকল কিছু ভাগ্যের সঙ্গে জড়িত; আকস্মিক সাক্ষাৎ, হঠাৎ ফিরে দেখা, জীবনের নিয়তি, শুধু চোখের মিলনের এক মুহূর্তের জন্য।】

************

জুলাইকে বলা হয় ‘কালো জুলাই’, কারণ এই মাসে অনেক মানুষের ভাগ্য নির্ধারিত হয়। শেষ পরীক্ষার ঘণ্টার পর কারও আনন্দ, কারও দুঃখ।秦锦华 সান্ধ্যাবনের ওপর ভীষণ আত্মবিশ্বাসী ছিল, কিন্তু স্কুলের গেটে তিন দিন অপেক্ষা করার পর অন্য অভিভাবকদের দেখেই সে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। মন চাইল জানতে, কেমন পরীক্ষা দিয়েছে। খারাপ হলে কী বলবে, সেটাও ভাবল—‘‘ভালো না হলেও সমস্যা নেই, তুমি যেখানেই থাকো, তুমি আমার স্ত্রী, আমি তোমাকে রাখব!’’

সুরে আন্তরিকতা, চোখে উষ্ণতা—তাকে আবেগে ছুঁয়ে দিতে হবে। তার দুর্বল সময়ে সম্পর্ক দৃঢ় করতে হবে,最好订婚-এর দিনও ঠিক করতে হবে।

এভাবে ভাবলে, মন আনন্দে ভরে যায়। আবার দেখতে পেল সে ওর পাশে孙杨 পরীক্ষার উত্তর মিলিয়ে কথা বলছে, হাসিমুখে চোখ মুহূর্তে অন্ধকার হয়ে গেল, বিষ আর শীতলতা মিশে।

সান্ধ্যাবনের ক্লান্ত, দুর্বল মুখে পরিষ্কার হাসি দেখে, তার হৃদয় রক্তে ভরে গেল।

মনে মনে অভিশাপ দিল—ভর্তি না হওয়াই ভালো, ফেল করলেই ভালো।

লেখকের কথা: এ সপ্তাহে আমার প্রচার তালিকা আছে, সম্ভবত একদিন পর পর আপডেট হবে!

এই উপন্যাসের আপডেট নিয়ে আমি সত্যিই সবাইকে হতাশ করেছি, আগে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। পরবর্তী উপন্যাসে এমন হবে না, অবশ্যই লেখা জমিয়ে রাখব।

আহ...

আমি যত দ্রুত সম্ভব শেষ করতে চাই, আসলে আর বেশি কিছু লেখার নেই।

সম্ভবত পরের অধ্যায়েই মাংসের স্যুপ দেখতে পাবেন, তারপর বড় হয়ে যাওয়া, আগের মতো ধীরে ধীরে বড় হবে না।

কিছুটা কষ্ট হবে, কিন্তু শরীরের ক্ষতি হবে না।

ফুলের হাসি, সুন্দর ফুল ৪০_ফুলের হাসি, সুন্দর ফুল সম্পূর্ণ পড়ুন_৪০তম অধ্যায় আপডেট শেষ!