ত্রয়ষট্টিতম অধ্যায়

ছোট মামাতো ভাই একবার মদ্যপ অবস্থায় বলেছিল, মেয়েমানুষ জিনিসটা বুঝতে সত্যিই কষ্ট হয়। বুকে জড়িয়ে রাখলেই সে তোমার হয় না, ঠোঁটে চুমু খেলেই তোমার হয় না, বিছানায় টেনে নিলেই তোমার হয় না, এমনকি বিবাহের সিল মেরে দিলেও সে তোমার হয় না; বোধহয় কেবল সন্তান জন্মালেই সে একান্ত তোমার হয়ে ওঠে...

ছোট মামাতো ভাইয়ের বয়স তার চেয়ে মাত্র চার বছরের বড় হলেও, সে জীবনভর কত যে নারীর সান্নিধ্য পেয়েছে! তার প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার উৎসবও তো এই ভাইয়ের সঙ্গেই পালন হয়েছিল। ভাইয়ের কথা তবু শোনা যায়, বিশেষত মদ্যপ অবস্থায় বলা কথাগুলোয় যেন সত্যিই কিছুটা সত্যতা আছে। আজকের সন্ধ্যাবেলায়, সত্যিই যেন স্ত্রীর দায়িত্ববোধ জেগেছে মেয়েটির মধ্যে—তাকে একা ফেলে ঘুমোতে দেয়নি।

ছোট মামাতো ভাইয়ের কথা একরকম প্রমাণিতই হলো, চিন জিনহুয়ার মনটা খুশিতে ভরে উঠল। সে সন্ধ্যাবেলার কান ও চুলের গন্ধে ডুবে রইল, মেয়েটির কেশরাশিময় কাঁধে মুখ ঘষল; তার কেশবিন্যাস ভেঙে দিয়ে, সে চুলগুলো খুলে ফেলল, যেন নিজেই ঘ্রাণ নিতে চায়। মেয়েটির শরীরের সুগন্ধে, কেশের মৃদু সুবাসে সে তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে। যখন থেকেই তাদের সম্পর্ক স্বাভাবিক হয়েছে, সে যেন নিজেকে অমোঘ আঠার মতো মেয়েটির গায়ে লেগে রাখে—যেখানেই যায়, সেখানেই সঙ্গ চায়। এমনকি রান্না করতে গেলেও তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে, রান্না শেখানোর অজুহাতে নানা ছলনায় মেয়েটিকে আদর করে।

প্রথম প্রথম সন্ধ্যাবেলা কিছুটা বাধা দিত, পরে সে অভ্যস্ত হয়ে পড়ে, বিরক্তও হতো। শেষে ভাবল, যখন এমনই হয়ে গেছে, তখন আর কী-ই বা করার আছে—নিজেকে ছেড়েই দিল। শুধু মাত্রাতিরিক্ত হলে রেগে কিছুটা ধমক দিত। চিন জিনহুয়া বরাবরই ওর কঠিনতার সামনে নরম হয়ে যায়, ও নরম হলে সে আরও একধাপ এগোয়; এভাবে ধাপে ধাপে সন্ধ্যাবেলার সীমারেখা পার করে।

আজ তো সন্ধ্যাবেলা নিজে থেকেই ছেলেকে রেখে তার সঙ্গে ঘুমোতে এলো, এতে সে আরও নিশ্চিত হয়ে উঠল—এ মেয়ে তারই। তাই হাতের সংযমও হারাল, বেপরোয়া হয়ে উঠল। কোমর জড়িয়ে, পোশাকের ভেতর দিয়ে ধীরে ধীরে তার কোমল স্তনে হাত রাখল—“বউ, তোমার শরীর থেকে এত সুন্দর গন্ধ আসে, তুমি কি কোনো উত্তেজক সুগন্ধি লাগিয়েছ? তোমাকে দেখলেই নিজেকে সামলাতে পারি না।”

“তাহলে দূরে যাও,” সন্ধ্যাবেলা আজ তার সঙ্গে ঘুমোতে রাজি হয়েছিল, কারণ সে চায়নি ছেলের সামনে এসব আদিখ্যেতা চলুক। এক, ছেলের সামনে ওকে ভালো মানুষ হিসেবে তুলে ধরার ইচ্ছে; দুই, ছোট ছেলেরা অনুকরণ করতে ভালোবাসে। চিন জিনহুয়া তো আবার একরোখা, যা চাইবে তা না পেলে ছাড়বে না; যদি ছেলের সামনে কিছু বলে, তাহলে ছেলেও শিখে যাবে—এ ভয় ছিল তার; কিন্তু ভুলে গিয়েছিল, এ লোক তো সুযোগ পেলেই বাড়াবাড়ি করবে।

“আমি যাবো না। কবিতায় যেমন আছে—শাপলা ফুলের নীচে মরে গেলেও তাতে সুখ আছে। আমি তো তোমায় এমনভাবেই জড়িয়ে থাকতে চাই, মরতেও রাজি।”

“প্রবাদ ঠিকমতো জানো না তো কম বলো। সবাই না জানুক, অন্তত আমি জানি তুমি আধা-শিক্ষিত। এখন যাও, আমাকে গোসল করতে দাও।”

“তুমি করো, আমি তো তোমার হাত ধরে রাখিনি।”

কিন্তু মানুষ-রূপী দড়ির মতো বাঁধা পড়ে থাকার কী আর উপায়! সামনে হাতে ছলনা, পেছনে শরীরের চাপ—এ অবস্থায় কার সাধ্যে স্বাভাবিকভাবে গোসল করা যায়! সন্ধ্যাবেলা মুখ গম্ভীর করে তাকাল, “তুমি যদি এভাবে চলতে থাকো, আমি ছেলের সঙ্গে গিয়ে ঘুমোবো।”

চিন জিনহুয়া পরিস্থিতি বুঝে, সে গোসলের সামগ্রী হাতে নিয়ে বেরোতে চাইলে তৎক্ষণাৎ জামার ভেতর থেকে হাত সরিয়ে নিল, কিছুটা মন খারাপে বলল, “না... আমি ঠিক আছি, আর বিরক্ত করব না।” দু’হাত শক্ত করে তার কোমরে জড়িয়ে ধরল, বুকে টেনে নিল, মাথা ঘুরিয়ে, চোখ বড় বড় করে, ছোট ছেলের মতো আদুরে ভঙ্গি করল।

আরও বলল, “তুমি যদি তার কাছে যাও, আমি-ও যাবো। বড়জোর তোমরা মা-ছেলে বিছানায় ঘুমোবে, আমি মেঝেতে। মুখে করুণ ভঙ্গি, কথায় গোঁয়ার-গোবিন্দ। সন্ধ্যাবেলা রেগে তাকাল, দাঁত আঁচড়ে বলল, “তুমি আমাকে ভয় দেখাচ্ছো।”

“কোথায় সাহস পাই? তোমাকে কষ্ট দিতে চাই না। যদিও তুমি কখনো বলো না গত চার বছর কেমন করে ছেলেকে নিয়ে কাটিয়েছো, ভাবলেই বুকটা ভীষণ কষ্টে ভরে যায়। আমিও তো অবৈধ সন্তান ছিলাম, জানি তার কষ্ট কতটা। ছোটবেলায় পড়শির ছেলেরা মারত, বলত আমার বাবা নেই, একা পিটিয়ে নীল-কালো করে দিত, গালাগাল দিত ‘বাপ-হারানো ছেলেছোকরা’ বলে। তাদের অভিভাবকেরাও ভাবত, আমি তো বাবার ছায়া পাই না, মারসেই জন্মেছি, কারও তোয়াক্কা করত না। অথচ, মায়ের চিন্তা হবে বলে কখনো বলতাম না, বলতাম—নিজেই পড়ে গেছি। মা সামনে কিছু বলত না, রাতে লুকিয়ে কাঁদত। সেই কান্নার শব্দ আজও কানে বাজে... ভাবি, যদি তোমাকেও কেউ কথা শোনায়, কিংবা আমাদের ছেলেকে কেউ কষ্ট দেয়, আমার কষ্ট আরও বেড়ে যায়। ইয়ান ইয়ান, আমি অপরাধী, তোমার প্রতি অন্যায় করেছি, কিন্তু অতীত বদলাতে পারি না। এখন শুধু চাই, তোমাকে ভালোবাসব, যতটা পারি।”

বলতে বলতে নিজের মুখ ঘষে সন্ধ্যাবেলার গালে, সন্ধ্যাবেলা শুনে মনটা নরম হয়ে গেল, “আসলে আমার আর ছেলের কোনো কষ্ট হয়নি, বেশ ভালোই ছিলাম।”

এটা সত্যি কথা। আমেরিকায় কে কবে জানতে চায় কারো সন্তান বিয়ের আগেই হয়েছে কিনা, কারো সন্তান অবৈধ কি না! হাতে টাকা ছিল, ছেলে আর নিজের কোনো অভাব রাখেনি। ছেলে চমৎকার, মিষ্টি কথা বলে, বাসার গৃহকর্মী আর আশপাশের সবাই ওকে ভালোবাসত। বাইরে নিয়ে গেলে, সবাই আদর করত, কেউ বিরূপ ছিল না।

বরং, চিন জিনহুয়ার জন্য একটু খারাপই লেগে গেল। সে আশির দশকে জন্মানো, তখন দেশের পরিস্থিতি অনেক রক্ষণশীল ছিল। বাচ্চা বেশি, বড়রা ব্যস্ত, বেশিরভাগই বাইরে কাটাতো, দ্বন্দ্ব হওয়াই স্বাভাবিক। সে নিজেও ছোটবেলায় ভালো ছিল, তবু পড়শি ছেলেরা বাবাহীন বলে খোঁটা দিত।

“তুমি এসব বলছো যাতে আমি কষ্ট না পাই, জানি। ইয়ান ইয়ান, অতীতকে অতীতেই রেখে দাও। আমি আর কিছু জানতে চাই না, তুমিও শুধু ভালো খবর দিয়ো, দুঃখের কথা নয়। অতীত যেমনই হোক, ভাবার দরকার নেই। ভবিষ্যতে আমি আর আমাদের ছেলেকে ভালোবাসবো, তাই না?”

সন্ধ্যাবেলা সত্যিই বাইরে শক্ত, ভেতরে নরম। কিছু কথা শুনেই মন গলে যায়। চিন জিনহুয়ার কোমল কথা শুনে মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে।”

চিন জিনহুয়ার মুখে উদাসী, হৃদয়ভরা প্রেমিকের ছাপ, ভেতরে আনন্দে ফেটে পড়ছে। মনে মনে বলল, সত্যিই কষ্টের গল্পে কাজ হয়, বারবারই কাজে লাগে! আহা হা...

তারপরেই আবার ‘পরিচয়ের’ কথা তুলল, “তাহলে বলো তো আমরা কবে বিয়ের কাগজ তুলব, বিয়ের অনুষ্ঠান করব? দেখো, আমি আর ছেলে কেউ ছোট নই, ওকে তো আর অবৈধ সন্তান করে রাখা যায় না।”

এ কথা উঠতেই সন্ধ্যাবেলার মন খারাপ হয়ে গেল, “তুমি তো খবর ছড়িয়ে দিয়েছো, হয়তো এখনই আমার মা আর কুয়ান কাকু জেনে গেছেন ছেলের কথা। দু’দিন পর চিংচেং ফিরে গেলে, ব্যাপারটা ঠিকই হবে।”

“তোমার চোখে আমি এতটাই দায়িত্বজ্ঞানহীন নাকি? তোমার সঙ্গে বিয়ে করতে চাই, কিন্তু তোমার মান-সম্মানের কথা ভাবি না? ছেলের ব্যাপারটা আমাদের দু’জনের, আমি কারও সঙ্গে ভাগাভাগি করব কেন? ছিংইয়ুয়েতো হঠাৎ জেনেছিল, আমি ওকে সাবধান করেছি—কাউকে বলতে নেই, এমনকি ছিয়াওছিয়াওকেও না। ছিংইয়ুয়েও কথা দিয়েছে।” চিন জিনহুয়া সন্ধ্যাবেলাকে টেনে নিয়ে বেসিনের সামনে দাঁড় করাল, দু’জনের চোখাচোখি। তার চোখে গভীর অভিমান।

“সত্যি?” সন্ধ্যাবেলা যদিও তাড়াতাড়ি বিয়ে করতে চায় না, তবুও মানতে বাধ্য যে চিন জিনহুয়া তার ব্যাপারে খুবই গুরুত্ব দেয়। এমন সুযোগ সে ছাড়বে?

“হ্যাঁ, ছেলের বিষয়টা আমার দোষ, তোমাকে একা দোষ নিতে দেব না। আমি তো বরং প্রাচীনকালের মতো তোমার বাবা-মায়ের সামনে গিয়ে নিজেই দোষ স্বীকার করব। তখন তোমাকে কিছু বলবে না। সামনে তো ছিংইয়ুয়ে আর ছিয়াওছিয়াওর বিয়ে, ছেলের ব্যাপারটা এখন না বলাই ভালো। অনেক লোক, অনেক কথা, গুজব রটে যায়। আমি কিছু মনে করব না, কিন্তু তোমার নামে কেউ কিছু বলুক চাই না। তাই ভাবছি, তাদের বিয়ে শেষ হলে দু’জনের মা-বাবার সঙ্গে ধীরে ধীরে বলব। তখনও কটু কথা হবে, কিন্তু সামনে এসে বলতে সাহস পাবে না। শুধু এতটুকু, এবারের চিংচেং যাত্রায় হয়তো ছেলেকে নিয়ে যেতে পারব না।”

অবিবাহিত মা হওয়া, কখনোই গৌরবের বিষয় নয়। চিন জিনহুয়া সন্ধ্যাবেলার মান-সম্মান ভীষণভাবে রক্ষা করতে চেয়েছে। তাই ছোট ছেলের কথা শুধু ঝু ছিংইয়ুয়েকে বলেছে, সবচেয়ে কাছের বন্ধুকে না বললে, আনন্দটা কেমন অসম্পূর্ণ। তবে পরে বারবার সতর্ক করেছে—এ কথা গোপন রাখতে হবে, ছিয়াওছিয়াওকেও বলা যাবে না। যদি বাইরে রটে যায়, সন্ধ্যাবেলা রেগে গেলে, তখন আর বন্ধুতা থাকবে না, বিয়ের অনুষ্ঠানও নষ্ট করবে।

আসলে, ঝু ছিংইয়ুয়ের জন্য এটাই ভালো। যদি খবর ছড়িয়ে পড়ে, কুয়ান পরিবার আর চিন পরিবারে তোলপাড় পড়ে যাবে। তখন আর কারও মনোযোগ বিয়েতে থাকবে না। বিশেষ করে ছিয়াওছিয়াও তো ঝামেলা করতে ভালোবাসে—জানলে নিশ্চয়ই দ্বিগুণ আনন্দের জন্য দলবদ্ধ বিয়ে চাইবে।

চিন জিনহুয়া ছোটবেলা থেকেই ঝু ছিংইয়ুয়ের চেয়ে এগিয়ে। ছোটবেলায় শক্তিতে হারত, প্রেমিকাও কম ছিল, সবচেয়ে বড় কষ্ট—ভেবেছিল যাকে বিয়ে করবে, সে সবসময় তার কথা বলত। পরে বিয়ে করেছিল ঠিকই, কিন্তু ঝু ছিংইয়ুয়ে আরও সুন্দরীকে পেয়ে গেল। একটু আগে বিয়ে করল, চিন আবার এ সময়ে পুরনো প্রেমিকাকে ফিরে পেল, সঙ্গে উপরি হিসেবে পেল চওড়া-গাল ছেলে। এই গর্বিত ভাবটা অসহ্য, বিয়ে জীবনের সবচেয়ে বড় ব্যাপার—এ সময়ে অন্যের ছায়া হতে চায় না ঝু ছিংইয়ুয়ে। তাই চিন জিনহুয়ার জন্য নানা কৌশল বাতলাতে মন দিয়েছে।

“আসার আগে, লুওলুও ছেলেকে দেখাশোনার লোক ঠিক করেছে, আমি চাইলে…”

“অন্য কারও হাতে ছেলেকে ছাড়তে পারব না, আমার কাছে আরও ভালো কেউ আছে।”

“কে?”

“আমার দাদু। এক, তিনি সেনা অঞ্চলের কুয়ার্টারে থাকেন, নিরাপত্তা নিশ্চিত; দুই, বড় মামি অবসর নিয়েছেন, মা ছাড়া তিনিই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন, সবসময় আমার বিয়ে ও সন্তান চেয়েছেন। তিনি তিনটি সন্তান জন্ম দিয়েছেন, দুই নাতি বড় করেছেন। আমাদের ছেলে এত মিষ্টি—অবশ্যই ভালোবাসবেন। তিন, ওখানে ছেলের বয়সী আরও কয়েকজন আছে, খেলতে পারবে। আর আমাদের পরিবারের মানের দিক দিয়ে, গুও পরিবার খুব মানানসই। তখন দাদুকে দিয়ে প্রস্তাব পাঠাতে বললে, ওয়াং পরিবারও কিছু বলবে না।”

“তুমি চাইলে, কালই ছেলেকে পাঠিয়ে দিই। তুমি যদি এখনই বাড়িতে যেতে না চাও, চিংচেং থেকে ফিরে যাও। আমার পরিবার তোমার কথা জানে, তোমাকে পছন্দ না করার কিছু নেই।”

সন্ধ্যাবেলা ভাবল, এর চেয়ে ভালো আর কোনো ব্যবস্থা নেই। তাই রাজি হল, কখন ‘পরিবারের’ সঙ্গে দেখা করবে, সে দায়িত্বও চিন জিনহুয়াকেই দিল।

শেষে চিন জিনহুয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “সবসময় চাই তোমাকে সেরা দিতে, অথচ শেষ পর্যন্ত তোমাকেই কষ্ট দিলাম।”

সন্ধ্যাবেলা মুখ খুলে কিছু বলতে চাইল, সে মুখ চেপে ধরল, “বলো না তুমি কষ্ট পাওনি, আমি জানি তুমি সবচেয়ে বেশি মান-সম্মান নিয়ে ভাবো। কিন্তু শেষমেশ আমার জন্যই কিছুটা হারিয়েছো। ইয়ান ইয়ান, ক্ষমা চাওয়ারই যোগ্য আমি।”

সন্ধ্যাবেলা মুখ খুলল, সে আসলে বলতে চায়নি সে কষ্ট পায়নি। বরং তার কষ্টের শেষ নেই। মাঝখানে ভুল বোঝাবুঝি থাকলেও, সেদিন চিন জিনহুয়া মদ্যপ অবস্থায় তার সঙ্গে শারীরিক সম্পর্ক করেছিল, প্রতিরোধের ব্যবস্থা নেয়নি, যার ফলে সে অন্তঃসত্ত্বা হয়ে পড়ে—এটা সত্যি।

কিন্তু এখন এসব বলার মানে হয় না। স্বভাবটা জেদি হলেও, অতীত নিয়ে পড়ে থাকে না সে। ওর গভীর কালো চোখে প্রেমের ছায়া দেখে মন অস্থির হয়ে যায়, মুখ ঘুরিয়ে হালকা গলায় বলে, “অতীত নিয়ে আর বলো না, ভুলে যাওনি?”

“হ্যাঁ, আমাদের সামনে সুখের দিন, তিনজনের সুখের জীবন।”

চিন জিনহুয়া মিষ্টি কথা কম বলেনি, কিন্তু এমন আবেগপূর্ণ কথা সচরাচর বলেনি। এতে বলতে বলতে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে।

সন্ধ্যাবেলা আধা-হাসি মুখে তাকায়, “এসব তো তখন বলবে, যখন বাবা-মা-র সামনে পাস করবি।”

“এটা? শ্বাশুরির দিক থেকে তেমন সমস্যা হবে না; মা-ও আমাকে ছোট থেকে চেনে। তুমি আমেরিকা যাওয়ার আগে হয়তো আমার ওপর তেমন নজর ছিল না, কিন্তু এখন আমার পরিশ্রম, চেষ্টার কথা তিনি জানেন। হয়তো একটু রাগ করবেন, মারবেন, গাল দেবেন—তবু মেনে নেবেন। কিন্তু শ্বশুরের দিক একটু কঠিন—বাবারা সাধারণত জামাইকে কঠিন চোখে দেখেন, আর আমাদের বাবা তো আরও বেশি; তার পছন্দ শিক্ষিত, মার্জিত, সম্ভ্রান্ত ছেলে, যেমন তোমার পাং দাদা। আমার মতো কেউ হয়তো পছন্দ করবেন না।”

এই কথায় হালকা ঈর্ষার ছোঁয়া। গভীর কালো চোখে তাকায়, সন্ধ্যাবেলা হেসে বলে, “নিজেকে ভালোই চেনো।”

“এটা আমি সবসময়ই জানি। তবে আমি চ্যালেঞ্জ নিতে পছন্দ করি। যাকে একবার ভালোবেসেছি, তাকে মরেও ছাড়ব না। ইয়ান ইয়ান, তোমার ছেলে হয়ে গেছে, তোমার সেই সব দাদা, ভাই, বন্ধুদের ভুলে যাও; এরপর তোমার এখানে, এখানে, এখানে...” আঙুলে তার কপাল, ঠোঁট, বুক ছুঁয়ে, নাভি পর্যন্ত এগোয়, “শুধু আমিই থাকবো। আমি খুবই ঈর্ষাপরায়ণ, আমার মন জুড়ে শুধু তুমি—তুমি অন্য কাউকে ভাবতে পারবে না।”

সন্ধ্যাবেলা হাসে, “কী কর্তৃত্ব!” চিন জিনহুয়ার মন ভরে যায়, সঙ্গে সঙ্গে ছোটগল্পের নায়ক হয়ে ওঠে, “হ্যাঁ, আমি কর্তৃত্ব করি, সারা পৃথিবী আমার হৃদয়ে থাকতে পারে, কিন্তু হৃদয়ের গভীর কোণে শুধু তুমি।”

“মিষ্টি কথা বলতে তো আরও পটু হয়েছো,” চোখে হাসি, গালে টোল পড়ে, আরও আকর্ষণীয়।

“হ্যাঁ, তোমার মিষ্টিতেই মনটা মধুর হয়ে গেছে, মিষ্টি কথার ভাণ্ডার তোমার জন্যই। একটা চুমু দাও, রাতে বিছানায় গিয়ে আরও বলব।” বলেই, বিকেলের পর থেকে কল্পনা করা কোমল ঠোঁটে চুমু খায়। ঠোঁট মিশে যায়, আলতো চুমুতে মনটা ভরে ওঠে।

এমন ঠোঁটের স্পর্শ, চুমুর উষ্ণতায়, তার অবিচল মুখশ্রীও গলে যায়। গভীর চুমুতে সে বিভোর হয়ে পড়ে, নিঃশ্বাস ঘন হয়ে আসে, গাল রাঙা হয়ে যায়, পুরো শরীর নরম হয়ে চিন জিনহুয়ার বুকে ভর দিয়ে দাঁড়ায়। তখন সে তৃপ্ত হয়ে চুমু শেষ করে।

“তোমার কি মিষ্টি লেগেছে?” ঠোঁটে ঠোঁট রেখে হাসে, আবার নিজেই বলে, “খুব মিষ্টি, মনের গভীরে লেগেছে।”

বলতে বলতেই আবার কয়েকবার চুমু খায়। সন্ধ্যাবেলা খানিকটা স্বাভাবিক হয়ে বলে, “আর না, এত মিষ্টি হলে ডায়াবেটিস হবে।”

চিন জিনহুয়া এক মুহূর্ত চুপ থেকে হেসে ওঠে, “ছোট ডাইনী, তুমি তো শিখে গেছো, আমাকেই উল্টো ফাঁদে ফেলে দিলে।” মেয়েটিকে কোলে তুলে নেয়, “কথায় উত্তেজনা অনেক শুনেছি, এবার সত্যিকারের কিছু হোক।” বলেই, ঘরের দিকে এগোয়।

“আমাকে নামাও, আমাকে গোসল করতে হবে।”

“সকালে গোসল করেছো, বিকেলে তো বের হওনি, এত তাড়াতাড়ি আবার কেন?” কোমর জড়িয়ে বিছানার দিকে টেনে নেয়।

“আমি তো দাঁত ব্রাশ করিনি, মুখও ধুইনি।”

চিন জিনহুয়া থেমে তাকে নামায়, তবে ছাড়ে না; কেবল পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে, ওয়াশবেসিনের সামনে দাঁড় করায়। নিজেই চুল ধরে রাখে, যাতে সে মুখ ধুতে পারে।

সন্ধ্যাবেলা তার এই মিশে থাকার স্বভাবের সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। ধীরস্থিরভাবে দাঁত মাজে, মুখ ধোয়, স্তরে স্তরে ক্রিম মাখে। আধঘণ্টারও বেশি, চিন জিনহুয়া এক হাতে তার চুল ধরে, অন্য হাতে কোমর, একটুও বিরক্ত হয় না, বরং উপভোগ করে। কখনো কখনো ছোট ছোট উল্টো কাজও করে—দাঁত মাজার সময় দেখল, সাদা ফেনায় ঠোঁট আরও গোলাপি, দাঁত আরও সাদা, সহ্য করতে না পেরে গালেই চুমু দেয়; মুখ ধোয়ায়, নিজেকেও ধোয়ার আবদার করে; স্কিন ক্রিম মাখার সময়, এক স্তর লাগালেই সে ঘেঁষে গিয়ে মেখে নেয়। সন্ধ্যাবেলা বিরক্ত হয় না, আয়নার সামনে ক্রিম মাখার ফাঁকে মাঝেমধ্যে নিজের মুখ থেকে তার মুখের দিকে তাকায়। হাসিমাখা চোখের দৃষ্টি আর তার কঠিন মুখের রেখা কখনো অচেনা মনে হয়, কখনো মনে হয় এটাই স্বাভাবিক।

পেছনে বুকের উষ্ণতা, যেন মেরুদণ্ড বেয়ে পুরো হৃদয় উষ্ণ হয়ে যায়। মনের গভীরে একটা স্বর—সে সত্যিই ভালো, আমরা একসঙ্গে থাকলে দারুণ হয়!

আতশবাজির হাসি, সুন্দরী কান্না।

—৬৩তম অধ্যায় সমাপ্ত—