বারো নম্বর হৃদয়ছোঁয়া প্রাতরাশ

জিয়াংচেং আর চিংচেংয়ের মাঝে শুধু একটা দীর্ঘ নদী, কয়েকশো কিলোমিটার দূরত্ব হলেও, একদিকে দক্ষিণ, আরেকদিকে উত্তর; আবহাওয়া, জলবায়ু, মানুষের স্বভাব—সবই অনেক আলাদা। উত্তরের এই শীতে, বাড়িতে যতই টাকাপয়সা থাকুক, টানা চব্বিশ ঘণ্টা তিন মাস ধরে এসি চালিয়ে রাখা কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। আগেকার দিনে পুরনো বাড়িতে প্রত্যেক পরিবারে থাকত কয়লাঘরের চুল্লি—বড় গোল নল, চারপাশে চিমনি বসানো। শীতকালে কাজকর্ম না থাকলে প্রতিবেশীরা সেই চুল্লির পাশে জড়ো হয়ে তাস খেলত, মজার গল্প করত, হাসিঠাট্টায় মেতে উঠত। পরে যখন সবাই ভিলা বাড়িতে উঠল, তখন সেই চুল্লি আর সুবিধার হল না। গুয়ান জিংশান বাড়িতে ইউরোপীয় ধাঁচের চিমনি বানালেন—তাতে গরমও হয়, দেখতে সুন্দরও। চিংচেংয়ে বড় বড় পাহাড় নেই, ছোট পাহাড় অনেক, কাঠও সস্তা।

নেটক্যাফে থেকে রাতভর কাটিয়ে ফেরা কিন জিনহুয়া একটু পিপাসিত ছিল। ছোট বসার ঘরে পানি নিতে গিয়ে চিমনির পাশ দিয়ে যেতে যেতে দেখল, কাঠের আগুন বেশ ভালই জ্বলছে, গোটা ঘরটা আরামদায়ক উষ্ণতায় ভরা। চিমনির সামনে মোটা ফুলেল কার্পেট, ইউরোপীয় আসবাবের চামড়ার সোফায় গুটিসুটি মেরে বসে আছে এক অপ্সরা। ডান হাতে গাল ছুঁয়ে, হাতে ধরা পুরনো বাঁধাইয়ের বই, গভীর মনোযোগে পড়ছে।

তার পাশের মুখাবয়বটা কোমল, শান্ত, ঠিক যেন কোনো প্রাচীন চিত্রকর্মের নারী; ঐতিহ্য আর মাধুর্যে পূর্ণ। চিমনি থেকে ছড়ানো আলোয় তার ত্বক স্বচ্ছ, দীপ্তিময়—বরফে ঢাকা পাহাড়ের পদ্মফুলের মতো, নির্মল, পবিত্র।

কিন জিনহুয়া, যার সুন্দরীর অভাব নেই জীবনে, তাকিয়েই মুগ্ধ, বিস্মিত। চোখ কচলাল, নিশ্চিত হল এটা কোনো রাতজাগার ক্লান্তির ভ্রম নয়। সে এগিয়ে গেল সোফার দিকে, বলল, “ইয়ানইয়ান, এতো সকালে উঠেছ কেন?”

বই পড়তে পড়তে ইয়ারান চমকে উঠল, মুখ তুলে কিছুটা বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে সামনে দাঁড়ানো ছেলেটাকে দেখল। চোখে ধোঁয়াশা, যখন চিনে ফেলল, হাসিমুখে বলল, “জিনহুয়া দাদা, এতো সকালেই কি পেং দাদাকে খুঁজতে এসেছ?”

তার দৈনন্দিন রুটিন বছরের পর বছর একই—ছয়টায় ওঠে, দশটায় ঘুমায়, ছুটির দিন হলে আরেকটু দেরি করে। চিংচেংয়ে এসে না জানত এখানকার রুটিন, তাই নিজের অভ্যাস মতো ছয়টা কুড়িতে ঘর থেকে বের হলো, পুরো ভিলা নিস্তব্ধ। গতকাল থেকেই ভাবছিল এই চিমনির কথা, কাজের লোক ঝাওয়ের মতো কাঠ জ্বালিয়ে আগুন জ্বালাল, মেডিকেলের বই নিয়ে, কম্বল জড়িয়ে সোফায় আরামে বসে পড়তে লাগল—এমন উষ্ণ, শান্ত পরিবেশ ভীষণ ভালো লাগল।

কিন জিনহুয়ার প্রতি তার কৃতজ্ঞতা আছে, সে না থাকলে গতরাতে ওয়াং ছিয়াও সত্যিই থেকে যেত। ছোটবেলা থেকেই সে একা থাকতে অভ্যস্ত, কারো অতিরিক্ত সান্নিধ্যে স্বস্তি পায় না, বিশেষ করে কারো সঙ্গে একই বিছানায়। ওয়াং ছিয়াওয়ের মতো লোকদের তো সহজে না-ও বলা যায় না—এইসব বন্ধুদের মধ্যে কেবল জিনহুয়ার কথার দাম আছে।

“না, আমি তো খেতে এসেছি। বাড়ির কাজের লোক বাড়ি গেছে, কয়েকদিন ধরে গুয়ান কাকার বাড়িতে খাচ্ছি। তুমি নাস্তা খেয়েছ?”

“না,” ইয়ারানও তখন খিদেতে, এখন সকাল ছয়টা পঞ্চাশ। বাড়িতে থাকলে এইসময় চুং মাসি টেবিলে নাস্তা সাজিয়ে দিতেন। কিন্তু গুয়ান বাবা-ছেলের নাস্তার অভ্যেস নেই, ঝাওও খুব ভোরে উঠে নাস্তা বানায় না, সে তো সাদা ভাতও রাঁধতে পারে না। তাই অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই, শীতে রাত বড়, দিন ছোট, সবাই একটু বেশি ঘুমাতে চায়।

“তাহলে তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি একটু ভাতের ঝোল আর কিছু বানিয়ে দেই, আমরা দু’জন একসাথে খাই,” কিন জিনহুয়া ভাবল, মেয়েটি নিশ্চয়ই রান্না পারে না, না হলে এত সকালে উঠে এতটুকু তো দেখাতো।

আসলে তাই, তাকে চোখ বড় করে তাকাতে দেখে, সে বসে, মুখ তুলে জিজ্ঞেস করল, “হুয়া দাদা, তুমি রান্না জানো?” বেশ উত্তেজিত, শ্রদ্ধায় পূর্ণ দৃষ্টিতে।

“শুধু জানি না, হাতের কাজও খারাপ না! তোমার ভাগ্য খুব ভালো, ইয়ারান,” জিনহুয়া হাসল, তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। চুল নরম, মসৃণ, তার হাসির মতোই, মনকে দোলা দেয়।

এই কাজটা পাং ডংলিনও করত, ইয়ারান প্রথমে এড়িয়ে গেল না, কেবল মাথা কাত করল, একটু দেরিতে প্রতিক্রিয়া দিল। সুন্দর মুখ, স্পষ্ট নাক-চোখ-মুখ আরও উজ্জ্বল হল, চোখে জলজ্যোতি, ছোট্ট নাক, টকটকে ঠোঁট, সরলতা আর নিষ্পাপতায় পূর্ণ। কিন জিনহুয়া মনে মনে বলল, এই মেয়েটা সত্যিই খুব নিষ্পাপ—সে জানে না, সকালে পুরুষদের আকাঙ্ক্ষা সবচেয়ে বেশি থাকে? রাতে জেগে থেকেও, এই আকর্ষণ সামলানো কঠিন।

“তুমি বই পড়ো, আমি রান্না করি,” সে চলে যেতে যেতে নিজের ছোট ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল—এ এক নিষিদ্ধ লাল টুপি!

*****

রান্নাঘরটা বেশ বড়, ইউরোপীয় সাজ, খোলা নয়, তবে মাঝখানে লম্বা টেবিল, রান্না করা খাবার রাখার জন্য। লোক কম হলে এখানেই খাওয়া যায়, ডাইনিং রুমে যাওয়ার দরকার পড়ে না।

কিন জিনহুয়া রান্না করতে থাকে, ইয়ারান খুব স্বাভাবিকভাবে থালা-বাসন সাজাতে সাহায্য করে। লম্বা চুল গুছিয়ে খোঁপা বেঁধেছে, উজ্জ্বল কপাল, দীপ্ত চোখ, ফর্সা মুখে হালকা হাসি, পুরো মানুষটা মসৃণ পাথরের মতো কোমল। কিন জিনহুয়া প্রথমবার মনে করল, রান্না করাও বেশ আনন্দের কাজ।

নাস্তা বানানো কঠিন নয়, পাউরুটি, ডিম, সসেজ—সবই প্রস্তুত ছিল, শুধু গরম করে নিতে হল। ভাতের ঝোল, সঙ্গে কিছু ঘরোয়া আচারের পদ, সহজেই তৈরি। মনে হল, এত সহজ নাস্তা কেবল রান্নার দক্ষতা বোঝায় না, সে খুঁজে দেখল কিচেন আর ফ্রিজে, আরও দুইটা ডিম ভাজল, তার সঙ্গে সসেজ, আর একটু ঝাল বাঁধাকপি।

ইয়ারান ঝাল বাঁধাকপিতে কাশি সামলাতে মুখ চেপে ধরল, কিন জিনহুয়া দৌড়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে, ইয়ানইয়ান, খুব কাশছো?”

“হ্যাঁ,” মাথা নাড়ল, চোখে জল, গাল টকটকে লাল, চোখে কুয়াশা, কিন জিনহুয়া শুনল, নিজের হৃদয় যেন একলাফে থেমে গেল। তার গাল আলতো করে ছুঁয়ে বলল, “তুমি একটু বাইরে গিয়ে বসো, খাবার হলে ডেকে দেবো।”

সে চলে গেলে, কিন জিনহুয়া তার হাতে মেয়ের গালের গন্ধ শুকল—মেয়ের কোমল গন্ধ আর উষ্ণতা নাকে লেগে রইল—এ যে কী মায়াবি!

*****

ঝু ওয়েইওয়েই ঢুকল, কাঁধে ঝোলানো ভঙ্গিতে বলল, “দাদা, এত সকালে ঘুম না দিয়ে কার জন্য ভালোবাসার নাস্তা বানাচ্ছো?”

“আমি খিদেতে, নিজের জন্যই,” কিন জিনহুয়া হাসল, মেজাজ বেশ ভালো।

“তুমি কি ওর প্রতি আগ্রহী?”

“কোন ধরনের?”

ঝু ওয়েইওয়েই কাঁধ ঝাঁকাল, “পুরুষ-নারীর দৃষ্টিতে, নাকি ভাই-বোনের?”

কিন জিনহুয়া বাঁধাকপি প্লেটে তুলল, “আমি তো ওর চেয়ে চার বছরের বড়, ভাইই তো।”

*****

ইয়ারান আবার এল, গায়ে সাদা ডাউন ভেস্ট, ভেতরে কালো উলের সোয়েটার, নীচে গাঢ় নীল জিন্স—দেখতে দারুণ ছিমছাম। ঝু ওয়েইওয়েইকে দেখে হাসিমুখে বলল, “ওয়েই দাদা, সকাল ভালো।”

“সকাল ভালো, ইয়ানইয়ান,” ঝু ওয়েইওয়েইও হাসল, পাঁচ বন্ধুর মধ্যে সবচেয়ে ঝকঝকে, যেন রঙিন ফুলের বাগানে খেলুড়ে রাজপুত্র, চালচলনে ফুর্তিবাজ, ঠোঁটে রহস্যময় হাসি, চোখে দুষ্টুমির ছটা, সম্পর্ক নিয়ে নিরাসক্ত, অলস, মেয়েরা তাকেই সবচেয়ে বেশি পছন্দ করে।

তার পাশে কিন জিনহুয়া অনেকটা উত্তরের মানুষের মতো—তীক্ষ্ণ চেহারা, গম্ভীর দৃষ্টি, বিশেষ সুন্দর না হলেও, ভ্রু-চোখে তীব্রতা, গম্ভীরতা, যেন সাহসী বাজ, একা একা, অহংকারী, তার পেছনের গল্প আরও গম্ভীর, মেয়েরা তাকে ভালোবাসার চেয়ে ভয় পায় বেশি।

গুয়ান পেং আর লিন ইউয়েও অনেকটাই কিশোর, পাঁচজন একসাথে কোনো মেয়েকে পছন্দ করলে, সবচেয়ে আগে মন জয় করবে ঝু ওয়েইওয়েই।

“ইয়ানইয়ান, এসো, খেতে বসো,” কিন জিনহুয়া ডাকল, ইয়ারান তার সামনে চেয়ারে বসল, টেবিলজুড়ে নানা খাবার দেখে অবাক, “হুয়া দাদা, তুমি কত ভালো রান্না করো!” চোখে শ্রদ্ধা।

রান্নায় তার কোনো গুণ নেই, তাই যারা রান্না পারে তাদের সে বরাবরই শ্রদ্ধা করে, যেমন অন্যরা তার চিকিৎসার দক্ষতা দেখে।

এমন সুন্দরী মেয়ের শ্রদ্ধা পেয়ে কোনো পুরুষই স্থির থাকতে পারে না, কিন জিনহুয়া মনে করল, বুক ভরে উঠছে এক অদ্ভুত তৃপ্তিতে। সে হেসে বলল, “খাও, ঠান্ডা হয়ে গেলে ভালো লাগবে না,” ঝু ওয়েইওয়েইকে বলল, “তুমিও বসো, খাও।”

“নিশ্চয়ই,” ঝু ওয়েইওয়েই চেয়ার টেনে বসল, একগাল হাসি নিয়ে পাউরুটি তুলল।

নিজেদের বানানো পাউরুটি বেশ বড়, ইয়ারান সেটি ভেঙে, অল্প অল্প করে ভাতের ঝোলসহ খেল। সে খায় খুব ভদ্র, ধীরে ধীরে—তাকে খেতে দেখতে অন্যরাও তৃপ্তি পায়। তার হাত খুব সুন্দর, সাদা, তুলতুলে, যেন পাউরুটির চেয়েও নরম, এমনকি আঙুলের ভাঁজও তেমন স্পষ্ট নয়, দেখলে মনে হয় ধরে একটু চেপে ধরা যায়।

যদিও সে পাঁচ ফুট ছয় ইঞ্চির কম, তবে পা লম্বা, কোমর সরু, শরীরের গঠন বলে দেয়, সে ষোলোতে হলেও এখনো বেড়ে উঠছে।

“আমার বানানো বাঁধাকপি খেয়ো,” কিন জিনহুয়া তার থালায় একটু ঝাল বাঁধাকপি দিল, ইয়ারান তার অনুরোধে এক চামচ খেল, “কেমন লাগল?”

“খুব... ঝাল।”

“চিংচেংয়ে শীত বেশি, একটু ঝাল খেলে শরীর গরম থাকে, তুমিও তো এখানে থাকছো, একটু শিখে নিতে পারো,” গতকালই দেখেছে সে ঝাল খেতে পারে না, কিন্তু এখানকার খাবার বেশিরভাগই ঝাল, মানিয়ে নিতে হবেই।

ইয়ারান তার কথা শুনল না, মাথা নিচু করে ভাত খেল, আধা বাটি খাওয়ার পর খানিকটা শান্তি পেল। সে ঝাল খেতে পারে না, কয়েক চামচ খেয়ে মুখ লাল হয়ে গেল, কপাল, নাক ঘামে ভিজে উঠল, ছোট্ট টকটকে ঠোঁট ফুঁ দিয়ে গরম ভাব উড়িয়ে দিতে চাইল।

এমন আকর্ষণীয় চেহারার সঙ্গে এই ভঙ্গি—যেকোনো মেয়ে হলে কিন জিনহুয়া ভাবত, সে ইচ্ছে করেই তাকে আকৃষ্ট করছে। সে ঝু ওয়েইওয়েইর দিকে তাকাল, ওর চাহনি রহস্যময়, কিন জিনহুয়াও মুচকি হাসল।

সবাই তো একসাথে বড় হয়েছে, কে কেমন জানে না! ঝু ওয়েইওয়েই দুই চামচে ভাত খেয়ে উঠে দাঁড়াল, “ইয়ানইয়ান, তুমি খাও, আমি একটু ঘুমাই।”

“ওয়েই দাদা, তোমার কি পেট ভরেছে?”

ঝু ওয়েইওয়েই হাই তুলে আরেকটা পাউরুটি নিল, হাসল, “ডিম আর সসেজ তো আছে, তোমরা এত খাবার খেতে পারবে না, বরং আমি একটু কমিয়ে দেই।”

সে চলে গেলে কিন জিনহুয়া জিজ্ঞেস করল, “অর্ধেক পাউরুটি আর খেতে পারবে?”

ইয়ারান মাথা নাড়ল।

“দাও, আমি খেয়ে নেই।”

ইয়ারান পাউরুটি বাড়িয়ে দিল, আঙুল ছোঁয়াছুঁয়ি, কিন জিনহুয়া মনে করল, বিদ্যুৎ দৌড়ে গেল শরীরে। আবার তাকাল, মেয়েটার চোখ স্বচ্ছ, ঠোঁট টকটকে, এখনো ফুঁ দিচ্ছে ঝাল কমাতে।

“এত ঝাল নাকি?”

ইয়ারান জোরে মাথা নাড়ল, বাঁধাকপি দেখিয়ে বলল, “এখানকার মরিচ তো বাঁধাকপির চেয়েও বেশি,” যদিও চুং মাসির রান্নায়ও মরিচ থাকে, কিন্তু তিনটে লাল মরিচের বেশি নয়, বছরে কয়েক গ্রামও হয় না।

চিংচেংয়ের স্বাদ গাঢ়, প্রায় সব খাবারেই মরিচ, কাটতে ঝামেলা, তাই এখানকার দোকানেই মরিচ মেশিনে কাটিয়ে আনে, রান্নায় মুঠোয় মুঠোয় পড়ে, তার বাড়ির ছয় মাসের চেয়ে বেশি। এই বাঁধাকপির অর্ধেকই তো মরিচ।

কিন জিনহুয়া চপস্টিক দিয়ে মরিচগুলো ছেঁটে ফেলল, কয়েক চামচ খেয়ে নিল, দেখল মেয়েটি মুখ হাঁ করে তাকিয়ে, যেন চমকে গেছে, সে হাসল, কয়েকটা মিষ্টি পাতাও মুখে দিল, “এটা মিষ্টি।”

ঝালের স্বাদ মুখে, ইয়ারান ভুরু কুঁচকে তাকাল, এক কামড় পাউরুটি, কয়েক চামচ মিশিয়ে গিলল, আবার দু’চামচ ভাত খেল, তারপর বলল, “মিথ্যে, ঝালই তো।”

গাল লাল, ঠোঁট টকটকে, ফুঁ দিতে দিতে মুখে উষ্ণতা—এমনভাবে তাকালে কেউ-ই স্থির থাকতে পারত না। কিন জিনহুয়া গভীর দৃষ্টিতে তাকাল, হুট করে এগিয়ে এল, “খুব ঝাল লাগছে? আমি ফুঁ দিয়ে দেই।”

ইয়ারান ‘আহ’ বলে সরে গেল, চেয়ারের পেছনে ঠেস দিয়ে ভয় পেয়ে তাকাল, বড় বড় চোখে জলজ্যোতি, যেন স্বচ্ছ হিমকণা।

কিন জিনহুয়া হতাশ হয়ে বলল, আরেকটু হলেই চুমু খেয়ে ফেলত, “কি হল? আমার বোনও ঝালে কষ্ট পেলে আমাকে ফুঁ দিতে বলত।”

“না, আমি... একটু ভাত খেলেই হবে।”

কিন জিনহুয়া স্বাভাবিকভাবে তার সামনে খালি বাটিতে আবারও ভাতের ঝোল দিল, “ঠান্ডা ভাত খানিকটা ঝাল কমাবে,” আবার জিজ্ঞেস করল, “সত্যি ফুঁ দিতে হবে না?”

ইয়ারান উত্তর দিল না, শুধু চোখ বড় করে তাকিয়ে রইল, একদৃষ্টে, একটা কথাও বলল না, তার চোখ যেন বাড়ির ছাদ থেকে ঝুলে থাকা বরফ—স্বচ্ছ, নির্মল, টলটলে ঘাম ঝরে। কিন জিনহুয়া মনে মনে বলল, এই মেয়েটা তাকে অবজ্ঞা করছে—এই ছোট্ট মেয়েটা তাকে অবজ্ঞা করেছে।