বত্রিশতম অধ্যায়

দশ ফুট আয়তনের ঘরটিতে ছিল চারটি কাঠের খাট। নিজের ব্যক্তিগত জায়গা বলতে কেবল গুটিয়ে রাখা জামাকাপড় রাখার আলমারি আর এক মিটার চওড়া বিছানাটুকু, বাকিটা সবই ছিল সবার জন্য। একটি সাধারণ টেবিল ছিল দাঁত মাজার ব্রাশ, কাপ আর খাওয়ার বাসন রাখার জন্য; মুখ ধোয়ার পাত্র, চটি খাটের নিচে, তোয়ালেটা খাটের ফ্রেমে ঝোলানো। মেঝেটা ধূসর সিমেন্টের, দেয়ালে কিছু কাগজ কাটা ছবি সাঁটা, ছাদের সাথে ঝুলছে একটু মলিন-পুরোনো কাগজের সারস।

যদিও সান্ধ্যবেলা কখনও হোস্টেলে থাকেনি, তবু জানতো হোস্টেলের অবস্থা নিশ্চয় ভালো হবে না, কিন্তু এতটা খারাপ হবে ভাবেনি। ওয়াং ছিয়াও-ও আগে কখনো থেকে দেখেনি, ভাবছিল গোষ্ঠীবদ্ধ জীবনের স্বাদ নেবে, কিন্তু এক মিটার চওড়া লোহার খাট দেখে নিরুৎসাহ হয়ে গেল। ওর ঘুমানোর কায়দা বিখ্যাত, বাড়িতে দুই মিটার বিশাল বিছানাও ওর গড়াগড়িতে ছোট পড়ে যায়, এখানে তো রাত হলে পড়ে যাওয়াই স্বাভাবিক। ঘরে চিন পুরুষটির মুখ মনে পড়ল, যা সবসময় আধো হাসি আধো ঠাণ্ডা, মনে মনে ভাবল, থাক, বড় ভাইয়ের মুখের মান রাখাই ভালো। জীবন মানেই বন্ধুত্ব, কিন্তু পরিস্থিতি বুঝে চলাই বুদ্ধিমানের কাজ, বড় ভাইয়ের সঙ্গে থাকলে সুবিধা আছে, তাই আর বেশি ভাবল না। লাগেজ রেখে কথায় কথায় সান্ধ্যবেলাকে বোঝাতে লাগল, যেন ওকে নিয়ে কালচারাল গার্ডেনে ফিরে যায়। হোস্টেলের দশা নিয়ে একটু বিরক্তি প্রকাশ করল, এতে ঘরে থাকা ছয়জন অন্য সহপাঠী বেশ অস্বস্তি আর অসন্তোষে মুখ গুঁজল, কিন্তু কিছু বলার সাহস পেল না।

ওয়াং ছিয়াও কে? শহরের প্রথম মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ‘দুষ্ট গ্রুপ’-এ ফিনিক্সের লেজ; গ্রুপের প্রথম নেতা ছিল চিন জিনহুয়া, ঝু ছিংয়ুয়ে ছিল কৌশলবিদ। ওরা চলে গেলে শ্যু পাঞ্জি গ্রুপের দায়িত্ব নেয়, ঝু ওয়েইওয়েই কৌশলবিদ হয়, এখন গুয়ান পেং নেতা, লিন ইউয়ে কৌশলবিদ, কিন্তু ফিনিক্সের লেজের জায়গা বদলায়নি—ওয়াং ছিয়াও ছিল প্রথম শ্রেণি থেকে টানা পাঁচ বছর। ওর প্রভাব শ্যু পাঞ্জি আর গুয়ান পেংয়ের চেয়েও বেশি। সহপাঠীদের মধ্যে কেউ ভয় পায়, কেউ দূরে থাকে, কেউ শ্রদ্ধা করে, কেউ ভয় মিশ্রিত শ্রদ্ধা; এমন একজন পরবর্তীতে তাদের রুমমেট হবে—এ তো আনন্দ আর দুশ্চিন্তার মিশ্র অনুভূতি। আনন্দ কারণ, ওয়াং ছিয়াও খুব বন্ধুবত্সল, যার প্রতি দয়া হয়, তাকে বাড়তি যত্ন নেয়। শহরে যতই ঝামেলা পাক, যত বড় শত্রু হোক, ও মুখ খুললেই সব মিটে যায়।

ওয়াং ছিয়াওর পরিবারও প্রভাবশালী। ওর সঙ্গে ভালো বন্ধুত্ব মানেই স্কুলে কেউ কিছু বলবে না, এমনকি কাউকে অপছন্দ হলে একটু শাসনও করা যায়—শক্তির ছায়া নেওয়া!

তবে দুশ্চিন্তা এই, ছাত্রদের মূল লক্ষ্য পড়াশোনা। এই স্কুল শহরের সেরা স্কুল, এখানে ভর্তি হওয়া মানেই অন্তত প্রদেশের প্রথম সারির বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার যোগ্যতা। ওয়াং ছিয়াওর রেজাল্ট ভালো, কিন্তু ওর নানা কাজে ব্যস্ততা, পুরোপুরি পড়ায় মন নেই; সবাই ভয় পায়, ওর জন্য বেশি লোক আসবে, এতে ঘরের পড়ার পরিবেশ নষ্ট হবে।

একটু আগে পাওয়া আনন্দ এখন রীতিমতো কমে এসেছে, ওর অভিযোগ আর বিরক্তিতে। ভাবছে, আসলেই তো, এতটা অবস্থাসম্পন্ন মেয়ের পক্ষে এখানে থাকা মুশকিল। ওয়াং ছিয়াওর পাশে থাকা মেয়েটি যদিও মুখে বিরক্তির ছাপ নেই, তবু ঠোঁট চেপে আছে। মাত্র আধা বছর হলো স্কুলে এসেছে, এরই মধ্যে নানা গোষ্ঠীর নজরে পড়েছে, রূপে স্কুলের সেরা লি ছিয়ানের চেয়েও এগিয়ে। তার মধ্যে ঠাণ্ডা, নির্জন, সৌম্য অর্কিডের মতো গুণ—ওর ‘ছোট ড্রাগন কন্যা’ উপাধি ন্যায্যই।

তবে এমন অবস্থাসম্পন্ন হলে নতুন হোস্টেলে থাকতে পারত, যেখানে চারজনের ঘর, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, মেঝেতে টাইলস, আলাদা টয়লেট—তবে ফি বেশি। ওয়াং ছিয়াওদের পরিবারে ওইটুকু টাকা কিছুই না। চাইলে বাবাকে বা কোনো আত্মীয়কে বললেই দুইজনের বিশেষ ঘরও পাওয়া সম্ভব। জানতে চেয়েও আত্মসম্মানে থেমে গেল, চুপচাপ নিজের বিছানা গোছাতে লাগল।

সান্ধ্যবেলা পরিচ্ছন্নতা আর নির্জনতাপ্রিয়। হোস্টেলে ওঠা এক মুহূর্তের আবেগে, দরজা পেরিয়েই আফসোস। পুরোনো বিল্ডিং, আলো কম, দেয়াল ছোপ ছোপ, করিডোর অন্ধকার; একটা অদ্ভুত গন্ধ ভাসছে। সবচেয়ে খারাপ, করিডোরে ভাগাভাগির টয়লেটের গন্ধ। মেয়েদের কৌতুহলী চোখে দেখে মুখে শান্ত, চোখে কিন্তু হালকা হতাশা আর অসহায়তা। অনেকদিন একা, তাই সমবয়সীদের সঙ্গে মেলামেশাটা জানা নেই।

মনটা উঠতে চায়, কিন্তু চিন জিনহুয়া—ওই ছলনাময় চিন জিনহুয়া অপেক্ষা করছে কীভাবে ও হেরে গিয়ে ফিরে এসে মাথা নিচু করে। তার ওপর, ও তো নিজের ঘরও দখল করে নিয়েছে। বারবার কারও কাছে হার মানতে চায় না, তাই একগুঁয়ে হয়ে যায়, ওয়াং ছিয়াওকে বলে, “তুমি যাও, আমি এখানেই থাকব।”

মুখে দৃঢ়তা, ওয়াং ছিয়াও কি আর ওকে এখানে ফেলে যেতে পারে? কিছু হলে চিন জিনহুয়া তো ওকে গিলে খাবে। অনেক বোঝাল, কিছু হলো না, শেষে থেকে গেল, আগেভাগে সামরিক স্কুলের কষ্টকর জীবন চেখে দেখার নাম করে।

“জিয়াও জিয়াও দিদি, ইয়ান ইয়ান, সত্যিই তোমরা! আমি তো ভাবছিলাম চোখে ধাঁধা লেগেছে।”

ওয়াং ছিয়াও আর সান্ধ্যবেলা ঘুরে দেখে দুইটি স্মার্ট মেয়ে হাসতে হাসতে এগিয়ে আসছে। “ছিন ইং?” ওয়াং ছিয়াও বলে, “তুমি এখানে? তুমিও হোস্টেলে?”

ছিন ইং, চিন জিনহুয়ার সৎবোন, বয়স মাত্র ষোলো। তখন চিন ঝেংরং চিন জিনহুয়ার অস্তিত্ব জানত না, ভাবত গুও পরিবার গরিব বলে তাকে পছন্দ করে না। মনে দুঃখ ছিল, তবু সাহস করে প্রস্তাব দিতে পারেনি। চার বছর পর বাড়ির চাপে বিয়ে ঠিক হয়।

তখনকার শিক্ষা ছিল, খুব সুন্দরী স্ত্রী ভালো নয়; তাদের মত পুরুষদের জন্য স্ত্রীর সৌন্দর্য জরুরি নয়, চাই নম্রতা, শাশুড়ি-বাবুর প্রতি শ্রদ্ধাশীলতা। সুন্দরী চাইলে বাইরে কিছু রাখার ব্যবস্থা করে নেয়। গুও মা ছিলেন মাধ্যমিক পাশ, চিন ঝেংরং আরও কম, গ্রামে সাধারণ পরিবার, গরিব নয়, তবু ধনীও না। গ্রামে শিক্ষিকা মানেই সম্মান, নম্র, শিক্ষিত, সংসারী। চিন ঝেংরং বয়সে বড়, টাকা কামাতে পারত বলেই বিয়ে পেয়েছিল। সংসারটা বাবা-মায়ের চেনা, পাত্র-পাত্রীর ঠিকানা জানা, তাই বিয়েটা হয়।

বিয়ের পর চিন ঝেংরং আধমাস থাকেই চলে যায়, গুও মা সংসার সামলায়। তিন বছর পর ফিরে দেখে মেয়ে ছিন ইং দুই বছরের। স্ত্রীর প্রতি শুধু সম্মান, ভালোবাসা নেই, কিন্তু মেয়েকে খুব আদর করে। সবাই জানত চিন ঝেংরং মেয়েকে রাজকন্যার মতো রাখে, কিন্তু চিন জিনহুয়া আসার পর বোঝা গেল রাজকন্যা আর রাজপুত্রের পার্থক্য কত। সে হয়ত অবৈধ, তবু বাবার সবচেয়ে প্রিয়।

এতই প্রিয়, স্ত্রীর বা মেয়ের সামান্য অভিযোগও সহ্য হয় না। একবার চার বছরের ছিন ইং রেগে গিয়ে বলেছিল, “বাবা, তুমি ও অবৈধ ছেলেকে আমার চেয়ে বেশি ভালোবাসো, আমি ওকে অপছন্দ করি, তুমি ওকে বের করে দাও।”

তারপর ছোট মেয়ে চার বছর বয়সে বাবার এক চড় খেয়ে মুখ ফুলে যায়, হাসপাতালে তিন দিন থেকে আসে, বাবা খোঁজও নেয়নি। গুও পরিবারের সবাই এসে বিচার চাইলে, চিন ঝেংরং তাদের সামনে স্ত্রীর উদ্দেশে বলে, “ছোট হুয়া আমার ছেলে, তোমার কষ্ট থাকলে আমিও তোমাকে আটকে রাখব না, ভালোয় ভালোয় ছাড়াছাড়ি, চাইলে ডিভোর্স করো।”

গুও পরিবারের সবাই চুপ, কারণ তারা চিন ঝেংরংয়ের উপর নির্ভরশীল। বদলে তারা বলে, স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া স্বাভাবিক, বাবা সন্তানকে শাসন করতেই পারে।

এভাবেই পারিবারিক সহিংসতা ‘পারিবারিক ব্যাপার’ হয়ে যায়। এরপর ছোট ছিন ইং ওর দাদু-দিদা, মামা-মামী, খালা-খালুর সামনে কাঁদতে কাঁদতে নালিশ করে, চিন জিনহুয়াকে গালাগালি করে, বলে ও সম্পত্তির লোভে এসেছে, ও আর ওর মায়ের মরণ উচিত, গুও মাকে অপমান করে, সবাইকে বলে ওকে মেরে ফেলতে।

চিন ঝেংরং তখনই আবার রেগে যায়, বাবা-মা না আটকালে ছিন ইং আবার পিটুনি খেত। তবু সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে গুও মা আর ওর পরিবারের ওপর। পরের বার বলে দেয়, আবার এমন কথা শুনলে মা-মেয়ে দুজনকেই বের করে দেবে।

তারপর গুও মা মেয়েকে নিয়ে শহরে থাকে, সারা বছরে একবার মাত্র চিন ঝেংরংয়ের দেখা পায়, কখনও কয়েক বছরও দেখা হয় না, তবু ডিভোর্স করে না, কারণ এই আড়ম্বরপূর্ণ জীবন ছাড়তে পারে না। এই জীবন চলতে থাকে যতদিন না ছিন ইং প্রথম মাধ্যমিক স্কুলে ভর্তি হয়, তখন মা-মেয়ে শহরে আসার অনুমতি পায়। তখন চিন জিনহুয়া বড়, আর চিন ঝেংরংয়ের মনজুড়ে কেবল ছেলেটা, বাইরে আরও যত নারী থাক, এই ছেলে কেবল একটাই।

তাই চিন জিনহুয়া অবৈধ সন্তান হলেও, পরিবারের সিংহাসনে তারই অধিকার, সৎ মা আর বোনকে তার মন দেখেই চলতে হয়—শেষ পর্যন্ত সে-ই চিন পরিবারের একমাত্র উত্তরাধিকারি।

চিন ঝেংরং তাদের মা-মেয়ের প্রতি উদাসীন, তবু ভরণপোষণে কোনো কার্পণ্য নেই। শহরে আসার পর পরিবার হিসেবে মান-মর্যাদায় কমতি নেই। ছিন ইং হোস্টেলে থেকে অভিজ্ঞতা নিতে চাইলেও, এমন খারাপ জায়গায় থাকবে না।

“আমি না, আমার মামাতো বোন,” পাশে থাকা মেয়েটিকে দেখিয়ে ছিন ইং হাসল—নরম, আপনমনা। ছিন ইং দেখতে মায়ের মতো, মুখশ্রী সাধারণ, ভিড়ে হারিয়ে যাবার মতো, তবু টাকার জোরে, সাজগোজ আর দামি পোশাকে সাধারণ মেয়েও আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে।

চিন পরিবারের কন্যা আর ভাগ্নি তো—ওয়াং ছিয়াও হাসল, “তুমিও এই ব্লকে? কোন ঘর? রাতে একসঙ্গে খাবার খেতে পারব তো?”

চী দান বড় বড় চোখ মিটমিটিয়ে হাসল, “আগে স্কুল এই ঘর দিয়েছিল, কিন্তু আমার মা ভয় পেয়েছিল অনেকে থাকলে পড়ায় ব্যাঘাত হবে। তাই স্কুল কর্তৃপক্ষের কাছে গিয়ে নতুন হোস্টেলে বদলে দিয়েছে, আমি এখন ওখানে যাব। ছিন ইং বলল তোমাদের দেখেছে, তাই এসেছি। তোমরা হোস্টেলে থাকছ?”

ও দেখতে বেশ আকর্ষণীয়, চী পরিবারের সৌন্দর্য ওর মধ্যে ফুটে উঠেছে। ভালো করে দেখলে জাও ওয়েইয়ের মতো, চোখ খুব বড়, প্রাণবন্ত, সাজের পর আরও উজ্জ্বল, গড়নও দারুণ। দেখে বোঝা যায় না, উচ্চমাধ্যমিকের ছাত্রী। পোশাক-আশাক দেখে তো আরও নয়।

“হ্যাঁ, এবার তো ক্লাস টুয়েলভ, পড়াশোনার চাপ, সময় বাঁচাতে হোস্টেলে উঠেছি,” ওয়াং ছিয়াও একবার সান্ধ্যবেলার দিকে তাকাল, লাগেজ নামিয়ে বলল, “তোমরা কাজ করো, আমরা ঘর গোছাই, পরে একসঙ্গে খেতে যাই? আমি খাওয়াব!”

একেবারে বড় দিদি ভঙ্গি।

“এখানে?!” ছিন ইং তাকিয়ে দেখে, অবিশ্বাস, “নতুন হোস্টেলের পরিবেশ অনেক ভালো, ক্লাসরুম, ক্যান্টিনের কাছাকাছি, ওখানে থাকো না কেন?”

ওয়াং ছিয়াও দীর্ঘশ্বাস ফেলল—যা ভয় পায়, তাই এসে যায়। আবার দেখে সান্ধ্যবেলার চোখে উজ্জ্বলতা, মনে হল, চিন পরিবারে ভাই-বোনের বিরোধ মানেই কিছু একটা আছে। মুখে কিছু না বলে বলল, “আমরা দেরিতে ভর্তি হয়েছি, নতুন হোস্টেলের সব খাট ভর্তি, কর্তৃপক্ষ বলেছে সাময়িকভাবে এখানে থাকি, পরে ব্যবস্থা হবে।”

“এত ঝামেলা কেন, দাঁড়াও, আমার মা নিশ্চয়ই এখনো প্রধান শিক্ষকের ঘরে, ফোন দিই।” ফোন করল, রেখে আরও হাসল, “চলো, ওখানে সব ঠিক হয়ে গেছে, এখনই যেতে পারি।”

সান্ধ্যবেলা সাধারণত অন্যের উপকার নিতে চায় না, তবু এমন অস্বস্তিকর পরিবেশে, নিজেকে কষ্ট দেওয়া ওর স্বভাব নয়। ছিন ইং আর চী দানকে ধন্যবাদ জানিয়ে, ব্যাগ তুলে চলে গেল।

ওয়াং ছিয়াওও লাগেজ তুলে চুপিচুপি চিন জিনহুয়াকে মেসেজ পাঠাল, সংক্ষেপে সব বলল, বিশেষভাবে নিজের সংগ্রাম আর অসহায়তা, সান্ধ্যবেলার দ্বিধা-দ্বন্দ্ব, ছিন ইং আর চী দানের সহানুভূতিশীল সহায়তা।

ওদিকে চিন জিনহুয়া কল্পনা করছিল সান্ধ্যবেলার অসহায় মুখ, হঠাৎ ওয়াং ছিয়াওয়ের মেসেজ পেয়ে রেগে গিয়ে প্রায় ফোন ছুঁড়ে ফেলে। এখন গিয়ে কিছু করারও নেই। যদিও স্কুলের দায়িত্বপ্রাপ্ত কর্মকর্তাকে আগে জানিয়ে রেখেছিল, কিন্তু ওই ব্যক্তি প্রধান শিক্ষক নয়। প্রধান শিক্ষক তো ছিন ইং আর সান্ধ্যবেলার পরিচয় জানে—চী মায়ের কথা না ভেবেও ওদের ভালো ঘর দিতই।

এখন চিন জিনহুয়া যা করতে পারে, তা হলো প্রধান শিক্ষককে ফোন দিয়ে ওয়াং ছিয়াওর বাবা’র নামে বলে, ওয়াং ছিয়াও সামরিক স্কুলের অভিজ্ঞতার জন্য থাকছে, কিন্তু সান্ধ্যবেলা আর ওয়াং ছিয়াও যেন এক ঘরে না থাকে। দুইজনের ঘর প্রধান শিক্ষক নিশ্চয়ই দেবে না।

আসলে না জানালেও চী মা চেষ্টায় ওদের আলাদা রাখত। যখন একবার ভুল সিদ্ধান্তে চিন ঝেংরং মা-মেয়েকে অবহেলা শুরু করে, শহরের অভিজাত মহলে ঠাঁই দেয় না, মেয়েকেও ঠিক মতো পরিবারে মান্যতা দেয় না, তবু ডিভোর্সের কথা ভাবলেও ঐশ্বর্য ছাড়তে পারে না। গুয়ান পেংয়ের মায়ের মতো, সাময়িক আনন্দের জন্য সব হারানো, পরে কাঁদে।

এই দুনিয়ায় ক’জনই বা ঐশ্বর্য ছেড়ে সাধারণ হতে পারে? সে পারেনি, মেয়েও পারবে না। দশ বছর নির্যাতন সহ্য করে অবশেষে স্থায়ী হয়েছে। নিজের ছেলে নেই, মেয়ের ভবিষ্যতের জন্য সব করবে।

ওয়াং ছিয়াও তুলনামূলকভাবে মান্য, কিন্তু ও এত স্বাধীন, কেউ ধরে রাখতে পারে না। সান্ধ্যবেলা হোক বা ওর মা, দুজনেই যোগ্য; বড়টা গুয়ান পরিবারে, ছোটটা গুয়ান পেং ও পরিবারের প্রিয়। এমনকি চিন জিনহুয়াও ওর প্রতি আলাদা।

চোখে হালকা ছায়া নেমে এলো, অন্যদের তুলনায় ছিন ইং, বৈধ কন্যা হয়েও, যেন উপেক্ষিত, বাবার স্নেহ পায় না, ঈর্ষা আর দুঃখে ওরও সান্ধ্যবেলার সঙ্গে সুসম্পর্ক গড়তে হয়। ফলে ওয়াং ছিয়াও ও সান্ধ্যবেলার মধ্যে দূরত্ব রাখতে হবে, যাতে ছিন ইং আর চী দান ঢুকতে পারে।

সব কিছুতেই তুলনা চলে। সান্ধ্যবেলা খোলামেলা, ঝকঝকে চারজনের ঘর দেখে আন্তরিকভাবে চী মাকে ধন্যবাদ দিল, “আন্টি, আপনাকে কষ্ট দিলাম।”

“কী যে বোকা, এক পরিবারের মধ্যে আবার ধন্যবাদ কিসের?” চী মা সান্ধ্যবেলার হাত ধরে মৃদু হাসলেন, মুখে মমতা, “চিন আর গুয়ান পরিবার অনেকদিনের বন্ধু, তোমার গুয়ান আঙ্কেল আর চিন আঙ্কেল তো একসঙ্গে থাকলেই খুশি, পেং আর হুয়া তো ভাইয়ের মতো। ছিন ইং তো বলেই, খেলার সঙ্গিনী নেই, তুমি এলে খুব খুশি—তোমরা একই ফ্লোরে, একে অন্যকে সাহায্য করবে।”

“ইয়ান ইয়ান, তুমি তো সত্যি দুর্দান্ত, আমি তো বারবার চাইতাম দিদির সঙ্গে হোস্টেলে থাকি, মা রাজি হয়নি, এখন দেখছে তুমি আছো, আর ভয় নেই।” ছিন ইং দৌড়ে এসে সান্ধ্যবেলার হাত ধরে, ঠোঁটে হালকা লিপগ্লস, আধো অভিমান আধো আদরে বলল, “আমরা সমবয়সী, অথচ বাড়ির সবাই বলে তুমি আমার চেয়ে বেশি শান্ত, বুঝদার, বিশ্বাসযোগ্য—কেন?”

সান্ধ্যবেলা এত ঘনিষ্ঠতা পছন্দ করে না, তবু এ যাত্রা এড়ায়নি। চী মা অভিনয় করে রাগ দেখিয়ে, ছিন ইং-এর কপালে টোকা দিয়ে বললেন, “তুমি তো চঞ্চল, যদি সান্ধ্যবেলার অর্ধেকও শান্ত হতে, আমি আর চিন্তা করতাম না। ওর কাছ থেকে শেখো।”

“জানি মা, এক মাস পর ঠিকঠাক মেয়ে পাবে,” মা-মেয়ে দুজনের হাসি-ঠাট্টা চলল অনেকক্ষণ, সান্ধ্যবেলা মাঝেমধ্যে মাথা নাড়ল, হাসল। চী মা লক্ষ্য পূরণ দেখে জিজ্ঞেস করলেন বিছানা গোছাতে সাহায্য লাগবে কিনা, সান্ধ্যবেলা হাসি মুখে না করল, চী মা আর জোর করলেন না, কিছু বলে ছিন ইং-এর ঘরে চলে গেলেন।

ও খুবই পরিচ্ছন্ন, গোছানো। গোছাতে গোছাতে ওয়াং ছিয়াও, চী দান, ছিন ইংও তৈরী। ঘরে শৌচাগার থাকলেও, পানি আনতে নিচে গিয়ে গরম পানি নিতে হয়, এক বোতল এক টাকায়। চী মা চলে গেলে চারজন মিলে পানি আনতে গেল। ছিন ইং সান্ধ্যবেলার হাত ধরে আদুরে গলায় বলল, “তুমি তো এত ভালো পড়ো, আমি কিছু বুঝতে না পারলে তোমার কাছে আসব, কেমন?”

নিশ্চিত নয়, চিন জিনহুয়ার জন্য কি না, সান্ধ্যবেলা ছিন ইং-কে কখনই খুব পছন্দ করতে পারে না, একই সরলতা ওয়াং ছিয়াও-এর পছন্দ, ছিন ইং-এর মধ্যে অস্বস্তি। তবে চী মায়ের উপকার নিয়েছে, মেয়ের সঙ্গে দূরত্ব বজায় রাখা ঠিক হবে না, মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ।”

ওয়াং ছিয়াও পাশে দাঁড়িয়ে ঠোঁট বাঁকাল। চী দান আর চিন পরিবারের গল্প কিছু জানে, মানুষ পক্ষপাতী, চী মা হয়ত আসল ঘটনা জানে না, ছিন ইং ছোট ছিল, না বুঝে কথা বলেছে, তবু কেমন যেন মনে হয় চী পরিবারও খুব ভালো ছিল না। ছোট ছিন ইং-এর ওইসব কথা নিশ্চয়ই বড়রা শিখিয়েছে। চী মা যেভাবে নম্র, শিক্ষিত, মমতাময়ী সেজে থাকেন, তাও অস্পষ্ট, তাই ওর প্রতি টান কম।

আর মা যেমন মেয়ে তেমন—ছিন ইং এত বছর অবহেলা পেয়েছে, মানসিকভাবে ঠিক থাকলেও, চিন জিনহুয়ার প্রতি ঈর্ষা নিশ্চয়ই আছে। তাই ওর বাড়াবাড়ি বন্ধুত্বে সতর্ক, দূরে থাকে। এখন ও দেখে ছিন ইং আর সান্ধ্যবেলা ঘনিষ্ঠ, তাও বোঝে চী মা-মেয়ে সান্ধ্যবেলাকে পাটাতন করছে। চী দানকে দেখে মাথায় বাল্ব জ্বলে ওঠে, অবশেষে নিজের কাজের সুযোগ পায়, ছোট ইঁদুরের মতো পিছনে থেকে চিন জিনহুয়াকে মেসেজ দেয়।

চিন জিনহুয়া মেসেজ পেয়ে ঠোঁট বাঁকাল, পাশে থাকা ঝু ছিংয়ুয়ে ফোনটা নিয়ে বলল, “ওয়াং ছিয়াও-ও বুঝে গেছে, বল তো সান্ধ্যবেলা কী ভাববে?”

চিন জিনহুয়া সিগারেট ধরাল, বিরক্ত হয়ে বলল, “ওই মেয়েকে কি কেউ চাইবে?”

“তোমার ইয়ান ইয়ান-এর মতো গৌরবর্ণ কয়জনের?”

‘তোমার ইয়ান ইয়ান’—চিন জিনহুয়া মুচকি হাসে, এ কথা ওর খুব ভালো লাগে।

ঝু ছিংয়ুয়ে হেসে বলল, “বল তো, ইয়ান ইয়ান জানলে খুশি হবে, না রাগ করবে?”

এটা কি ভাবার বিষয়? চিন জিনহুয়া গাঢ়ভাবে সিগারেট টানল, কিছুক্ষণ চুপ থেকে ধোঁয়া ছাড়ল, চোখ মুছে বলল, “তা কি আসে যায়? ও তো আমার স্ত্রী।”

ঝু ছিংয়ুয়ে ওর ভাব নিয়ে থাকতে পারল না, নিজেও সিগারেট ধরাল, “চিন আন্টি তো বেশ সক্রিয় হয়ে উঠেছে, তুমি কিছু বলবে না?”

“বলব কী? একজন বাবার স্ত্রী, অন্যজন মেয়ে; এরা যতই নাচানাচি করুক, ভালো-মন্দ যাই হোক, ওই পরিবারেরই। বাবা সামলাবে, আমরা দেখব; যত চড়া হয়ে উঠবে, সামলাতে তত কঠিন হবে...” ঠান্ডা হেসে সে একটুও চিন্তা করে না। মেয়েরা অপরাধজগতে পিছিয়ে, যতই চেষ্টা করুক, পুরুষের সঙ্গে পেরে উঠবে না। সংসারে শান্তিতে থাকলেই ভালো।

“এসব ফালতু কথা বাদ দে, বরং ভাব কীভাবে ওকে আমার কাছে ফেরত আনা যায়,”

ঝু ছিংয়ুয়ে বিদ্রূপ করে বলল, “তুই তো ভাবছিস?”

“হ্যাঁ,” নিঃশব্দে ধোঁয়া ছাড়ল, সত্যিই ভাবে—কেন এতো ভাবে?

(লেখকের কথা: কয়েক মাস বিশ্রামের পর আজ থেকে আবার লেখা শুরু, আগে-ই বলেছিলাম, ফেলে দেব না, আমার প্রিয় পাঠকদের ধন্যবাদ!)