মনোযোগী

সাধারণ মানুষের মনে চিকিৎসকের প্রতি কিছুটা হলেও স্বাভাবিক শ্রদ্ধা ও ভীতির অনুভূতি থাকে। ভাবুন তো, আপনি যদি বিপুল সম্পদের মালিক হন, জগতের নানা স্বাদ-আহ্লাদ উপভোগ করেন, বিলাসবহুল গাড়ি চালান, বিখ্যাত জায়গায় ঘুরে বেড়ান, রাজকীয় সুইটে থাকেন, সুন্দরী তারকার বাহুডোরে থাকেন, ক্লাবে গান-বাজনায় মেতে ওঠেন—তবু একজন চিকিৎসকের এক বাক্য, “আপনার ক্যানসার সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়েছে,” এইসব কিছুকে অর্থহীন করে তোলে। অর্থ মৃত্যুতে সঙ্গে যায় না, চোখ বন্ধ হলে ধন-সম্পত্তি কাগজের মতোই নিষ্প্রয়োজন; প্রাণ শেষ হলে সব শূন্য হয়ে যায়। এ কারণেই ধনী পরিবারগুলো সর্বদা ব্যক্তিগত চিকিৎসক রাখেন, জীবনকে সবচেয়ে বেশি মূল্য দেন। পাশে একজন চিকিৎসক থাকলে তা বিমা নেওয়ার চেয়েও কার্যকর।

ইতিহাসের বিচারে, আয়ুর্বেদের জন্ম আদিম সমাজে, পশ্চিমি চিকিৎসার চেয়ে অনেক গভীরে, বিস্তৃত ও রহস্যময়। যদিও ক্লিনিক্যাল চিকিৎসায় পশ্চিমি চিকিৎসা দ্রুত ফল দেয়, আয়ুর্বেদ শরীরের যত্ন, সুস্থতা, বিষ দূরীকরণ, শরীর পরিষ্কার, কিডনি ও লিভার রক্ষণাবেক্ষণ, ভিতর থেকে বাহিরে সুস্থতা—এ সব বিষয়ে অনন্য। পশ্চিমি চিকিৎসা এইসবের ধারেকাছেও নেই।

আগে কেউ কেউ সন্ধ্যাবেলা নামের তরুণীর চিকিৎসা নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু তিনি যখন স্ক্র্যাপিং পদ্ধতিতে লিন ইউ-র সর্দি সারিয়ে দিলেন, ওষুধের প্রলেপে ওয়াং চিয়াও-র ব্রণ দূর করলেন, আকুপাংচার, ওষুধের মদ ও লবণ-চিকিৎসায় গুয়ান জিংহুয়া ও চিন ঝেংরং-এর বাতের সমস্যা কমালেন, তখন সবাই শুধু প্রশংসা ও বিশ্বাসই করল।

কিন্তু কিন জিনহুয়ার কাছে সন্ধ্যাবেলার চিকিৎসা কতটা কার্যকর, তিনি তা বুঝেন না, তাই চিন্তা করেন না। তিনি শুধু উপভোগ করেন তাঁর জন্য সন্ধ্যাবেলার পালস পরীক্ষা ও পরামর্শের মুহূর্ত। দুজন মুখোমুখি বসে, হাঁটু ছুঁয়ে থাকে, মুখের দূরত্ব দুই হাতেরও কম, শ্বাসে মিশে থাকে দুজনের নিঃশ্বাসের সুগন্ধ। ধীরে ধীরে তিনি ঝুঁকে যান, সুগন্ধ আরও ঘন হয়ে ওঠে, তার নিজের হাতে রাখা রেশমী রুমালের মতোই, মন অস্থির হয়, হৃদয় কাঁপে।

তাঁর কাছাকাছি আসার অনুভব পেয়ে, সন্ধ্যাবেলা হাত সরিয়ে নেয়, সতর্ক দৃষ্টি নিয়ে তাকায়, মুখে না বললেও স্পষ্ট বোঝা যায়, “তুমি কি চাও?”

“আমার শরীরে কিছু হয়েছে কি? তোমার এত সিরিয়াস মুখ দেখে মনে হচ্ছে, আমার রোগ গুরুতর।”
“কিছু না, শুধু ঘুমের অভাবে লিভার উত্তেজিত, কিডনি দুর্বল, শরীর ক্লান্ত।”

ঘুমের অভাবে লিভার উত্তেজিত—এটা কিন জিনহুয়া বিশ্বাস করেন। ছুটির সময় ক্লাবের ব্যবসা ভালো, ঝামেলা বেশি, এই সময়ে তিনি বাবার নির্দেশে দৌড়ঝাঁপে ব্যস্ত, দিনরাত উলটপালট, প্রতিদিন কয়েক ঘণ্টা মাত্র ঘুম, আজও সাতটায় বিছানায়, নয়টার আগেই গুয়ান জিংশানের ফোনে উঠে পড়তে হয়েছে, যাতে তিনি সন্ধ্যাবেলার জন্মদাতার আগমন তদারকি করতে পারেন।

আর "কিডনি দুর্বল, শরীর ক্লান্ত—তুমি নিশ্চিত?" তিনি নিজের শরীরের দিকে তাকান, শীতের পোশাকের নিচে স্পষ্টভাবে দেখতে পান। অন্য নারী হলে লজ্জা বা রাগে ফেটে পড়ত, কিন্তু সন্ধ্যাবেলা চোখে স্বচ্ছতা, মুখে নির্লিপ্ত ভঙ্গি, “বিশ্বাস না হলে থাক,” বলে হাতের ছোট হাড়ের বালিশ গুটিয়ে নেয়।

কিন জিনহুয়া তাঁর হাত ধরে, মসৃণ ও কোমল স্পর্শে মন কেঁপে ওঠে, হাসতে হাসতে বলেন, “বিশ্বাস করি, বিশ্বাস করি, আয়ুর্বেদিক ওষুধ দাও তো।” এই মেয়েটি সত্যিই পবিত্র, এতটাই যে তাঁর দুষ্ট অভ্যাসও এখানে কাজে লাগে না।

সন্ধ্যাবেলা লাজুক মুখে হাত সরিয়ে নেয়, “ওষুধের দরকার নেই, বেশি পানি খাও, বিশ্রাম নাও, ক্লান্তি কেটে যাবে।”
“তবুও দাও, বয়স কম হলেও যত্ন নেওয়া উচিত, কিডনি দুর্বলতা পুরুষের জন্য বড় ব্যাপার।”

প্রেসক্রিপশন লিখে, আবার ওষুধের উপকরণ না জানার অজুহাতে, সন্ধ্যাবেলাকে নিয়ে ওষুধের দোকানে যান। চিংচেং শহরে আয়ুর্বেদিক ওষুধের আলাদা দোকান নেই, হাসপাতালের আয়ুর্বেদিক বিভাগেই ওষুধ পাওয়া যায়, আগে টাকা, পরে ওষুধ। টাকা দিতে গিয়ে পরিচিতের মুখোমুখি হন।

“হুয়াজি,”
“হুই ভাই,”

ঝাও শাওহুই, চিংচেংয়ের বড় ভাই ঝাও শিহাইয়ের ছেলে। ঝাও শিহাই একসময় কিন ঝেংরংয়ের শত্রু, কিন ঝেংরং এ শহরে ব্যবসা করেন, ঝাও শিহাই শত্রুতার সময় খুন হন, তাঁর প্রভাব ভাই ঝাও শিরংয়ের হাতে যায়। অপরাধ জগতের শত্রুতা চিরকাল থাকে না, সবই লাভের উপর নির্ভর করে। কিন ঝেংরংয়ের প্রভাব এ শহরে, তবে অর্থ এক জায়গায় রাখা ঠিক নয়, চিংচেং পুরনো ঠিকানা, অপরাধীরা নিজের জন্য বিকল্প রাখে। কিন ঝেংরংয়ের অর্থ ও ক্ষমতা আছে, ঝাও শিরংয়ের ভিত্তি ও প্রভাব আছে—উন্নতির এই সময়, দুই পরিবার সহযোগিতা করাই ভালো।

ঝাও শাওহুই কিন জিনহুয়ার দুই বছরের বড়, ভাই বলে ডাকাই স্বাভাবিক।

“হাসপাতালে কী করতে এসেছো? তোমাকে দেখে তো অসুস্থ মনে হচ্ছে না।”
“ধুর, তুই-ই তো অসুস্থ,” ঝাও শাওহুই ঠাট্টা করে পা ছুঁড়ে দেয়, ফি-তে থাকা এক সাজগোজ করা সুন্দরীর দিকে ঠোঁট নেড়ে বলে, “সতর্কতা কম হয়েছে, এখন সংশোধন করতে এসেছি। তোমরা কেমন? কে অসুস্থ?” সন্ধ্যাবেলার দিকে তাকায়, চোখে বিস্ময়।

“কেউ অসুস্থ নয়, শুধু কিছু আয়ুর্বেদিক ওষুধ নিয়ে পাচ্ছি। সন্ধ্যাবেলা, তুমি ওইদিকে বসে বিশ্রাম নাও, হয়ে গেলে ডেকে নেব।” ঝাও শাওহুইর মুখে ভালো কথা নেই বলে, কিন জিনহুয়া সন্ধ্যাবেলাকে সরিয়ে রাখে, যাতে বেশি কথাবার্তা না হয়।

“ওহ, হুয়াজি, আবার নতুন মেয়ে? ভাগ্য ভালো, প্রতিটা আগের চেয়ে সুন্দর। সময় হলে একসঙ্গে ঘুরতে নিয়ে যেও?”
কিন জিনহুয়া মাথা নেড়ে বলেন, “এটা সম্ভব নয়।”

তাঁরা ‘ঘুরতে’ যাওয়ার অর্থ শুধু সাধারণ মজা নয়। ঝাও শাওহুই সবচেয়ে পছন্দ করেন রঙিন জীবন, নীতিহীন; অন্যের প্রেমিকা ছিনিয়ে নেওয়াই তাঁর আনন্দ। তাঁর চাচা ঝাও শিরং অর্থ-সংক্রান্ত ব্যাপারে উদার, ফলে তিনি সমবয়সীদের চেয়ে বেশি উদার, এমন ভিত্তি থাকায় তাঁর প্রভাবও বেশি। তাঁর এমন অভ্যাসের জন্য কিন জিনহুয়া বরাবরই উদাসীন ও উৎসাহ দেন।

“তাহলে কি এবার সত্যিই মন দিয়েছো?”
কিন জিনহুয়া সিগারেট ধরিয়ে তাঁর হাতে দেন, হাসেন, কিছু না বললেও ভঙ্গিতে নিজ অবস্থান স্পষ্ট। ঝাও শাওহুই মজা করেন, তবে তাঁর সীমা আছে, কমপক্ষে কিন জিনহুয়ার পছন্দের নারীকে তিনি স্পর্শ করেন না। সিগারেট নিয়ে সন্ধ্যাবেলার দিকে তাকান, হাসেন, “তোমার রুচি কবে এত কোমল হলো? এই মেয়েটির বয়স কি ষোল হলো?”

কিন জিনহুয়া নিজের সিগারেট ধরান, মাথা তুলে দেখেন, সন্ধ্যাবেলা হাসপাতালের চেয়ারে বসে, চিবুক তুলেছেন, হাসপাতালের দেয়ালে থাকা প্রচারণা পড়ছেন। তাঁর ত্বক সাদা, আলোয় ঝলমল, শরীর স্বচ্ছ, যেন জলরঙের চিত্র, কয়েকটি রেখায় ফুটে ওঠে স্বপ্নময় সৌন্দর্য।

কিন জিনহুয়া মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকেন।

“তুমি সত্যিই মন দিয়ে ফেলেছো? মেয়েটি সুন্দর, তবে বয়স কম না?”
কিন জিনহুয়া চোখ মুছে হাসেন, চোখে সূর্যের আলোয় জ্বলে ওঠে রহস্যময় দীপ্তি। “বয়স কম হলে সমস্যা নেই।”

*********

ওষুধের দোকানে ছিলেন পঞ্চাশোর্ধ্ব এক প্রবীণ আয়ুর্বেদিক চিকিৎসক। কিন জিনহুয়ার দেওয়া প্রেসক্রিপশন হাতে নিয়ে প্রশ্ন করেন, “এই ওষুধ কার জন্য?”
“আমার জন্য।”

চিকিৎসক প্রেসক্রিপশন দেখে, তাঁদের দিকে তাকান, মুখে অদ্ভুত ভাব, ওষুধ দিতে দিতে বলেন, “এখনকার তরুণরা, এমন কম বয়সেই নিয়ন্ত্রণ রাখতে পারে না।” আবার সন্ধ্যাবেলাকে দেখে মাথা নাড়েন, মুখে দুঃখ।

তাঁর কণ্ঠ নিচু, কিন্তু দোকানে নীরবতা, তাই কিন জিনহুয়া স্পষ্ট শুনতে পান। পাশে সন্ধ্যাবেলা কাউন্টারে মাথা নিচু করে ওষুধ পরীক্ষা করেন, মাঝে মাঝে আঙুলে ওষুধ গুটিয়ে গন্ধ নেন, তাঁর কোমল হাত ধূসর ওষুধের মধ্যে আরও উজ্জ্বল। কিন জিনহুয়া কাছে গিয়ে ছোট声ে বলেন, “তুমি কি ওষুধ বেশি দিয়েছো? চিকিৎসক ভুল বুঝেছেন।”

“কী ভুল?”
“ভুল বুঝেছেন, আমার কিডনি দুর্বলতা অতিরিক্ত ভোগের জন্য।”
“……”
“তুমি ব্যাখ্যা দেবে না? তুমি জানো, আমি এই কারণে দুর্বল নই।”
“ঠিক বলতে গেলে, অতিরিক্ত ভোগেও কিডনি দুর্বলতা হতে পারে।”
“……”
“আমি বলেছিলাম, তোমার শরীরে কোনো বড় সমস্যা নেই, ওষুধের দরকার নেই, শুধু বেশি পানি খাও ও বিশ্রাম নাও। তুমি নিজে ওষুধ চেয়েছো।”

চিকিৎসক তাঁদের কথা শুনে প্রশ্ন করেন, “মেয়েটি, এই প্রেসক্রিপশন তুমি লিখেছো? ওষুধের গুণাগুণ বোঝো?”
“হ্যাঁ, কিছুটা শিখেছি।”

চিকিৎসক এমন কম বয়সী মেয়েকে আয়ুর্বেদিক চিকিৎসা জানাতে দেখে, আগ্রহী হয়ে কিছুক্ষণ কথা বলেন, বুঝতে পারেন, মেয়েটি অনেক কিছু জানে। দুজনের কথাবার্তায় বোঝা যায়, বয়সের ব্যবধান থাকলেও তাদের মধ্যে ভালো বোঝাপড়া। “মেয়েটি, অসাধারণ! আমার ছেলে তোমার বয়সে ওষুধ চিনতে পারত না, তুমি তো অনন্য।” পাশে দাঁড়িয়ে থাকা কিন জিনহুয়ার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন, “এই ছেলেটি তোমার কে?”

সন্ধ্যাবেলা প্রশংসা শুনে লজ্জায় মুখ লাল হয়ে যায়, সামান্য মাথা ঘুরিয়ে কিন জিনহুয়ার দিকে তাকান, মুখে লাল আভা, চোখে লাজুক জল। “তিনি আমার……”

তাঁর অভিপ্রায় প্রলোভনের নয়, তবু কিন জিনহুয়া স্পষ্টই বুঝতে পারেন, তিনি আকৃষ্ট হয়েছেন। তাই তিনি কোমলভাবে তাঁর কথা মাঝপথে থামান, “ওষুধ হয়ে গেছে?” তাঁর এই অভিব্যক্তি ভুল বোঝাবুঝি সৃষ্টির সুযোগ দেয়।

“হয়ে গেছে।”
“তাহলে চলি, পরে কাজ আছে।”
“ওহ।”

কিন জিনহুয়া এক হাতে ওষুধের প্যাকেট, অন্য হাতে তাঁর কাঁধে হাত রেখে হাসপাতাল থেকে বের হন। গাড়ি নিতে গিয়ে আবার ঝাও শাওহুইয়ের সঙ্গে দেখা।

“ইউয়েজি ওখানে ক্লাব করেছে, চল, একটু মজা করি?”
“ঠিক আছে।”

গাড়িতে উঠে সন্ধ্যাবেলা বলেন, “হুয়া ভাই, তোমরা গেলে আমি যাব না।”
“ফিরে যাওয়ার পথ জানো?”
“ট্যাক্সি নিতে পারি।”
“চিংচেংয়ে অনেক ট্যাক্সি চালক আছে, যারা লোভে খারাপ কাজ করেছে, তুমি গেলে হয়তো বিপদে পড়ো।” কিন জিনহুয়া তাঁকে ভয় দেখান, তাঁর মুখ ফুলে ওঠে, রাগ চাপা থাকে, কিন জিনহুয়া হাসেন, “তোমাকে শুধু মজা করে ভয় দেখালাম, রাগ করোনা।”
“……”
“আমাদের কোনো গুরুতর কাজ নেই, শুধু মজা করব। তুমি চিংচেংয়ে অনেকদিন আছো, শুধু জো জো-র ব্রণ সারাতে ব্যস্ত ছিলে, ঘুরতে যাওনি। আজ ভাই নিয়ে যাবে চিংচেংয়ের বিনোদন দেখাতে।” তাঁর মুখে খুশি নেই দেখে, দ্রুত বলেন, “আমি ফোন করে জো জো-কে ডাকব তোমার সঙ্গে?”

তখনই সন্ধ্যাবেলা মাথা নাড়ে রাজি হন।

“তাহলে, জো জো না গেলে তুমি যেতে চাইবে না, তুমি কি ভয় পাচ্ছো আমি তোমাকে খেয়ে ফেলব, না বিক্রি করব? যদি চাই, জো জো গেলেও আটকাতে পারবে না।”
সন্ধ্যাবেলা মাথা ঘুরিয়ে তাকান, কিন জিনহুয়াও তাকান, সন্ধ্যাবেলা হাসেন, “তুমি কখনো করবে না।”
কিন জিনহুয়াও হাসেন।

আতশবাজির হাসি, সুন্দর ময়ূর ১৫_ আতশবাজির হাসি, সুন্দর ময়ূর সম্পূর্ণ পড়ুন_১৫ আপডেট শেষ!