অষ্টম অধ্যায়

মহারাজ, আপনি নিজেই দেখুন তো আপনি কী বলছেন? একটু স্বাভাবিক হলেই সেটা নাকি অশোভন, আর নিয়ম মেনে খেলে—এটা আবার ভণ্ডামি! তাহলে তো আকাশেই উঠে যাওয়া উচিত!
শে লিং এক দমে শ্বাস আটকে গেল; যদি আধুনিক কালে থাকত, সে-ও নিশ্চিত কিছু বলাবলি করত, কিন্তু এখন, এই প্রাচীন সময়ে… থাক, বাদ দিক।
এমন ভাবতেই সে সঙ্গে সঙ্গেই রুমাল রেখে, চপস্টিকে মুরগির ডানা তুলে হাড় ছাড়াল—পুরোটা সহজ, দ্রুত, একেবারে সহজাত স্বাভাবিকতায় ভরা।
মহারাজের চোখে তার ভঙ্গিটি এতটাই অশোভন লাগল যে বলার আগেই তিনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন।
এবার তো ঠিক আছে তো? শে লিং মাংস গিলে নিয়ে সশঙ্ক দৃষ্টিতে মহারাজের দিকে তাকাল।
শাও হুয়ান সন্তুষ্ট।
শাও হুয়ানের মন ভরে গেল।
এই লোক আদৌ শিষ্টাচার বোঝে না, জোর করে শিখে আসা কিছু কায়দা শুধু চোখে পীড়া দেয়, বরং এমন থাকলেই সে অন্তত মানুষরূপে থাকে।
তিনি চোখ বুজে আবার অন্ন গ্রহণে মন দিলেন, আর পুরো খাওয়া শেষ না হওয়া পর্যন্ত আর কোনো অভিযোগ তুললেন না। এতে ওয়াং পাও, বাকিরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, শে লিংয়ের প্রতি দৃষ্টিও কিছুটা অদ্ভুত হয়ে উঠল।
এই শে গুণধর তো মহারাজের মন ভালো করতে পারে… অবিশ্বাস্য! আর আজ এতবার মহারাজকে রাগালেও, মহারাজ কড়া শাস্তি দেননি, কেবল সামান্য ধমকেই সেরেছেন—খেয়াল করলে সত্যিই গা শিউরে উঠে।
এ তো এক আশ্চর্য প্রতিভা!
শে লিং জানেই না, ওয়াং পাও তার প্রতি সম্মান আর ভয় মিশিয়ে দেখছে; সে শুধু ভাত খেয়ে পেট মুঠো ধরে কিছুটা বিষণ্ণতায় ডুবে আছে।
আহ, ভুল করেছে, একটু কম খাওয়া উচিত ছিল।
এত বেশি খেলে, পরক্ষণেই যদি সেই লিয়াং নামের উকিলবাবুর ঈগল-সেনারা এসে বেঁধে ফেলে, তাহলে না হয় ওখানেই বমি করে বসে!
এ যে কতটা লজ্জার, ভাবাই যায় না।
সিস্টেম তো অবাক হয়ে তাকিয়ে, শে লিং লজ্জা কী তা জানে!
শে লিং দাপুটে স্বরে জানায়—তার সব আচরণই একেবারে আধুনিক নতুন আগন্তুকের মতো স্বাভাবিক; কোনো বেয়াড়া কিছু করেনি, তবে লজ্জা কেমন করে জানবে না সে?
যাই হোক, দড়ি দিয়ে বেঁধে বমি করানোর দৃশ্যটাই তো অসহনীয়।
সিস্টেম ঠোঁট কেঁপে হেসে বলে, "ভয় নেই, আজ রাতে তোমার বেঁধে ফেলার সম্ভাবনা নেই।"
শে লিং, "তুমি জানলে কী করে?"
বিশ্বাস না করার কারণ নেই, শুধু উৎসটা নিয়ে কৌতূহল; এতদিন ধরে প্রতিদিন বেঁধে রাখা হয়েছে, আজই বা বাদ যাবে কেন?
যদিও জানে না কেন শাহানশাহ তাকে মারছেন না, তবু সে একরকম বিশ্বাস করে, শাহানশাহ তাকে শান্তিতে থাকতে দেবেন না।
সিস্টেম চুপ।
কী আর বলবে, আন্দাজটাই তো ঠিক হয়েছে, তবে জীবনে অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটেই যায়।
সে কি বলবে, শাহানশাহ এখন প্রতিদিন তার লেখা পড়তে অধীর? বললে যদি শে লিং ভয় পেয়ে লেখা বন্ধ করে দেয়?
হোস্টের নিষ্পাপ, বোকাসোকা চোখের দিকে তাকিয়ে সিস্টেম নিজের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখতেই বলে, "তোমার অপেক্ষা করাটাই ভালো।"
শে লিং, ... কী রহস্য!
অপেক্ষা করতে করতে সন্ধ্যা হয়ে গেল, আর সত্যি সত্যিই সিস্টেমের কথা মিলে গেল—আজ আর বেঁধে রাখা হয়নি!
বিরলভাবে পার্শ্বকক্ষের একটি খাটে ঘুমানোর সুযোগ পেয়ে শে লিং দৃষ্টি এদিক-ওদিক ঘোরায়, চুপিসারে মাথার মধ্যে সিস্টেমকে ডাকে, "সিস্টেম, সত্যি বলো তো, তুমি গোপনে শাহানশাহকে কোনো মন্ত্র পড়িয়ে দিয়েছ?"
না হলে, আচরণে এত বিশাল বদল কেন!
সিস্টেম হাসে, "সব সৃষ্টিকৌশল এখানকার ভাগ্যবান চরিত্রদের ওপর কাজ করে না। সবই তোমার নিজের চেষ্টা, আমার কোনো ভূমিকা নেই।"
"চল, ঘুমিয়ে পড়ো হোস্ট।"
কাল আবার গরু-গাধার মতো খাটতে হবে তো!
...
মহারাজ এক যুবককে প্রাসাদে রেখে দিয়েছেন—এ খবর রাজচিকিৎসালয়ের কাণ্ডের সঙ্গে সঙ্গে রাজধানী জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল। এদিকে ডিং ই হাউজের এক অবৈধ সন্তান কয়েকদিন ধরে বাড়ি ফেরেনি—জেনে তারা যেন চোখের সামনে অন্ধকার দেখতে পেল।
"এই অকৃতজ্ঞ ছেলে কি সত্যিই মহারাজের অনুগ্রহ পেতে গেল?"
ডিং ই হাউজের কর্তা শে লিং আর প্রাসাদের কর্মকর্তা ঝাও ইয়ংনিয়ানের দৃষ্টি বিনিময় মিস করেননি; শুধু ভাবছিলেন… রাজা প্রায় ত্রিশ, এখনও কোনো রানী নেই—হয়তো এই দিকেই ঝোঁক। তাই গোপনে-খোলাখুলিই বিষয়টা মেনে নিয়েছিলেন, ভেবেছিলেন, শে লিং যদি সুযোগ পায়—তবে ডিং ই হাউজের জন্য পথ খুলবে, আর না পেলে… ছেলেকে ভালোভাবে গড়তে পারেননি, কিন্তু শে লিংয়ের অপকর্ম তো সবার জানা, অত বড় দোষ তো গায়ে লাগবে না!
ভাবনা ছিল ঠিকই, কিন্তু কে জানত, শে লিং রাজপ্রাসাদে ঢুকেই নিখোঁজ, আর ঝাও ইয়ংনিয়ান তো গতকালই দুপুরের ফটকে প্রকাশ্যে শিরশ্ছেদ হয়েছেন—তাও ঘুষের অপরাধে, সব কর্মকর্তাকে ডেকে এনে দেখানো হয়েছে।
এটা তো পরিষ্কার, ভয় দেখানো হচ্ছে।
শাহানশাহের এতদিনের বিশ্বস্ত ভৃত্যরা মরল, তাদের অবস্থা কি ভালো হবে? কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, এখনও পর্যন্ত শে লিংয়ের কোনো খবর নেই।

আগে সহজেই লোক ঢোকানো গিয়েছিল কারণ ঝাও ইয়ংনিয়ান মরিয়া হয়ে সুযোগ দিয়েছিল, এখন সে মারা গেছে, রাজপ্রাসাদ যেন লোহার দেয়াল। কিছুই জানার উপায় নেই!
ডিং ই হাউজের কর্তা শুধু জানেন, মহারাজ একজন যুবক রেখেছেন, সেটা তাদের ছেলেই কি না নিশ্চিত নন, আর থাকলেও, পরিস্থিতি দেখে বোঝাই যাচ্ছে, ভালো কিছু নয়।
বাড়ি কদিন ধরে স্তব্ধ, ভয়াবহ নিস্তব্ধতায় মোড়া; রাজদরবারে অন্য অভিজাতরা ডিং ই হাউজকে হঠাৎই শান্ত ও নির্লিপ্ত দেখে অবাক।
বরং শাও হুয়ান যেন কিছু আঁচ করে ঠাট্টার হাসি দেন, "বুদ্ধি আছে, তবে কম।"
চিঠি টেবিলে ছুঁড়ে দিয়ে ওয়াং পাওকে উঠাতে বলেন, কোনো প্রশ্ন করার সাহসও হয় না তার।
এসময় শাও হুয়ান বলেন, "সে জেগে উঠল?"
মহারাজের জোরে ডেকে তোলা শে গুণধরের কথা মনে পড়তেই ওয়াং পাও সংকোচে মাথা নাড়ে।
"শে গুণধর স্নান করে তৈরি হচ্ছেন।"
শে লিং ভাবতেই পারেনি, গতরাতে খানিকটা শান্তি পাওয়ার পর, সকালে মোরগ ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে ডেকে তোলা হবে। বেহুঁশের মতো প্রাসাদের লোকেরা যখন স্নান করাতে নিয়ে যায়, তখনও সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যেন স্বপ্নে হাঁটছে।
"সিস্টেম, দেখে বলো তো এখন কয়টা বাজে?"
সিস্টেম, "পাঁচটা।"
শে লিং:!!!
পাঁচটা?
কোন সুস্থ মানুষ পাঁচটায় ওঠে?
এত ভোরে ওঠা মানে তো মরণ!
গরম পানির টবে ঠেলেই চোখ খুলে রাখতে পারে না, একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়ে।
স্নানের সময় শে গুণধর ডুবে না যায়, সে জন্য প্রাণপণে ধরে রাখা প্রাসাদের কর্মচারীরা:...?
স্নান করতে দিয়ে ঘুমোচ্ছো!
অনেক কষ্টে শে লিং জেগে উঠল, ওয়াং পাও জানাতেই হবে না—জানে আবার মহারাজের সঙ্গে যেতে হবে। এক ঢোক গাঢ় চা গিলে নেয়, গতকালই শপথ করেছিল আর চা খাবে না—তবু আর কী করার! ছোট ভৃত্য এসে ডাকে, চমকে ওঠে।
"শে গুণধর, মহারাজ এখনই আপনাকে ইউয়ানজি হলে ডাকছেন, দ্রুত চলুন।"
কেন ডাকে? শে লিং মুখে জল ছিটিয়ে বিরক্ত মুখে, ইউয়ানজি হলে পৌঁছেই বুঝল ভোরবেলা কী কাজ—
—প্রাসাদ ত্যাগ!
শাও হুয়ান যাচ্ছেন শহরতলির সেনাশিবির পরিদর্শনে।
একজন বলিষ্ঠ শাসক হিসেবে শাও হুয়ান সেনাদের মর্যাদা বাড়িয়েছেন, বাজেটেও কৃপণতা নেই, এই সেনাশিবিরও তাঁর শাসনে গড়ে উঠেছে।
প্রতি মাসেই তিনি সময় বের করে সেনাদের প্রশিক্ষণ দেখতে যান—এটা নিয়ম।
শাও হুয়ানের ভোরে ওঠা সহজ, নিজেকে নিয়ে ভাবেন না, অন্যরাও তাঁর মতো—এটাই স্বাভাবিক ধরে নেন। তাই শে লিংকে ডেকে আনতেই দেখেন একেবারে নিষ্প্রাণ, প্রায় মৃতপ্রায় চেহারা।
শাও হুয়ান:...
খবর ছিল, গতরাতে সে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়েছে, তবে সকালে এমন কেন?
দেখে মনে হয়, না ঘুমানো, নয় শরীর খারাপ; অকর্মণ্যতা সহ্য করতে না পারা শাসক চোখ কুঁচকে তাকান।
শে লিং ঝটকা খেয়ে সজাগ হয়। আশ্চর্য, হঠাৎই খারাপ কিছু ঘটার অশনি সংকেত পেল, মনে হল চোখ না খোললে কিছু একটা ঘটবে!
সে চোখ বড় বড় করে প্রাণপণে সতেজ দেখানোর চেষ্টা করল, কিছুক্ষণ পরেই তাকে গাড়িতে তোলা হল।
একই গাড়িতে মহারাজ?
গাড়িতে বসে শে লিং হতবুদ্ধি, বাইরে অশ্বারোহী পাহারাদার, সামনে শাসক।
"মহারাজ, এটা কি ঠিক হচ্ছে?" সাহস করে জিজ্ঞাসা করল।
শাও হুয়ান বই পড়ছিলেন, মাথার ওপর থেকে তাকিয়ে হেসে বললেন, "কিসের ভয়?"
শে লিং:...
বেশ, মহারাজ জানেন তিনি কী করছেন, তাহলে ভাবনা নেই।
এক মুহূর্তের জন্য গুটিয়ে গিয়ে, আবার সোজা হয়ে বসল; প্রাসাদ ছেড়ে বেরোচ্ছে—এটা তো এখনও হয়নি; বাইরে কেমন জানে না, চোখ খুলেই সে তো স্নানের টবে, তারপর আবার বেঁধে রাখা—প্রাসাদের বাইরের জগতের প্রতি তার কৌতূহল তীব্র।
এখন যদি ঘুমাতেও বলা হয়, ঘুম আসবে না।

শাও হুয়ান দেখলেন, যে লোকটিকে ভীষণ ক্লান্ত দেখাত, এখন সে পর্দার দিকে উন্মুখ দৃষ্টিতে তাকিয়ে, যেন অদ্ভুত সৌন্দর্য!
আসলে বাইরে কেবল ধুলো ওড়ানো পথ।
শাও হুয়ান বইয়ে মন দিলেন, আর খেয়াল করলেন না।
শে লিং কয়েক মুহূর্ত পর বইয়ে ডুবে থাকা শাসক দেখে, চুপিসারে পর্দার এক কোণ তুলে দেখল; দেখা গেল শুধু বন আর ফাঁকা রাজপথ—চারপাশে জনমানব নেই, সামনে শুধু পাহারাদার।
শে লিং হতাশ, এ কী!
সিস্টেম, "...রাজপথ ধরে যাচ্ছো, স্বাভাবিকভাবেই ফাঁকা থাকবে।"
পথ্যান্তর-সংস্কৃতির ধাক্কা সামলাতে না পেরে মুখ কুঁচকে পর্দা নামাল।
"তাহলে বলো তো, সকালবেলায় আমাকে ডেকে সেনাশিবির পরিদর্শনে নিয়ে যাওয়া—এর কারণ কী?!"
এ কেমন নিষ্ঠুরতা, নিজে শান্তি পাবে না, অন্যকেও দেবে না?
সিস্টেম, ...
কে বলছে না!
তবে বেশি নিষ্ঠুর হচ্ছে, কারণ সিস্টেমের আন্দাজ—শাও হুয়ান শে লিংকে শুধু সঙ্গে নিচ্ছেন না,现场ে উপন্যাস লেখাতে চান।
এত নিষ্ঠুরতাও বোঝা যায় না!
মাত্র আগের অধ্যায়েই লিখেছে, অভিজ্ঞতা অনুযায়ী বিকেল না হলে সে লেখে না।
এখন...
শে লিং বকাবকি করতে করতে শাও হুয়ানের দিকে চুপি চুপি তাকাল; সিস্টেমের কাশির শব্দে চমকে উঠল।
"সিস্টেম, তুমিও কি ঠান্ডা পেতে পারো?"
সিস্টেম বিদ্যুত্ময় কণ্ঠে, "হয়তো একটু শক্তির অভাব হয়েছে।"
শে লিং একটু আগের সহানুভূতি ফিরিয়ে নিল; এখনই যদি লিখতে বলে, তাহলে গরুর থেকেও পরিশ্রম বেশি।
না, কিছুতেই লিখবে না।
আধঘণ্টা পরে, সম্রাটের শোভাযাত্রা অবশেষে শহরতলির সেনাশিবিরে পৌঁছল; শে লিং কোমর চেপে প্রায় কেঁদে ফেলল।
ব্যথা অনুভব না করার ফিল্টার থাকলেও, ধাক্কাধাক্কির কষ্ট তো আর কম নয়!
কী করে শাসক মুখভঙ্গি না বদলে, এই ঝাঁকুনিতে বই পড়েন, কে জানে!
এটাই কি প্রাচীন মানুষের শারীরিক গুণ?
শাও হুয়ান কৌণিক চোখে শে লিংয়ের অক্ষমতা দেখে, তাকে আবার "পুনরাবৃত্তি" করাতে চাইছিলেন, হঠাৎই বলার ভাষা হারালেন।
"হাঁটতে পারবে?"
এ কি কখনও বাইরে যায়নি?
আসলে, সম্রাটের শোভাযাত্রা আর রাজপথ—এই পথ তো সাধারণের চেয়ে ঢের ভালো, বলা যায়, প্রাচীনকালের সেরা যাত্রা।
তবু শে লিংয়ের শরীর বড্ড দুর্বল।
আজ দ্বিতীয়বার, শাও হুয়ান বিরক্ত হতে বাধ্য হলেন।
শে লিং চাইলেও শক্ত মনোবলে মাথা নাড়তে পারল না; ব্যথা না থাকলেও, পা চলছিল না।
অস্বস্তিতে বলল, "মনে হয়, পারছি না।"
শাও হুয়ান:...
দুই পাহারাদার কাঁধ ধরে টেনে তাকে গাড়ি থেকে নামাল।
পরক্ষণেই মহারাজ নিজে পোশাক সরিয়ে অবলীলায় নেমে এলেন।
চোখ খুলেই এই দৃশ্য দেখে শে লিং থমকে গেল, প্রথমবার মনে হল—আধুনিক অলস জীবনের ভারে সে কত লজ্জিত!
কে বোঝে! পায়ের আঙুল মাটি চুরি করছে!