৬৪তম অধ্যায়: সত্যিই তুমি অবৈধ সন্তানের জনক

সৎবোন আমার পরিচয় নিয়ে নিলেও, শেষ পর্যন্ত আমি সেই কর্তৃত্বশীল কর্পোরেট নেতার সন্তানের মা হয়েই গেলাম। অত্যন্ত বীরোচিত 2509শব্দ 2026-02-09 11:22:33

বৃষ্টির ছাউনিতে, সাদা এক টুকরো সাঁতারের পোশাক পরে দাঁড়িয়ে থাকা গ্রীষ্মের শিরা, পিছন ফিরে থাকা ইয়ানবাওকে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি সত্যিই আমাদের সঙ্গে গরম পানিতে স্নান করবে না?”

ইয়ানবাও খুব দৃঢ়ভাবে বলল, “আমি তো ছেলে, মেয়েদের সঙ্গে গরম পানিতে স্নান করা ঠিক নয়। মা, তুমি আর মেং পিসি, দিদি আর তাওতাওকে নিয়ে স্নান করো, আমি নিজে ঘরে আইপ্যাড নিয়ে খেলব।”

গোলাপি সাঁতারের পোশাক পরা ছোট ইউ মাথা কাত করে ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “কিন্তু বাও, গত বছর তো আমরা একসঙ্গে সুইমিং পুলে সাঁতার কাটলাম।”

“আমরা এখন তিন-সাড়ে তিন বছরের, এক-দুই বছরের ছোট শিশু নই। ছেলে-মেয়ে তিন বছর হলে আলাদা বসে।” ইয়ানবাও দিদির দিকে পিছন ফিরে বেশ বড়দের মতো গম্ভীরভাবে বলল।

“ঠিক আছে, তাহলে তুমি একা খেলো, আমরা বাইরে গিয়ে গরম পানিতে স্নান করি।” গ্রীষ্মের শিরা বলেই ছোট ইউ আর তাওতাওয়ের হাত ধরে বাইরে চলে গেল।

মেং ইয়ান ইতিমধ্যে গরম পানিতে ডুবে ছিল, ঘরের কথোপকথন শুনে সে আর কিছু জিজ্ঞাসা করল না, ইয়ানবাও কেন আসেনি।

ছোট ইউ আর তাওতাও, দুই বোন একসঙ্গে পানিতে নেমেই সাঁতারের চক্র নিয়ে খেলতে শুরু করল।

মেং ইয়ান সবসময় গ্রীষ্মের শিরার দিকে তাকিয়ে থাকল, তার মনে কৌতুহল আর প্রশ্নের জট, যেন মনে বিড়াল আঁচড়াচ্ছে।

কিন্তু শিশুরা এখনও আছে, এখন প্রশ্ন করা যাবে না।

ইয়ানবাও দেখল মা আর বাকিরা গরম পানিতে স্নান করছে, সে আইপ্যাড রেখে উঠে গেল, ছোট উঠোন থেকে পিছনের উঠোনের দিকে ছোট দরজার দিকে।

এই ছোট উঠোনের পিছনে আরও একটি উঠোন আছে, সেখানেও বাইরে যাওয়ার আরেকটি দরজা।

ইয়ানবাও ছোট হলুদ হাঁসের স্যান্ডেল পরে পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে ছোট পথের দিকে গেল, সেই পথ ধরে চু তিংশাওরা যেদিকে গিয়েছিল, সেদিকেই হাঁটল।

“আমি কাল আর যাচ্ছি না, কু উপমহাব্যবস্থাপক তো রাত তিনটায় বিমান থেকে নামবে, তুমি কাল সকালেই কু উপমহাব্যবস্থাপকের সঙ্গে যাও…”

চু তিংশাও এক হাতে পকেটে রেখে ফোনে কথা বলছিল, কোম্পানির কথা বলে সামনে এগোচ্ছিল।

সম্ভবত বৃদ্ধের কথাগুলো তার হৃদয়ে আঘাত করেছে, তাই সে বুঝতে পেরেছে, কোম্পানির কাজ ছেড়ে কিছু সময় বৃদ্ধের সঙ্গে কাটাবে।

“তুমি কাউকে পাঠিয়ে আমার জন্য বদলাবার কাপড় পাহাড়ে পাঠিয়ে দাও।”

“হুম…”

“যদি কাল কোনো গুরুত্বপূর্ণ নথিতে আমার স্বাক্ষর লাগে, সরাসরি পাঠিয়ে দিও।”

হঠাৎ চু তিংশাও থেমে গেল, সামনে ছোট ছেলেটিকে দেখে তার চোখ সংকুচিত হল।

“ঠিক আছে, এ পর্যন্তই।” চু তিংশাও ফোনটা রেখে চারপাশে তাকাল, আর কাউকে দেখতে পেল না।

“তুমি একা বাইরে এলে কেন, তোমার মা কোথায়?” চু তিংশাও ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞাসা করল।

এত ছোট ছেলেকে এভাবে ছেড়ে দেওয়া, এই ছেলের মা নিশ্চয়ই দায়িত্বজ্ঞানহীন।

ইয়ানবাও জানত না এই বৃদ্ধ লোকটি কী ভাবছে, গম্ভীর মুখে বলল, “আমি তোমাকে খুঁজতে এসেছি।”

চু তিংশাও, “আমাকে খুঁজতে?”

“ঠিকই বলেছি।” ইয়ানবাও মাথা নেড়ে বলল, “আমি তোমাকে সতর্ক করতে এসেছি, ভবিষ্যতে আমার মা’র কাছ থেকে দূরে থাকো, তার কাছে এসো না। না হলে…”

“আমি তোমাকে দুর্ভাগ্য করে দেব।” ইয়ানবাও সবচেয়ে কুল আর মজার মুখ করে সবচেয়ে কঠোর বাক্যটি বলল।

চু তিংশাও প্রথমে হতবাক হয়ে গেল, তারপর সামনে থাকা ছেলেটির কথায় হেসে উঠল।

“ছোট্ট, তুমি কি কিছু ভুল বুঝেছ? আমি তো তোমার মা’কে চিনি না, তার কাছে যাওয়ার চিন্তা করি না।”

এই ছেলে কি মা-নিয়ন্ত্রণে আছে?

অন্য কোনো পুরুষ যেন তার মা’র কাছে না যায়, তাই যে পুরুষই তার মা’র প্রতি আগ্রহ দেখায়, সে এসে সতর্ক করে।

চু তিংশাও মনে করল ছেলেটি বেশ মজার, একেবারেই তিন-চার বছরের শিশুর মতো নয়।

কি? ইয়ানবাও বড় চোখে তাকাল, “তুমি সত্যিই আমার মা’কে চেনো না?”

সে মাকে চেনেনা, তাহলে মা’র সঙ্গে তার আর দিদির জন্ম কীভাবে হল?

চু তিংশাও খুব দৃঢ়ভাবে বলল, “যদিও গত এক মাসে আমি তোমার মা’কে দুইবার দেখেছি, তবে শুধু দেখেছি, চিনি না, এমনকি তার নামও জানি না।”

ইয়ানবাও, “……”

তবে কি সে ভুল ভাবছে?

যদিও সে দেখতে তার মতো, কিন্তু এই লোক তার জীববিজ্ঞানের বাবা নয়।

কিন্তু যদি না হয়, মা তাকে দেখে এত অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া কেন দিল?

আর সে তো মা’র সৎ-মায়ের বোনের fiancé, তাহলে মা’কে চেনা উচিত।

ইয়ানবাও একটু বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল।

চু তিংশাও দেখল ছেলেটির মুখে একে একে হতবাক, সন্দেহ, অনিশ্চয়তা, বিভ্রান্তি, অস্পষ্টতা—সব অনুভূতি ফুটে উঠছে।

সে খুব কৌতুহলী, এই ছেলের মনেই বা কী চলছে, শিশুর গোলগাল মুখে এতসব অনুভূতি কীভাবে আসে?

“হয়তো তুমি আমাকে তোমার মা’র নাম বলতে পারো।” চু তিংশাও বলল।

ইয়ানবাও জ্ঞান ফিরে পেয়ে চোখ বড় করে বলল, “তুমি চাইলেও পাবেনা।”

ছোট্ট শরীরটা ঠাণ্ডা হুঁ হুঁ করে মাথা ঘুরিয়ে চলে গেল।

“তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবো?” চু তিংশাও ছেলেটির চলে যাওয়ার পেছনে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল।

“না চাই।” ইয়ানবাও রাগিয়ে বলল।

সে নিজেই ফিরে যেতে পারে।

ইয়ানবাও নিজেও জানে না, কেন সে এত রেগে গেল, শুধু জানে একটু রাগ উঠেছে।

“ভাই, তুমি কাকে ফিরিয়ে নেবে?” মাছ সেঁকে চু জিলে ভাইকে খুঁজতে বেরিয়ে শুনল ভাই বলছে কাউকে ফিরিয়ে নেবে।

চু তিংশাও পিছন ফিরে তাকাল, চু জিলে এসে মুখ গম্ভীর করল, “একটা ছোট ছেলে।”

“ছোট ছেলে।” চু জিলে ভাইয়ের পাশে গিয়ে গলা উঁচু করে সামনে তাকাল, দেখল একটা ছেলের পেছনে ছায়া।

পেছনের ছায়া খুব পরিচিত, সে এক নজরেই চিনতে পারল, আজ ছোট নদীর ধারে যার কারণে সে কাঁদিয়েছিল, ভাইয়ের মতো দেখতে।

চু জিলে শক্তভাবে ঘুরে ভাইয়ের দিকে তাকাল, “ভাই, তাহলে এটাই তোমার গোপন সন্তান।”

চু তিংশাও ভ্রু কুঁচকে বলল, “তুমি কী বাজে কথা বলছ?”

“তুমি আমাকে লুকাতে চাও?” চু জিলে চোখ বড় করে বলল, “তুমি তো তাকে ফিরিয়ে নিতে চাও।”

ভাই এই ঠাণ্ডা বরফের মতো লোক, কবে একটা অচেনা শিশুকে ফিরিয়ে নেবার কথা ভাবল?

“সত্যি বলতে, আমি মনে করি তার মা অনেক সুন্দর, অনেক গরিমা রয়েছে, তোমার সঙ্গে সবচেয়ে মেলে।”

“ভাই, তুমি আমাকে বলো, কবে গ্রীষ্মের তিংশেযের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে ঘোষণা করবে?” চু জিলে কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল।

গ্রীষ্মের তিংশেয কিভাবে ভাইয়ের বান্ধবী হলো, এই ব্যাপারটা সে ভালো জানে, বাবা ফাঁদে ফেলে ভাইকে, তারপর ভুলে-ভুলে এমনটা হয়েছে।

চু তিংশাও ঠাণ্ডা চোখে তাকিয়ে চুপ রইল, যত বলছে ততই অস্বাভাবিক।

তবে, চু জিলে এত দৃঢ়ভাবে বলল, ছেলেটি তার গোপন সন্তান, আর তার মা তার প্রেমিকা, নিশ্চয়ই ছেলেটি দেখতে তার মতো বলেই?

“তুমি কি মনে করো ছেলেটি আমার মতো?”

“শুধু মনে হয় না, একেবারে হুবহু একই।” চু জিলে একটুও বাড়িয়ে বলল না, “শুধু চেহারা নয়, ভাবভঙ্গিও একই।”

“এমনকি, যখন তোমরা ছোট ছিলে, প্যান্টে প্রস্রাব করেছিলে, তখনও প্রতিক্রিয়া একই, দুজনেই রাগে কাঁদতে শুরু করেছিল…”

প্যান্টে প্রস্রাব? চু তিংশাওয়ের ঠাণ্ডা মুখে একটু ফাটল ফুটে উঠল।

এটা নিশ্চয়ই দাদার বলা, দাদা কীভাবে চু জিলেকে এই কথা বলল?

যদিও তিন বছর বয়সের পরেই স্মৃতি থাকে, কিন্তু প্যান্টে প্রস্রাব করা চু তিংশাওয়ের জীবনের সবচেয়ে বড় লজ্জা, সে সবসময় মনে রাখে।

চু তিংশাও ঠাণ্ডা চোখে চু জিলের দিকে তাকাল, যেন তার বারবার খোলা মুখ সেলাই করে দিতে চায়।

চু জিলে ভাইয়ের চাহনিতে হত্যার আভাস পেল, সাথে সাথে চুপ হয়ে গেল, প্রসঙ্গ বদলাল।

“ভাই, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, তোমার গোপন সন্তানের কথা আমি দাদাকে বলিনি।”

“তুমি না বললে, আমি অন্য কাউকে বলব না।”

চু জিলে একেবারে, “আমি ভাইয়ের কথা গোপন রাখব, শুধু ভাইয়ের কথাই শুনব।” এইরকম চাটুকার ভঙ্গি নিল।