অধ্যায় ১: একই ভুলের পুনরাবৃত্তি করবেন না

        "শিয়া ঝি, ঘুমিয়ে থেকো না! বাচ্চার মাথা প্রায় দেখা যাচ্ছে, আরও জোরে চাপ দাও..." ধাত্রীর উদ্বিগ্ন কণ্ঠস্বর শিয়া ঝির কানে বাজতে লাগল। বাচ্চা প্রসব? তার বাচ্চা তো মারা গেছে, এখন আর বাচ্চা প্রসব করে কী লাভ? শিয়া ঝি তন্দ্রাচ্ছন্নভাবে চোখ খুলল, হাসপাতালের সাদা ছাদ থেকে আসা জীবাণুনাশকের গন্ধে তার নাসারন্ধ্র ভরে গেল। সে কি মরেনি? "শিয়া ঝি, শুধু দাঁড়িয়ে থেকো না, চাপ দাও! তুমি কি চাও বাচ্চাটা তোমার প্রসবনালীতেই শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মারা যাক?" মহিলাটিকে তখনও ঘোরের মধ্যে দেখে ধাত্রীটি রাগান্বিত এবং উদ্বিগ্ন দুটোই ছিল। এই মহিলাটি এমনিতেই অপুষ্টিতে ভুগছিল, আর তার গর্ভে ছিল যমজ সন্তান। তার জরায়ুমুখ পুরোপুরি প্রসারিত হওয়ার পর পাঁচ ঘণ্টা কেটে গেছে, কিন্তু প্রথমটি এখনও জন্মায়নি। আর একটু দেরি হলে তিনজনেরই মৃত্যু হতে পারে। সে জানত মহিলাটি যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে এবং প্রায় ক্লান্ত, কিন্তু এখন ঘোরের মধ্যে থাকার সময় একেবারেই নয়। "আহ..." শরীরের নিচের অংশে তীব্র ব্যথা হওয়ায় জিয়া ঝি তার পেটের দিকে তাকালো। সে দেখল, প্রসব শয্যায় শুয়ে থাকা অবস্থায় তার পেট ফুলে উঁচু হয়ে আছে। জিয়া ঝি হতবাক হয়ে গেল। সে কীভাবে সন্তান প্রসব করতে পারে? তার তো গাড়ি দুর্ঘটনায় পড়ার কথা ছিল। সে দেয়ালের ডিজিটাল ক্যালেন্ডারের দিকে তাকালো। ২৪শে মার্চ, ২০১৭—যেদিন সে ইয়ান ইয়ান এবং জিয়াও ইউ-কে জন্ম দিয়েছিল। এটা কীভাবে সম্ভব? তার পুনর্জন্ম হয়েছে, ঠিক সন্তান প্রসবের মুহূর্তেই তার পুনর্জন্ম। এখন এসব নিয়ে ভাবার সময় তার নেই; শরীরের নিচের অংশের ব্যথা তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল যে তার সবচেয়ে জরুরি কাজ হলো যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বাচ্চা প্রসব করা। তার আগের জন্মে, সন্তান প্রসবের অনভিজ্ঞতার কারণে প্রসব বেদনা অনেক দীর্ঘ হয়েছিল, যার ফলে কষ্টকর প্রসব ঘটে। পরে জন্ম নেওয়া ইয়ান ইয়ানকে দশ দিনেরও বেশি সময় ইনকিউবেটরে থাকতে হয়েছিল, যার ফলে প্রসব পরবর্তী যত্নের জন্য জমানো তার সমস্ত টাকা শেষ হয়ে যায়। এর ফলে, প্রসব পরবর্তী সময় শেষ হওয়ার আগেই বাচ্চার ফর্মুলার জন্য টাকা জোগাড় করতে তাকে বাইরে গিয়ে ছোটখাটো কাজ করতে হতো, যার কারণে মেঘলা দিনে তার দীর্ঘস্থায়ী মাথাব্যথা আর পায়ে ব্যথা শুরু হয়ে যায়। "উফ..." জিয়া ঝি ছন্দবদ্ধভাবে চাপ দেওয়ার সাথে সাথে তার শ্বাস-প্রশ্বাসকে সমন্বয় করছিল। মা অবশেষে চাপ দিতে শিখেছে দেখে ধাত্রী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল এবং তাকে উৎসাহ দিতে থাকল। পনেরো মিনিট পর, প্রথম সন্তান জন্ম নিল। ধাত্রী বাচ্চাটির পায়ে চাপড় দিতেই বাচ্চাটি জোরে কেঁদে উঠল। প্রসবকক্ষের নার্সরা দ্রুত বাচ্চাটিকে পরিষ্কার করে এক ঝলক দেখার জন্য মায়ের কাছে নিয়ে এল। "মেয়ে হয়েছে, ওজন চার পাউন্ড ছয় আউন্স।" জিয়া ঝির চোখ ঘামে ঝাপসা হয়ে এসেছিল, এবং সে পরিষ্কারভাবে দেখার আগেই নার্স বাচ্চাটিকে নিয়ে গেল। প্রথম সন্তানের জন্ম হলো, এবং তার পরপরই দ্বিতীয়টিরও জন্ম হলো। বাচ্চারা সুস্থ আছে শুনে নার্স স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল এবং তারপর জ্ঞান হারাল। যখন তার জ্ঞান ফিরল, তখন পরের দিন দুপুর। শিয়া ঝি ছাদের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তের জন্য চিন্তায় মগ্ন হলো। সম্বিত ফিরে পেয়ে সে তার সন্তানদের খুঁজতে লাগল। তার বিছানার পাশের দোলনায় সে দেখল, দুটি শিশু একে অপরের সাথে জড়াজড়ি করে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে। সে আবারও নিশ্চিত হলো যে তার সত্যিই পুনর্জন্ম হয়েছে। তার দুটি আদরের সন্তানের দিকে তাকিয়ে, যাদের সে হারিয়ে আবার খুঁজে পেয়েছিল, শিয়া ঝির হৃদয় দুঃখ ও আনন্দের এক মিশ্র অনুভূতিতে ভরে উঠল। এই দ্বিতীয় জীবনে সে তাদের রক্ষা করবে, তাদের নিরাপদ বেড়ে ওঠা নিশ্চিত করবে এবং মাত্র তিন বছর বয়সে একটি নিয়ন্ত্রণহীন গাড়ির নিচে চাপা পড়ে তাদের মৃত্যু থেকে বাঁচাবে। নিশ্চয়ই তার এবং তার দুই সন্তানের প্রতি স্বর্গের করুণাই তাকে পুনর্জন্মের সুযোগ করে দিয়েছে, যা তার পূর্বজন্মের মর্মান্তিক ভাগ্যকে বদলে দিয়েছে। তার পূর্বজন্মে, ইয়ান ইয়ানের অস্ত্রোপচারের খরচ জোগাতে সে একাই দুটি সন্তানকে বড় করেছিল, এমনকি দশ হাজার ইউয়ানও জোগাড় করতে পারেনি। বাস্তবতার কাছে হার মানতে বাধ্য হয়ে, সে তার তিন বছর বয়সী দুটি সন্তানকে নিয়ে শিয়া পরিবারে ফিরে এসেছিল, যে জায়গাটা তার কাছে ঘৃণার ছিল। সে তার বাবা ও সৎমায়ের কাছে কাকুতি-মিনতি করে অনুনয়-বিনয় করতে লাগল, যারা একসময় তাকে এক ব্যবসায়িক অংশীদারের তোষামোদ করানোর জন্য শিয়া পরিবারে পাঠানোর ষড়যন্ত্র করেছিল, কিন্তু তাকে নির্লজ্জ, লজ্জাজনক এবং শিয়া পরিবারের মেয়ে হওয়ার অযোগ্য আখ্যা দিয়ে পরিবার থেকে বের করে দিয়েছিল। সে তাদের কাছে তাকে ও তার সন্তানদের সাহায্য করার জন্য মিনতি করল। সে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হয়নি, একাই সন্তানের জন্ম দিয়েছে এবং অসুস্থ থাকা সত্ত্বেও তিন বছর বয়সী দুটি সন্তানকে লালন-পালন করছিল। সে সত্যিই আর এটা সহ্য করতে পারছিল না এবং যারা তার জীবন ধ্বংস করে দিয়েছিল, তাদের কাছে ভিক্ষা চাইতে নিজের সমস্ত মর্যাদা বিসর্জন দিতে বাধ্য হয়েছিল। সেই সময়েই ইয়ান ইয়ান এবং জিয়াও ইউ গর্ভে আসে। যখন তাকে শিয়া পরিবার থেকে বের করে দেওয়া হয়, তখন সে তাদের সামনেই বাবা ও সৎমাকে অভিশাপ দিয়ে নির্লজ্জ বলে আখ্যা দেয়, কারণ তারা তাদের মেয়েকে ব্যবসায়িক অংশীদারের শয্যায় তোষামোদ করার জন্য পাঠিয়েছিল, এবং শপথ ​​করে যে সে আর কখনও সেই নোংরা জায়গায়, শিয়া পরিবারে, ফিরে আসবে না। জিয়া পরিবার ছেড়ে আসার পর, টিউশন ফি দেওয়ার মতো টাকা না থাকায় সে সঙ্গে সঙ্গে স্কুলে গিয়ে ছুটির জন্য আবেদন করে। যখন তাকে বাড়ি থেকে বের করে দেওয়া হয়, তখন সে শুধু তার মোবাইল ফোনটি সঙ্গে নিয়েছিল। উইচ্যাটে খণ্ডকালীন কাজ করে জমানো মাত্র ৫,০০০ ইউয়ান সেই ফোনে ছিল, যা টিউশন ফি দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল না। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব স্কুলে ফিরে যাওয়ার জন্য, তাকে বাকি দুই বছরের টিউশন ফির জন্য যথেষ্ট উপার্জন করতে হতো। সে মরিয়া হয়ে দিনে তিনটি কাজ করত এবং চার মাসে ১০,০০০ ইউয়ান উপার্জন করে। আনন্দ করার আগেই সে জানতে পারে যে সে গর্ভবতী। যে ভয়াবহ পরিস্থিতিতে সন্তানটি গর্ভে এসেছিল, তা বিবেচনা করে সে প্রথমে গর্ভপাত করতে চেয়েছিল। কিন্তু, গর্ভের সন্তানের বয়স তখন প্রায় পাঁচ মাস এবং তারা ছিল যমজ। অপুষ্টির কারণে বাচ্চাগুলো পুরোপুরি বিকশিত হয়নি, যে কারণে তার পেট খুব বড় দেখাচ্ছিল না। ডাক্তার বলেন যে গর্ভপাত করা অসম্ভব এবং একমাত্র উপায় হলো কৃত্রিমভাবে প্রসব করানো। তাছাড়া, গর্ভাবস্থার শেষ পর্যায়ে থাকায় কৃত্রিমভাবে প্রসব করানো ঝুঁকিপূর্ণ ছিল, যা আজীবনের জন্য বন্ধ্যাত্বের কারণ হতে পারত, তাই তাকে বাচ্চাগুলোকে রেখে দেওয়ার পরামর্শ দেওয়া হয়েছিল। সে অনেকক্ষণ ধরে দ্বিধা করেছিল। প্রসূতি ও স্ত্রীরোগ বিভাগের ওয়েটিং রুমে সন্তান জন্মদানের উপর একটি তথ্যচিত্র দেখার পর, সে সন্তান জন্ম দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। সে সি শহরের কাছে একটি ছোট গ্রাম্য শহরে গিয়ে মাসে ৫০০ ইউয়ানে একটি এক-বেডরুমের অ্যাপার্টমেন্ট ভাড়া নেয় এবং তার সন্তানের জন্ম দেওয়ার জন্য মাসে ২,০০০ ইউয়ানে একটি খণ্ডকালীন কাস্টমার সার্ভিসের কাজ করতে শুরু করে। কিন্তু, একজন একক মা হিসেবে দুটি সন্তানকে বড় করা তার কল্পনার চেয়ে অনেক বেশি কঠিন ছিল, এবং সে তার এই সিদ্ধান্তের জন্য অগণিতবার অনুশোচনা করেছিল… তার বাবা এবং সৎমা সাহায্য করতে রাজি হন, এই বলে যে এখন থেকে জিয়া পরিবারই তাদের বাড়ি হবে এবং তারা দুটি বাচ্চাকে তাদের নাতি-নাতনির মতো দেখাশোনা করবে। পরের দিন, তার বাবা এবং সৎমা ইয়ান ইয়ানের চেকআপের জন্য তাদের হাসপাতালে নিয়ে যান। চেকআপের পর, তারা ইয়ান ইয়ানের অস্ত্রোপচারের জন্য একটি সময় নির্ধারণ করেন। তার বাবা ও সৎমা তাদের গাড়ি আনতে যাওয়ার সময় হাসপাতালের পার্কিং গ্যারেজের বাইরে রাস্তার ধারে অপেক্ষা করতে বললেন।

অপেক্ষা করার সময়, একটি নিয়ন্ত্রণহীন কালো সেডান গাড়ি সজোরে তাদের উপর আছড়ে পড়ল। সে নিজের শরীর দিয়ে ইয়ান ইয়ান আর জিয়াও ইউকে আড়াল করল, কিন্তু প্রচণ্ড ধাক্কায় সে যে শিশুদের রক্ষা করছিল তাদের সাথে ছিটকে পড়ল। জীবন যখন ফুরিয়ে আসছিল, সে দেখল অনেক লোক তার দিকে ছুটে আসছে এবং শুনতে পেল লোকেরা বলছে, "কী দুঃখের কথা, বাচ্চা দুটো ঘটনাস্থলেই মারা গেল, এত অল্প বয়সে..." সে রক্ত ​​বমি করল এবং জ্ঞান হারাল। যদি সে জানত যে জিয়া পরিবারে ফিরে যাওয়াটা তার এবং তার দুই সন্তানের জীবন কেড়ে নেবে, তবে ফিরে যাওয়ার চেয়ে ক্লান্তিতে মরে যাওয়াই শ্রেয় মনে করত। "জিয়া, তুমি জেগে উঠেছ।" একটি দয়ালু, বয়স্ক কণ্ঠস্বর জিয়া ঝিকে তার বেদনাদায়ক এবং ভয়ঙ্কর স্মৃতি থেকে টেনে বের করল। জিয়া ঝি উপরে তাকিয়ে দেখল দাদি ঝাং, তার কপালের দু'পাশে চুল পেকে গেছে, বিছানার মাথার কাছে দাঁড়িয়ে আছেন। সে উত্তরে শুধু গুনগুন করল। দাদি ঝাং ছিলেন তার ফ্ল্যাটের ওপাশের প্রতিবেশী এবং তার বাড়িওয়ালীও। সে যে অ্যাপার্টমেন্টটি ভাড়া নিয়েছিল, সেটি ছিল দিদিমা ঝাং-এর, যাঁর বয়স পঁয়ষট্টি বছর হলেও তিনি বেশ সুস্থ ছিলেন। সন্তান জন্ম দেওয়ার আগে, সে দিদিমা ঝাং-এর সাথে এই মর্মে ব্যবস্থা করেছিল যে, প্রসব পরবর্তী সময়ে তার দেখাশোনার জন্য তিনি তাঁকে তিন হাজার ইউয়ান দেবেন। যখন তাঁর প্রসব বেদনা শুরু হলো, দিদিমা ঝাং-ই তাঁকে নিচে নামতে সাহায্য করেছিলেন এবং হাসপাতালে নিয়ে এসেছিলেন। তাঁর পূর্বজন্মে, সে শুধু দিদিমা ঝাং-কে তিন হাজার ইউয়ানই দেয়নি, বরং দিদিমা ঝাং-এর সেবাও বিনামূল্যে পেয়েছিল এবং এমনকি তাঁর কাছ থেকে পাঁচ হাজার ইউয়ান ধারও নিয়েছিল। প্রসব পরবর্তী অবস্থা থেকে বেরোনোর ​​আগেই, সে দিদিমা ঝাং-কে তার দুই সন্তানের দেখাশোনা করতে বলেছিল, যাতে সে বাচ্চার ফর্মুলার জন্য টাকা জোগাড় করতে বাইরে ছোটখাটো কাজ করতে যেতে পারে। তাঁর পূর্বজন্মে, দিদিমা ঝাং তাঁকে অনেক সাহায্য করেছিলেন; যখন সে কাজে থাকত, দিদিমা ঝাং-ই তাঁর সন্তানদের দেখাশোনা করতেন। দিদিমা ঝাং থার্মোসটি বিছানার পাশে নিয়ে এসে, বিছানার পাশের টেবিলে রাখলেন এবং হাসপাতালের বিছানার হেডবোর্ডটি তুলে দেওয়ার জন্য একজন নার্সকে ডাকলেন। "ঠাকুমা তোমার জন্য ক্রুসিয়ান কার্প মাছের স্যুপ বানিয়েছে; এটা শুধু পুষ্টিকরই নয়, স্তন্যদানেও সাহায্য করে," ঠাকুমা ঝাং বললেন, থার্মোস থেকে খাবারটা বিছানার পাশের ভাঁজ করা টেবিলের ওপর রাখতে রাখতে। থার্মোসের তলায় ক্রুসিয়ান কার্প মাছের স্যুপ ছিল। তিনি থার্মোসটা সরাসরি জিয়া ঝির হাতে দিয়ে বললেন, "আগে একটু স্যুপ খেয়ে নাও।" জিয়া ঝি মাথা নেড়ে থার্মোসটা ধরে স্যুপটা পান করল। মাছের স্যুপটা খুব সুস্বাদু ছিল। সে তার আগের জন্মেও এই মাছের স্যুপ পান করেছিল, কিন্তু তখন সে টাকার চিন্তায় এতটাই মগ্ন ছিল যে, তার খাওয়া-দাওয়া সবকিছুই তেতো লাগত। সে তখন এই মাছের স্যুপের স্বাদ একেবারেই উপভোগ করতে পারেনি। "এ কি আপনার নাতনি?" পাশের বিছানায় পুত্রবধূর দেখাশোনা করা মাসি ঠাকুমা ঝাংকে জিজ্ঞাসা করলেন। ঠাকুমা ঝাং হেসে মাথা নেড়ে বললেন, "হ্যাঁ!" মাসি ঈর্ষান্বিত হয়ে বললেন, “তোমার নাতনি তো দারুণ। ওর যমজ সন্তান হয়েছে, একটা ছেলে আর একটা মেয়ে, আর ওর দ্বিতীয় সন্তানের দরকারই পড়েনি। আমার পরিবারের মতো নয়, যাদের প্রথম সন্তানই ছিল মেয়ে, আর এ-ও তাই।” পাশের বিছানায় থাকা পুত্রবধূটি অখুশি ছিল, আর তার চপস্টিক স্টেইনলেস স্টিলের বাটিতে ঠকঠক করে শব্দ করল। দিদিমা ঝাং হাসলেন কিন্তু কোনো উত্তর দিলেন না। “তোমার নাতনির স্বাভাবিক প্রসব হয়েছে, তাই না?” দিদিমা ঝাং মাথা নাড়লেন। “স্বাভাবিক প্রসব ভালো, সেরে উঠতে তাড়াতাড়ি হয়, আর দু-এক দিনের মধ্যেই হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়া যায়। আমার মেয়ের মতো নয়, যে প্রসবের মাঝপথে ভয় পেয়ে গিয়েছিল এবং আবার সি-সেকশন করাতে হয়েছিল, যাতে অনেক বেশি টাকা খরচ হয়েছিল এবং বেশ কিছুদিন হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল।” শুধু সি-সেকশনের ফি এবং তার পরবর্তী হাসপাতালে থাকার খরচের কথা ভেবেই তার বুকটা ব্যথায় ভরে গেল। দিদিমা ঝাং এই মহিলার সাথে একেবারেই কথা বলতে চাইলেন না। তার পুত্রবধূ এইমাত্র সন্তানের জন্ম দিয়েছে এবং তার এখন বিশ্রাম ও সেরে ওঠার কথা, কিন্তু এই মহিলা শুধু খিটখিট করে যাচ্ছে, এমন সব কথা বলছে যা তাকে বিরক্ত করবে। "ঠাকুমা, আমাকে একটু গরম জল এনে দেবে?" জিয়া ঝি জানত ঠাকুমা ঝাং এই মহিলার সাথে কথা বলতে চান না, তাই সে গরম জল আনার অজুহাতে ঠাকুমা ঝাংকে বিদায় করে দিল। মহিলাটি অনবরত বকবক করছিল, আর ঠাকুমা ঝাংয়ের উত্তর না দেওয়াটা ঠিক হতো না, কিন্তু যদি তিনি উত্তর দিতেন, তাহলে হয়তো মহিলাটির বৌমা তাদের ঘৃণা করতে শুরু করত। তাই অন্য কাজ আছে এমন ভান করে চলে যাওয়াই ভালো ছিল। ঠাকুমা ঝাং গরম জল নিয়ে ফিরে এলেন। দুটি বাচ্চাই জেগে ছিল, এবং জিয়া ঝি মাছের স্যুপ খেয়ে দুধ তৈরি করতে শুরু করেছিল এবং বাচ্চাদের খাওয়াচ্ছিল। বিকেলে, ঠাকুমা ঝাং বাড়ি গিয়ে রাতের খাবার তৈরি করে নিয়ে এলেন। জিয়া ঝির খাওয়া শেষ হলে, ঠাকুমা ঝাং তার থার্মোসটি নিয়ে বাসে করে বাড়ি চলে গেলেন। সেই রাতে, জিয়া ঝি যখন আধো ঘুমন্ত, তখন সে পাশের বিছানায় বাচ্চাটির কান্নার শব্দ শুনতে পেল। সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। যেহেতু এটি একটি স্বাভাবিক প্রসব ছিল, তাই তৃতীয় দিনে, জিয়া ঝি এবং ঠাকুমা ঝাং বাচ্চাটিকে কোলে নিয়ে ট্যাক্সিতে করে বাড়ি ফিরলেন। ওরা নামার পর, দিদিমা ঝাং ড্রাইভারকে একটা লাল খাম দিলেন। জিয়া ঝি একটা কারখানার শ্রমিকদের ডরমিটরি বিল্ডিংয়ে থাকত, যেটা ছিল পাঁচতলা এবং বেশিরভাগই এক বা দুই বেডরুমের অ্যাপার্টমেন্ট। জিয়া ঝি থাকত দ্বিতীয় তলায়, দিদিমা ঝাং-এর উল্টোদিকে। বিল্ডিংটা পুরোনো ছিল এবং কোনো লিফট ছিল না। করিডোরের দেয়ালের পলেস্তারা খসে পড়ছিল, আর করিডোরের মোশন-অ্যাক্টিভেটেড লাইটগুলো অনেক আগেই নষ্ট হয়ে গিয়েছিল এবং কেউ সেগুলো মেরামত করেনি। এই পুরোনো বিল্ডিংয়ের বেশিরভাগ বাসিন্দাই ছিলেন বয়স্ক; তরুণ-তরুণীরা সবাই এই ছোট কাউন্টি ছেড়ে বড় শহরগুলোতে কাজ করে টাকা রোজগার করতে চলে গিয়েছিল। জিয়া ঝি একটা এক বেডরুমের অ্যাপার্টমেন্টে থাকত। শোবার ঘর আর বসার ঘর আলাদা ছিল না; কেবল রান্নাঘর আর একদম শেষ প্রান্তের বাথরুমটা একটা দেয়াল দিয়ে আলাদা করা ছিল। গোপনীয়তাকে গুরুত্ব দিয়ে জিয়া ঝি শোবার ঘর আর বসার ঘরকে আলাদা করার জন্য একটা ধূসর রঙের পাতলা পর্দা ব্যবহার করেছিল। যদিও অ্যাপার্টমেন্টটা পুরোনো ছিল, কিন্তু সেটা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছিল এবং জিয়া ঝি ঘরটাকে খুব যত্ন করে সাজিয়েছিল।

অ্যাপার্টমেন্টে ঢোকার পর, জিয়া ঝি ঘরের মধ্যে একটা জোড়া দোলনা দেখতে পেল। "ঠাকুমা ঝাং, এটা..." জিয়া ঝি দোলনাটার দিকে ইশারা করে এইমাত্র ঘরে ঢোকা ঠাকুমা ঝাং-এর দিকে ঘুরে তাকাল। ঠাকুমা ঝাং বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে হেসে বললেন, "এটা দুই বাচ্চার জন্য উপহার।" জিয়া ঝি গভীরভাবে আবেগাপ্লুত হলো। "আমি কী করে আপনাকে এত টাকা খরচ করতে দিতে পারি?" তার আগের জন্মে ঠাকুমা ঝাং তাকে এই দোলনাটা দেননি; তার ধারণা ছিল যে সে ঠাকুমা ঝাং-এর সব টাকা ধার করেছিল, তাই তার কাছে এই ধরনের জিনিস কেনার মতো টাকা ছিল না। ঠাকুমা ঝাং-এর কোনো পেনশন ছিল না; এই অ্যাপার্টমেন্ট ভাড়া দিয়ে এবং পুনর্ব্যবহারযোগ্য জিনিস বিক্রি করে তার খরচ চলত। তার দুই ছেলে ও এক মেয়ে ছিল, কিন্তু তার দুই ছেলে ও মেয়ে দুজনেই বড় শহরে থাকত এবং খুব কমই বাড়ি ফিরত। "এটা কোনো খরচই না, মাত্র কয়েকশ ইউয়ান। চলো বাচ্চাগুলোকে দোলনায় রেখে দেখি এটা ঠিক আছে কি না!" দুই মহিলা ঘুমন্ত বাচ্চা দুটোকে দোলনাটায় রাখলেন, যেটা তাদের দুই-তিন বছর বয়স পর্যন্ত ঘুমানোর জন্য যথেষ্ট বড় ছিল। দোলনায় বাচ্চা দুটোকে রাখা মাত্রই তাদের ছোট্ট মাথা দুটো একে অপরের সাথে লেপ্টে গেল। “কী মিষ্টি।” ঠাকুমা ঝাং স্নেহমাখা চোখে হাসলেন। এই বাচ্চা দুটোও তাদের মায়ের প্রতি খুব যত্নশীল ছিল; খিদে পেলে ওরা একটু ঘ্যানঘ্যান করত, আর খাওয়ার পর রাতে না কেঁদে ঘুমিয়ে পড়ত। “বাচ্চাদের কী নাম দেবেন ভেবেছেন?” জিয়া ঝি দোলনায় মিষ্টি করে ঘুমন্ত বাচ্চা দুটোর দিকে তাকিয়ে বলল, “বড় বোনের নাম হবে জিয়া ইউ, আর ছোট ভাইয়ের নাম হবে জিয়া ইয়ান।” “কোন ইউ? কোন ইয়ান?” বাচ্চা দুটোর পদবি যে জিয়া, তা জেনে ঠাকুমা ঝাং অবাক হলেন না। জিয়া তাকে আগেই বলেছিল যে সে একজন অনাথ, এবং গর্ভবতী অবস্থায় তার প্রেমিক তাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিল। বাচ্চা দুটোর বাবা তার কাছে একজন মৃত মানুষের মতো ছিল। সে বাচ্চা দুটোকে না নেওয়ার কথা ভেবেছিল, কিন্তু গর্ভাবস্থা অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছিল এবং কৃত্রিমভাবে প্রসব করানোটা ঝুঁকিপূর্ণ ছিল। তাছাড়া, ওরা যমজ ছিল, তাই সে ওদের ছেড়ে দিতে তখনও অনিচ্ছুক ছিল। জিয়াও একজন করুণার পাত্রী ছিল। প্রতিবেশীদের কানাঘুষার ভয়ে সে তাদের বলেছিল যে জিয়া তার বোনের নাতনি, যার স্বামী গাড়ি দুর্ঘটনায় মারা গেছে। কোনো আত্মীয়স্বজন না থাকায়, সে কিছু সাহায্যের আশায় সন্তান প্রসবের জন্য তার বোনের বাড়িতে এসেছে। "ভাষা।" "এটা একটা ভালো নাম।" দিদিমা ঝাং জিয়া ঝিকে বিছানায় শুয়ে পড়তে বলে নিজে রান্না করতে রান্নাঘরে গেলেন। বিছানায় শুয়ে জিয়া ঝি তার ফোনে ব্যাংক অ্যাকাউন্টের ব্যালেন্স দেখল। বারো হাজার ইউয়ান। সে সন্তান প্রসবের জন্য কুড়ি হাজার প্রস্তুত রেখেছিল, আর এখন তার অ্যাকাউন্টে বারো হাজার বাকি আছে, সাথে নগদ চার হাজার। নগদ চার হাজার দিদিমা ঝাং-এর জন্য, যাতে তিনি প্রসব পরবর্তী সময়ে তার যত্ন নিতে পারেন এবং এই মাসের বাজার করার জন্য। বাকি বারো হাজার, যদি সে হিসেব করে চলে, তাহলে দুই বা তিন মাসের জন্য যথেষ্ট হবে। সে তাওবাও খুলে অনলাইনে কিছু ফর্মুলা, ডায়াপার এবং বাচ্চার জামাকাপড় কিনল। চেকআউটের সময় দুই হাজার ইউয়ান শেষ হয়ে গেল। ব্যাংক অ্যাকাউন্টের ব্যালেন্সের নোটিফিকেশন দেখে জিয়া ঝি দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার যমজ সন্তান ছিল; সবকিছু দ্বিগুণ পরিমাণে কিনতে হতো, আর টাকাও খুব কম সময়ে ফুরিয়ে যেত। অতীতের ভুলের পুনরাবৃত্তি এড়াতে, তাকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব টাকা জোগাড় করতে হতো। হঠাৎ, তার মনে একগুচ্ছ সংখ্যা ভেসে উঠল, আর তার চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এই সংখ্যাগুলো ছিল তার আগে কেনা এক সেট লটারির নম্বর, এবং সে এমনকি ৫+১ যোগ করে তৃতীয় পুরস্কার হিসেবে তিন হাজার ইউয়ান জিতেছিল। প্রথম নম্বরটি ভুল হওয়ায় সে প্রথম পুরস্কারটি পায়নি। সেটাই ছিল তার প্রথম লটারির টিকিট কেনা, এবং সে টিকিটটা এলোমেলোভাবে কিনেছিল কারণ নম্বরগুলো মনে রাখা সহজ ছিল আর প্রথম পুরস্কারটি না পাওয়ার জন্য তার খুব খারাপ লাগছিল। লটারির এই নম্বরগুলো তার মনে গভীরভাবে গেঁথে গিয়েছিল। জিয়া ঝি লটারির টিকিট কেনার সময়টার কথা মনে করল। সেই সময়, সে গ্রাম্য শহরের একটি ওয়েস্টার্ন রেস্তোরাঁয় ওয়েট্রেস হিসেবে কাজ করত। সন্তান জন্ম দেওয়ার পর এটাই ছিল তার প্রথম আনুষ্ঠানিক চাকরি। ছোট গ্রাম্য শহরটিতে বেতন কম ছিল; তার মাসিক বেতন ও কমিশন মিলিয়ে ছিল মাত্র আড়াই হাজার ইউয়ান। সেই সময় তার টাকার ভীষণ অভাব ছিল। রান্নাঘরে বাবুর্চিদের লটারি নিয়ে কথা বলতে শুনে তার ভাগ্য পরীক্ষা করার জন্য একটি টিকিট কেনার ধারণা হয়। সে এলোমেলোভাবে একটি টিকিট কেনে এবং সত্যিই জিতে যায়, এবং প্রথম পুরস্কার থেকে মাত্র এক ধাপ দূরে ছিল। লটারি জেতার পর, সে পরপর আরও বেশ কয়েকটি ড্র-এর জন্য টিকিট কেনে, কিন্তু আর জিততে না পারায় হাল ছেড়ে দেয়। সে সঠিক সময় এবং ড্র-এর কথা ভুলে গিয়েছিল, কিন্তু সে নিশ্চিত ছিল যে তার সন্তানের এক মাস পূর্তির পর সে আবার লটারির টিকিট কেনা শুরু করবে। সে তার পূর্বজন্মের স্মৃতি নিয়ে পুনর্জন্ম লাভ করেছিল, যাকে সে স্বর্গের আশীর্বাদ বলে মনে করত।