২৩তম অধ্যায়: সবাই আমাকে আজব লোক ভাবছে

সৎবোন আমার পরিচয় নিয়ে নিলেও, শেষ পর্যন্ত আমি সেই কর্তৃত্বশীল কর্পোরেট নেতার সন্তানের মা হয়েই গেলাম। অত্যন্ত বীরোচিত 4787শব্দ 2026-02-09 11:19:38

পুরুষটি কিছু না বলে কেবল অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে থাকায় এবং দেখে নিতে নিতে লিফট সতেরো তলায় পৌঁছাতে চলেছে, তাই সে সরাসরি বলল, “যদি বাসায় এখনো লাগানো না থাকে, আমি সাজেস্ট করব লাগিয়ে নিন...”
“ডিং...” লিফট সতেরো তলায় এসে পৌঁছাল, দরজা খুলে গেল।

“কেন?” লোকটির সূক্ষ্ম চোখ সামান্য সংকুচিত হলো, “তুমি কি মনে করো না, মাত্র প্রথম দেখা এক অচেনা মানুষকে এভাবে কিছু বলা অদ্ভুত নয়?” তার মনে হচ্ছিল, এই নারীটিকে বোঝা বেশ কঠিন।

লিফটের দরজা বন্ধ হতে যাচ্ছিল, গ্রীপে এগিয়ে গিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, সে ওপেন বাটনে চাপ দিল; বুঝতে পারল, তাকে অদ্ভুত মানুষ ভাবা হয়েছে। ঘুরে, পুরুষটির দিকে তাকিয়ে বলল, “দুঃখিত, আমি শুধু একটা পরামর্শ দিতে চেয়েছিলাম, কারণ কাল... কাল আমি নিচের বাগানে দেখি, আপনার বাসার কাজের মহিলা, ছোট্ট মেয়েটি প্রস্রাব করে ফেলায় তাকে মারছিল, বকছিল। তাই বললাম, বাসায় মনিটর লাগিয়ে নিন, যাতে বাচ্চা আর কাজের মহিলা দুজনের দিকেই নজর রাখতে পারেন।”

পুরুষটির মুখে বিস্ময় ও অবিশ্বাসের ছাপ ফুটে উঠল, তিনি কাঁধে মাথা রাখা মেয়ের দিকে নিচে তাকালেন; দেখলেন, কন্যা শিশুটি লিফটের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা নারীর দিকে চেয়ে আছে।

সে কিছু বলল না দেখে, গ্রীপে ভেবেছিল, নিশ্চয়ই তার কথা বিশ্বাস করছে না। ভাবাই স্বাভাবিক, যিনি নিজের সন্তান কাজের মেয়ের কাছে রেখে দেন, নিশ্চয়ই তাকে অগাধ বিশ্বাস করেন, অচেনা কারও কথায় এত সহজে বিশ্বাস করবেন কেন!

গ্রীপে বলল, “আপনি যদি বিশ্বাস না করেন, চাইলে প্রপার্টি ম্যানেজমেন্ট অফিসে গিয়ে গার্ডেনের মনিটর ফুটেজ দেখে নিতে পারেন।” বাগানে সর্বত্রই ক্যামেরা রয়েছে।

পুরুষটির মুখে কঠিন ভাবের সঙ্গে অবিশ্বাস ফুটে উঠল, বললেন, “দেখব।” তারপর মেয়েকে কোলে নিয়ে লিফট থেকে বেরিয়ে গেলেন।

“হুঁ...” গ্রীপে এক দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে লিফটের দরজা বন্ধ হতে দেখল।

ঘরের উষ্ণ ড্রয়িং রুমে মিষ্টি সুবাস ছড়িয়ে রয়েছে।

মিল্কি-হোয়াইট ভি-নেক সুতি টপ ও ঢিলেঢালা ন’প্যাঁচ লম্বা প্যান্ট পরে গ্রীপে পশ্চিমা রান্নাঘরের কাউন্টারে দাঁড়িয়ে ওভেনে থাকা টার্টের জন্য অপেক্ষা করছে। তার লম্বা চুল খোঁপায় বাঁধা, সামনের দু’গুচ্ছ হালকা কার্লি চুল মুখের দু’পাশে নেমে এসেছে।

ছোট্ট ইউ মেঝেতে বসে বার্বি ডলের জামা বদলাচ্ছে, ইয়ান সোফার পিঠে হেলান দিয়ে মেঝেতে বসে ট্যাবলেটে কিছু দেখছে।

“মা, টার্ট আর কতক্ষণ লাগবে?” ছোট্ট ইউ মায়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।

“আরো দু’মিনিট।”

দু’মিনিট পর, ওভেনের টিং টিং শব্দ আর এক সাথে দরজার বেল বাজল।

“নিশ্চয়ই ইয়ান ইয়ান দিদি এসেছে, আমি দরজা খুলতে যাচ্ছি।” ছোট্ট ইউ আনন্দে দৌড়ে গেল।

দরজাটি স্মার্ট ফিঙ্গারপ্রিন্ট লক; কেবল একটি বাটনে চাপ দিলেই খুলে যায়।

“ইয়ান ইয়ান দিদি... এ, কেউ?” ছোট্ট ইউ দরজার বাইরে তাকিয়ে ছোট মাথা কাত করল, দেখল ইয়ান ইয়ান দিদি নয়, বরং এক সুদর্শন কাকা, কোলে ছোট্ট রাজকুমারী।

লেং শুয়েন দরজা খুলে দেওয়া মেয়েটিকে দেখে থেমে গেল, কী সুন্দর, কী মিষ্টি মেয়ে।

“কাকা, আপনি কাকে খুঁজছেন?” ছোট্ট ইউ ভীষণ ভদ্রতায় জিজ্ঞেস করল।

“তোমার মা কি বাসায় আছেন?” শিশুটি তাওতাওয়ের মতোই বয়সী, তবে স্বভাব একেবারে ভিন্ন, কথা স্পষ্ট।

“আমার মা বাসায়।” বলে ঘুরে ঘরের ভেতর চিৎকার করল, “মা, কাকা তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন!”

গ্রীপে ওভেন থেকে টার্ট বার করে মোটা গ্লাভস খুলে দরজার কাছে গেল।

ইয়ানও ট্যাবলেট রেখে দরজার কাছে এসে, দরজার বাইরে থাকা লোকটির দিকে বারবার তাকাল, চিনে ফেলল যে, কাকাটির কোলে থাকা মেয়ে ওইদিন বাগানে মার খাওয়া শিশুটি।

গ্রীপে দরজার বাইরে লোকটিকে দেখে চমকে উঠল, সামান্য নমিত হয়ে শুভেচ্ছা জানাল। “আপনার সঙ্গে দেখা করে ভালো লাগল।”

লেং শুয়েন মাথা নত করে বললেন, “আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ধন্যবাদ জানাতে।”

ঘরের ভেতরের মেয়েটির সঙ্গে হুবহু একইরকম দেখতে একটি যমজ ছেলে দেখে চোখ সংকুচিত হয়ে উঠল, অবিকল যমজ।

ছোট্ট মেয়েটিকে দেখে কিছু মনে হয়নি, কিন্তু ছেলেটিকে দেখে মনে হলো কোথাও যেন দেখেছে।

গতকাল বিকেলে তিনি প্রপার্টি অফিসে গিয়ে ফুটেজ চেক করেছিলেন, সত্যিই গ্রীপে বলার মতো ঘটনাই ঘটেছিল; আরও ক’দিনের ফুটেজ দেখিয়ে জানতে পারলেন, প্রতিদিন সন্ধ্যায় কাজের মেয়ে গার্ডেনে নাচতে যায়, তখন তাওতাওয়ের দিকে মনোযোগ দেয় না, তাওতাওকে বাজে ব্যবহার করে, কখনও চিমটি কাটে, কখনও ঠেলাধাক্কা দেয়।

এতদিন তিনি জানতেন না, নিজে না থাকাকালীন মেয়ের জীবন কেমন কাটে। তাই অবাক হওয়ার কিছু নেই, কেন মেয়ে দিন দিন চুপচাপ, ভীতু হয়ে পড়ছে, তিন বছর বয়সেও ভালো করে কথা বলতে পারে না।

তিনি ভেবেছিলেন, মেয়ের কথা বলায় দেরি হচ্ছে, এসব আসলে কাজের মেয়ের অত্যাচার ও ভয় দেখানোর ফল।

ওই কাজের মেয়ে ছিল তার স্ত্রীর দূর সম্পর্কের আত্মীয়। স্ত্রীর গর্ভাবস্থায় সে-ই দেখাশোনা করত, তাই নির্ভর করতেন। ভাবেননি, সে তাওতাওয়ের সঙ্গে এমন আচরণ করবে।

“আপনার সতর্কতায় আমি জানতে পেরেছি, আমি না থাকলে তাওতাও কী কঠিন সময়ের মধ্যে কাটাচ্ছিল, তার ওপর কী নির্যাতন চলত।” লেং শুয়েনের চোখে ক্ষোভের ছোঁয়া।

গ্রীপে বলল, “এটা আমার কর্তব্য, আমি তো মা, যেকোনো মা এমন ঘটনা দেখলে এমনই করত।”

দুজনকে বাইরে দাঁড়িয়ে রাখতে ভালো লাগল না, তাই বাবা-মেয়েকে ঘরে ডাকল।

ছোট্ট ইউ অত্যন্ত আন্তরিকভাবে চপ্পল এগিয়ে দিল, “রাজকুমারী দিদি আমার চপ্পল পরতে পারবে।”

ঘরে কোনো ছেলেদের চপ্পল ছিল না, লেং শুয়েন দেখলেন মেঝে ঝকঝকে পরিষ্কার, তাই জুতো খুলে মোজা পরেই ভেতরে ঢুকলেন।

লেং শুয়েন তাওতাওকে মাটিতে নামিয়ে দিলেন, ছোট্ট ইউয়ের চপ্পল পরে ছোট্ট ইউ তার হাত ধরে ড্রয়িং রুমে নিয়ে গেল।

“আমার মা সুস্বাদু টার্ট বানিয়েছে, তুমি আমাদের সঙ্গে খেতে পারো।”

তাওতাও আজ্ঞাবহভাবে ছোট্ট ইউর সঙ্গে হাঁটল, লেং শুয়েন প্রথমবার মেয়েকে অন্য শিশুর সঙ্গে হাত ধরে যেতে দেখলেন। উৎসব বা আত্মীয়দের সঙ্গে দেখা হলে, তাওতাও তার পেছনে লুকিয়ে থাকত, কারও সঙ্গে মিশত না।

গ্রীপে লেং শুয়েনকে বসতে বলল, তারপর রান্নাঘর থেকে রস ও টার্ট এনে দিল। তারপর জিজ্ঞেস করল, “আপনার মেয়ে কি দুধ বা ডিমে অ্যালার্জি?”

লেং শুয়েন মাথা নেড়ে বললেন, “আমার মেয়ে কোনো কিছুর প্রতি অ্যালার্জিক নয়।”

“তাহলে ভালো। আমার দুই সন্তান চিনাবাদামে অ্যালার্জিক, তাই কেউ খেতে এলে, বা কোথাও খেতে দিলে, স্বভাবতই জিজ্ঞেস করি।”

লেং শুয়েন বললেন, “আপনি সত্যিই যত্নশীলা।”

“মায়েরা একটু বেশিই খেয়াল রাখেন।”

ছোট্ট ইউ ছোট্ট প্লাস্টিকের চেয়ারে তাওতাওকে বসতে দিল, কারণ সোফা বাচ্চাদের খাওয়ার জন্য বেশি উঁচু।

“বোন, এখানে বসো।”

লেং শুয়েন মনে মনে ভাবলেন, সন্তানদের শিক্ষাও মন্দ নয়।

গ্রীপে বাচ্চাদের হাত মুছিয়ে দিল; তাওতাওয়ের কাছে এলে স্বর আরও কোমল হয়ে উঠল, “আন্টি তোমার হাত মুছে দেবে, ঠিক আছে?”

তাওতাও গোল গোল চোখে সুন্দর আন্টির দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

গ্রীপে হাত মুছে ছোট্ট ছিপে টার্ট রাখল।

এদিকে ছোট্ট ইউ খেতে খেতে বলল, “তাড়াতাড়ি খাও, আমার মা দারুণ টার্ট বানায়।”

তাওতাও একবার তাকিয়ে টার্ট তুলে মুখে দিল, এক কামড়েই চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

গ্রীপে বারান্দার পাশের সোফায় বসে রসের গ্লাস তুলল, দেখল লেং শুয়েন অচল, গ্লাস নামিয়ে বলল, “আপনার নামটা জানা হয়নি।”

লেং শুয়েন গম্ভীরভাবে বললেন, “আমার নাম লেং শুয়েন, এটা আমার মেয়ে লেং তাওতাও।”

“আমি গ্রীপে, আমার মেয়ের নাম ছোট্ট ইউ, সে বড়, আর ছেলের নাম ইয়ান, সে ছোট।” গ্রীপে নিজেকে পরিচয় দিল।

সবাই তার পদবি নিয়েছে? লেং শুয়েন ভ্রু তুললেন।

“লেং সাহেব কি রস পছন্দ করেন না? চাইলে চা তৈরি করে দিই।” গ্রীপে বলতে বলতে উঠে দাঁড়াতে চেয়েছিল।

“কষ্ট করবেন না, রস থাকলেই হবে।” লেং শুয়েন চা টেবিলের রসের গ্লাস তুলে নিলেন।

দুজন শিশুদের বয়স নিয়ে কথা বললেন, তাওতাও ছোট্ট ইউয়ের চেয়ে ঠিক ছয় মাস ছোট, তিন বছর বয়স পেরিয়েছে।

গ্রীপে লক্ষ্য করতে করতে বলল, “তাওতাও খুব কম কথা বলে মনে হচ্ছে।”

দেখল, ছোট্ট ইউ কথা বললে সে কেবল মাথা নেড়ে বা ঝাঁকায়, কখনও-সখনও দু’একটা শব্দ বলে।

লেং শুয়েন ভ্রু কুঁচকে বললেন, “তাওতাওয়ের মা ওকে জন্ম দিতে গিয়ে মারা যান, আমি কাজের চাপে ব্যস্ত, সবসময় কাজের মেয়েই দেখাশোনা করত। সে আমার স্ত্রীর আত্মীয়া ছিল, ভেবেছিলাম ভালোই দেখবে, কিন্তু আমার সামনে ভালো দেখালেও পেছনে তাওতাওয়ের সঙ্গে খারাপ আচরণ করত। মনে হয়, ভয় দেখিয়ে তাওতাওকে চুপ করিয়ে রেখেছে।”

গতকাল তিনি পুলিশ ডেকে মনিটরের ফুটেজও দিয়েছেন, কিন্তু তাওতাওয়ের শরীরে আঘাতের চিহ্ন না থাকায় শিশুপীড়নের অভিযোগে মাত্র দশ দিন আটক রেখে ছেড়ে দিয়েছে।

“হায়, আমারই দোষ, মেয়ের দিকে কম নজর দিয়েছি।” লেং শুয়েন কন্যার দিকে তাকিয়ে অনুশোচনায় ভুগলেন।

গ্রীপে মমতায় তাকাল, এই শিশুটির কপাল সত্যিই খারাপ, জন্ম থেকেই মা নেই, উপরন্তু কাজের মেয়ের হাতে নির্যাতিত।

বাচ্চারা টার্ট খাওয়া শেষ করলে গ্রীপে আবার হাত মুছিয়ে দিল; ছোট্ট ইউ তাওতাওকে নিয়ে ড্রয়িং রুমের প্লে-জোনে গেল খেলতে, দুই ছোট মেয়ে আনন্দে মেতে উঠল, একটু পরেই তাওতাওয়ের মুখেও হাসি ফুটল।

মেয়ের মুখে এমন হাসি দেখে লেং শুয়েনের মনে পড়ল না, শেষ কবে এমন হেসেছিল।

খেলতে খেলতে ক্লান্ত হলে, তাওতাও ঘুমিয়ে পড়ল; লেং শুয়েন মেয়েকে কোলে নিয়ে বিদায় নিলেন।

লিফটে, চোখের পাতা ভারী হয়ে আসা তাওতাও নিচু স্বরে বলল, “বাবা, দিদিকে ভালো লাগে, আমরা আবার একসঙ্গে খেলব তো?”

এটাই ছিল মেয়ের মুখে সবচেয়ে বড় বাক্য, তিনি স্নেহভরে বললেন, “অবশ্যই পারবে।”

পরদিন

গ্রীপে দুই সন্তান নিয়ে নাস্তা করছিল, হঠাৎ দরজার বেল বেজে উঠল, ভাবল মেং ইয়ান এসেছেন, কিন্তু দরজা খুলে দেখল, স্যুট পরা, মেয়ের হাত ধরে, কিছুটা অস্থির মুখে লেং শুয়েন দাঁড়িয়ে।

“সুপ্রভাত।”

“সুপ্রভাত, গ্রীপে, আমার আজ এক জরুরি মিটিং আছে, নতুন কাজের মেয়ে পাইনি, তুমি কি আধা দিন তাওতাওকে দেখাশোনা করতে পারবে? গত ক’দিন আমি বাসা থেকেই কাজ করছিলাম, কিন্তু আজকের মিটিং হঠাৎ জরুরি হয়ে পড়েছে।”

গ্রীপে ছাড়া আপাতত আর কাউকে তিনি এমন দায়িত্ব দিতে পারছেন না।

“পারব নিশ্চয়ই।” গ্রীপে এক মুহূর্তও না ভেবে, লজেন্স বাড়িয়ে বলল, “তাওতাও, আজ আমার বাসায় খেলবে, ঠিক আছে?”

লাজুক তাওতাও সরাসরি ছোট্ট হাত গ্রীপের হাতে দিয়ে, বাবার হাত ছেড়ে ঘরে ঢুকে গেল।

“তাওতাও, বাবাকে বিদায় বলো।” গ্রীপে ঝুঁকে বলল।

“বাবা, বিদায়...” ছোট্ট তাওতাও হাত নেড়ে নিচু স্বরে বলল।

“বিদায়।” লেং শুয়েনও হাত নাড়লেন, বুক ভারী হয়ে উঠল। যদি ঝেন ঝেন বেঁচে থাকত, তাহলে হয়তো প্রতিদিন সকালে মেয়ের হাত ধরে দরজায় দাঁড়িয়ে বিদায় বলত।

তাওতাও নাস্তা খেয়েছিল, তবে গ্রীপের বাড়ির নাস্তা দেখে মন চাইছিল, গ্রীপে ওকে কচি ডিমের কারি ও দুটো ছোট মোমো দিল।

ছোট বোন পেয়ে ছোট্ট ইউ দারুণ খুশি, নিজের সব বার্বি ডল এনে দিল।

গ্রীপে দেখল, তাওতাও খেলতে খেলতে বারবার মাথা চুলকায়, চুল সরাতেই দেখল, মাথার ত্বক লাল হয়ে গেছে, খুশকি দেখা যাচ্ছে, তাই সে মাথা ধুইয়ে দিল। শ্যাম্পু ছাড়াই ফেনা উঠল।

জিজ্ঞেস করল, গতরাতে মাথা ধোয়া হয়েছিল কি না।

হ্যাঁ।

কে ধুয়েছে?

বাবা।

এই বাবা বড্ড অগোছালো, শ্যাম্পু ভালো করে ধুয়ে দেয়নি, তাই চুল চুলকাচ্ছে।

ধুয়ে, শুকিয়ে, ছোট্ট ইউয়ের রঙিন ফিতায় দুইটি ছোট খোঁপা বেঁধে দিল। রাজকুমারী জামা পরে, মাথায় দুই খোঁপা, মেয়ে একেবারে মিষ্টি লাগছিল।

ছোট্ট ইউ বারবার প্রশংসা করল, মেয়েটির গাল লাল হয়ে উঠল।

দুপুর খাবার শেষ, লেং শুয়েন আসেননি, গ্রীপে তিন সন্তানকে নিয়ে ঘুমাতে গেল, তাওতাও মায়ের পাশে ঘুমাতে চাইল, ছোট্ট ইউ উদারভাবে মায়ের পিঠে ঘুমিয়ে পড়ল।

“ডিং ডং, ডিং ডং...” গ্রীপে দরজার বেলে ঘুম ভাঙল, সাবধানে তাওতাওয়ের আঙুল ছাড়িয়ে উঠল, ঘুরে দেখল ইয়ানও উঠে গেছে, “ঘুম ভাঙল?” গ্রীপে নিচু স্বরে বলল।

“হ্যাঁ।” ইয়ান মাথা নেড়ে মায়ের সঙ্গে বিছানা থেকে নেমে গেল।

লেং শুয়েন হাতে ছোট কেক আর ফলের বাক্স নিয়ে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, বেল বাজিয়ে অপেক্ষা করলেন।

দুই তিন মিনিট পর দরজা খুলল, হালকা রঙের হোম ড্রেস পরে, এলোমেলো চুল, ঝিম ধরা চোখে, অলস সৌন্দর্য ছড়ানো গ্রীপে দেখে লেং শুয়েন থমকে গেলেন।

“তুমি এসেছ?” গ্রীপে চোখ মুছতে মুছতে, অলস স্বরে বলল, “তাওতাও এখনো ঘুমাচ্ছে, চাইলে ভেতরে আসো অপেক্ষা করো।”

এই ‘তুমি এসেছ?’ শুনে লেং শুয়েনের হৃদয়ে নাড়া দিল, গলা শুকিয়ে গেল, গলায় ঢোক গিলে বললেন, “ভালো।”

লেং শুয়েন জুতো খুলে মোজা পরেই ঢুকে পড়লেন।

“আমি কিছু কেক আর ফল এনেছি বাচ্চাদের জন্য।” তিনি কেক ও ফলের বাক্স দেখিয়ে বললেন।

“ধন্যবাদ, এত কষ্ট করতে হলো।” গ্রীপে হাত বাড়িয়ে নিতে চাইলে, কেবল কেক দিলেন, “কষ্ট কিসের, ফল বেশ ভারী, আমি ধরে নিই।”

দুজন মিলে ওগুলো রান্নাঘরের বার টেবিলে রাখলেন।

“লেং কাকা, নমস্কার।” হাত ধুয়ে বেরিয়ে ইয়ান অভিবাদন করল।

“ইয়ান, কেমন আছো?” লেং শুয়েন মাথা নেড়ে বললেন, বারবার মনে হচ্ছে, এই ছেলেটিকে কোথাও দেখেছেন, কিন্তু কাকে মনে করিয়ে দেয়, মাথায় আসছে না।

গ্রীপে লেং শুয়েনকে জল দিল, নিজে সোফায় বসে গল্প করতে লাগলেন।

হঠাৎ শোবার ঘর থেকে শিশুদের আওয়াজ, গ্রীপে গিয়ে দেখে, দুই মেয়ে উঠে পড়েছে।

মাস্টার বেডরুমের বাথরুমে দুই মেয়েকে মুখ ধুইয়ে, কুলি করিয়ে আনল।

তাওতাও আয়নায় নিজের খোঁপা খুলে গেছে দেখে মন খারাপ করল, গ্রীপে আবার খোঁপা বেঁধে দিল।

ছোট্ট ইউয়ের চুলও দুই খোঁপায় বাঁধল, দুই মেয়ে হাত ধরে ড্রয়িং রুমে গেল, যেন যমজ বোন।

“বাবা...” বাবাকে দেখে তাওতাও ছোট্ট ইউয়ের হাত ছেড়ে দৌড়ে গেল।

লেং শুয়েন বাহু বাড়িয়ে, কোলে নিলেন, মাত্র আধা দিন আলাদা ছিলেন, কিন্তু মনে হলো তাওতাও আরও প্রাণবন্ত হয়েছে, দৌড়ে আসার সময় মুখে হাসি ফুটে উঠেছে।