ষষ্ঠ সপ্ততির সপ্তম অধ্যায়: দাদু, আপনি ভালো আছেন!

সৎবোন আমার পরিচয় নিয়ে নিলেও, শেষ পর্যন্ত আমি সেই কর্তৃত্বশীল কর্পোরেট নেতার সন্তানের মা হয়েই গেলাম। অত্যন্ত বীরোচিত 2487শব্দ 2026-02-09 11:22:41

চু থিংশাও এক হাতে পকেটে রেখে হাঁটছিলেন। হঠাৎ তিনি টের পেলেন কিছু একটা অস্বাভাবিক, ঘুরে দাঁড়াতেই দেখলেন, বিশাল গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসেছে চু জিলে এবং বৃদ্ধ চু সাহেব।
দু’জনেই তাঁর হঠাৎ ফিরে তাকানোয় যেন মোহবিষ্টের মতো স্থির হয়ে গেল।
“দাদু, চু জিলে, তোমরা কী করছ?” ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল চু থিংশাও।
চু জিলে দাদুর পেছনে লুকিয়ে পড়ল, “এটা আমার আইডিয়া নয়, দাদুই বলেছিল আপনার পেছনে আসতে।”
বৃদ্ধ চু জলে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকালেন, “চু জিলে, তোমার মতো লোক যুদ্ধের সময় হলে নিশ্চিতই সংগঠনের সাথীদের বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারত।”
চু জিলে হেসে ফেলে বলল, “আমি কখনো শত্রুর সামনে সংগঠন বা সাথীদের বিশ্বাসঘাতকতা করব না, শুধু আমার দাদা ভাইয়ের সামনে দাদুকে ফাঁসাব।”
বৃদ্ধ চু সাহেব বিরক্ত হয়ে চুপ করে গেলেন, মুখ ঘুরিয়ে দৃঢ়স্বরে চু থিংশাওকে বললেন, “তোমার সঙ্গে আমিও যাচ্ছি। আমি মানুষ দেখলেই চিনে যাব, তখন আর তোমার জিজ্ঞাসা করার দরকার হবে না।”
বলেই, তিনি চু থিংশাওয়ের কিছু বলার অপেক্ষা না করেই পেছনে হাত রেখে এগিয়ে গেলেন।
চু থিংশাওয়ের কঠোর মুখে অসহায়তা ফুটে উঠল, “মানুষ দেখলে যেন অপ্রয়োজনীয় কিছু বলো না।”
“জানি জানি,” বৃদ্ধ চু হাসিমুখে জবাব দিলেন।
তিঙ ইউ গড়ের বাইরে, ইয়ান বাও ছোট হলুদ হাঁসের ছবি আঁকা পানির বোতল কাঁধে ঝুলিয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে গম্ভীরভাবে দাঁড়িয়ে ছিল, মাকে ও বাকিদের জন্য অপেক্ষা করছিল।
আজ মা আর মেং মাসি দুজনেই দেরিতে উঠেছেন, নাস্তা সেরে নিজেকে সাজাতে ব্যস্ত। ইয়ান বাও নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে আগেভাগে বেরিয়ে পড়েছে।
হাতঘড়ি নিয়ে খেলছিল সে।
চু থিংশাও তিঙ ইউ গড়ে এসে দেখলেন, গতকালের সেই হুমকি দেয়া ছোট ছেলেটি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে।
“বাচ্চা, তোমার মা কোথায়?”
ইয়ান বাও মাথা তুলে দেখল, কাল যাকে দেখেছিল তাকে দেখে কথা বলার জন্য মুখ খুলতে যাচ্ছিল, তখনই একজন বৃদ্ধ তাকে ঠেলে সামনে চলে এলেন।
বৃদ্ধ চু সাহেব নিচু হয়ে বসে উজ্জ্বল চোখে ছোট ছেলেটির দিকে তাকালেন।
“দাদু, আপনি ভালো আছেন তো?” ইয়ান বাও চোখ টিপে চিনে ফেলল, এ তো সেই দাদু যাকে কবরস্থানে দেখেছিল।
“ভালো, ভালো।“ বৃদ্ধ চু খুশিতে হাসলেন। তিনি নিশ্চিত, এই ছেলেটি চু থিংশাওয়ের ছোটবেলার মতোই দেখতে — নিঃসন্দেহে চু পরিবারের ছেলেই, চু থিংশাওয়ের নিজের সন্তান।
তিনি পেছনে ফিরে বড় নাতিকে দেখলেন, নাতি চোখের ইশারায় সাবধান করল — “অপ্রয়োজনীয় কিছু বলো না, ভয় পেতে পারে।”
বৃদ্ধ চু কটমট করে তাকালেন, না বলাই ঠিক, যাই হোক, এই ছেলে তারই প্রপৌত্র, তাকে স্বীকার করে নিতেই হবে।
তিনি হাসিমুখে হাত বাড়ালেন, ছেলেটির মাথায় হাত বুলিয়ে চুল তুলে ডিএনএ টেস্ট করতে।
“তোমাদের জন্যই আমি—”
কিন্তু ইয়ান বাও মাথা সরিয়ে নিল, তাঁর হাত ছোঁয়ার আগেই।

বৃদ্ধ চু সাহেবের হাত মাঝ আকাশে থেমে গেল।
“দাদু, আমার মাথায় হাত দেবে না। দিলে নাকি আমি বড় হব না।” ইয়ান বাও গম্ভীর মুখে বলল।
সে চায় বড় হয়ে অনেক লম্বা হোক, ঠিক যেমন তার সামনে দাঁড়ানো, তার মতো দেখতে কিন্তু তার বাবা নয় এমন কাকা।
“আচ্ছা, মাথায় আর হাত দেব না...” চু সাহেব হাসতে হাসতে হাত সরালেন।
“হাই...” ফিতের গিট খুলে যাওয়ায় একটু দেরি করা চু জিলে হাসিমুখে ইয়ান বাওকে হাত নেড়ে অভিবাদন জানাল।
তাকে দেখে ইয়ান বাওয়ের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, চোখের পলকে ঠাণ্ডা এক দৃষ্টি ছুড়ে দিল।
চু জিলে একটু কেমন যেন শীতলতা অনুভব করল, অপ্রস্তুত হয়ে দু’পা পিছিয়ে গেল।
ইয়ান বাওয়ের দৃষ্টি দেখে বৃদ্ধ চু সাহেব আবার উত্তেজিত হলেন, বড় নাতিকে চোখের ইশারা দিলেন —
দেখো, দৃষ্টিটাও তোমার মতোই!
চু থিংশাও: “...”
সে যখন এভাবে কাউকে দেখে, কখনো আয়নায় নিজেকে দেখেনি — সত্যিই কি একই রকম?
“দাদু, আপনার বয়স হয়েছে, বেশিক্ষণ বসে থাকবেন না, মাথা ঘুরে যেতে পারে।” চু থিংশাও নিচু হয়ে দাদুকে দাঁড়াতে সাহায্য করল।
দাদু উঠে ইয়ান বাওকে জিজ্ঞেস করলেন, “বাবা, তোমার নাম কী?”
ইয়ান বাও: “শিয়া ইয়ান।”
“শিয়া ইয়ান, দারুণ নাম।” চু ইয়ান করলেও সুন্দর শোনাত।
“কি সুন্দর, বাধ্য ছেলে।” এই প্রপৌত্রকে বৃদ্ধ চু যতই দেখেন, ততই ভালো লাগে।
তার মা নিশ্চয়ই ভালো মানুষ, তিন-চার বছরের শিশু, তবু কতটা বিনীত, কতটা ভদ্র।
বৃদ্ধ চু মনে মনে ভুলেই গেলেন, এই শিশু একটু আগে চু জিলেকে কঠিন দৃষ্টিতে দেখেছিল।
তার মা-ও ভালো, একশ বিশ কেজি ওজনের বৃদ্ধকে কবরস্থান থেকে পিঠে তুলে বের করে এনেছিল — এতেই বোঝা যায়, কতটা স্নেহশীলা।
“বাবু, আমরা তৈরি।” মিষ্টি গলায় ছোট মেয়েটি ডাক দিল।
দাদু তাকিয়ে দেখলেন, দুই হাতে হাত ধরে দু’টি ছোট মেয়ে ছুটে আসছে।
দু’জনই অপরূপ সুন্দর, কিন্তু বৃদ্ধ চু’র চোখ আটকে গেল একটিতে — পাতলা গোলাপি সোয়েটশার্ট, ক্রিম-রঙা প্যান্ট, জেলির মত চুলের ব্যান্ড দিয়ে খোঁপা করা, মুখশ্রীতে তার বড় নাতির ছায়া।
এই মেয়েটিও তার বড় নাতির সঙ্গে সাত-আট ভাগ মিল আছে।
“চু কাকা—” প্রথমে চু থিংশাওকে দেখে ছোট ইউ বলে উঠল, তারপর দাদুকে দেখে চোখ টিপে বলল, “দাদু, আপনি এখানে কী করেন? শরীর ভালো আছে?”
“হ্যাঁ, অনেক আগেই ভালো হয়েছি।” বৃদ্ধ চু হাসলেন।

কি চমৎকার এক জোড়া যমজ প্রপৌত্র-প্রপৌত্রী! একদিন স্বীকার করার পর বাকিদের সামনে নিয়ে গেলে, তারা হিংসায় জিভ কামড়াবে।
ছোট ইউ মাথা উঁচু করে শিশুসুলভ কণ্ঠে বলল, “ভালো থাকলেও সাবধান থাকতে হয়, একা কোথাও যাবেন না।”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, একা আর কোথাও যাব না।”
চু থিংশাও মনে মনে ভাবল, দাদু এত আজ্ঞাবহ মানুষ নাকি?
“তুমি, যে ইয়ান ইয়ান বাবুকে কাঁদিয়েছিলে, এখানে কেন?” ছোট ইউ চু জিলেকে দেখে মুখ গম্ভীর করে রাগী কণ্ঠে বলল।
বৃদ্ধ চু এবং চু থিংশাও চু জিলের দিকে তাকালেন — এমনও ঘটেছে?
চু জিলে ভাই আর দাদুর কড়া দৃষ্টির সামনে দুই হাত তুলে বলল, “ভুল করেছি, শাস্তিও পেয়েছি।”
গতকাল কাঁধের ওপর ছুঁড়ে ফেলা আর চপ্পলের বাড়ি, এখনো গায়ে ব্যথা।
শিয়া ঝি বাচ্চাদের খাবার-জিনিসের ব্যাগ হাতে নিয়ে উঠোনে এলেন, বাইরে কথা বলার শব্দ শুনে ভেবেছিলেন তাঁর ছেলে ইয়ান বাও হয়তো লেং শিউ ইয়ানের সঙ্গে কথা বলছে, তাই গুরুত্ব দেননি।
কিন্তু ছোট ইউ যখন বলল, ইয়ান ইয়ান বাবুকে কাঁদানো খারাপ লোক, তখনই তাঁর পা থেমে গেল।
গতকাল যে ইয়ান ইয়ান বাবুকে কাঁদিয়েছিল, তার নাম চু — হতে পারে চু থিংশাওয়ের আত্মীয়। যদি সে এ বাড়ির বাইরে আসে, তবে কি চু থিংশাও-ই এসে গেছে?
শিয়া ঝি গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত রাখতে চেষ্টা করলেন — চু থিংশাও এসে থাকলেও সে যেন কোনোমতেই ভয়ে পড়ে না যান।
“সে-ই ইয়ান ইয়ান বাবুকে কাঁদিয়েছিল, তাই তো?” বৃদ্ধ চু আঙুল তুলে চু জিলেকে দেখালেন, “বাড়ি ফিরে ওকে পেটাব।”
ছোট ইউ মাথা নেড়ে বলল, “পিঠে মারবেন, পিঠে মাংস বেশি, কিছু হবে না।”
চু জিলে: ...
হঠাৎই সে চাইলো, এই মেয়েটি যেন তার ভাগ্নি না হয়।
“ঠিক আছে, পিঠে মারব।” বৃদ্ধ চু হাসতে হাসতে বললেন।
আহা, তার প্রপৌত্রী কতটাই না বুদ্ধিমতী, জানে কোন জায়গায় মারলে কিছু হবে না।
শিয়া ঝি দরজা অব্দি এসে সামনে চু থিংশাওয়ের গভীর, গম্ভীর চোখের দৃষ্টি পড়তেই বুকের ধুকপুকানি থেমে গেল।
ঠিকই ধরেছিলেন...
দু’হাত অজান্তেই মুঠো হয়ে এল।
চোখে চোখ পড়তেই, শিয়া ঝির স্বচ্ছ, দীপ্ত টকবগে চোখে চু থিংশাও থমকে গেলেন, তাঁর চোখে ভয়ের ছায়া স্পষ্ট।
সে... কী নিয়ে এত আতঙ্কিত, উদ্বিগ্ন?