অধ্যায় অষ্টাদশ: তোমার এত কাজ আছে?

“হুম, লোয়েন কোথায় গেল?”
নোয়েন্ডা যখন সেন্ট লাইট চার্চের লোকজনকে বোঝানোর পর ফিরে এল, তখন শুধুমাত্র সেই নকল সাজানো নারী দানবটিকে দেখতে পাইল, কিন্তু লোয়েনের কোনো ছায়া দেখা গেল না।
“লোয়েন মহোদয় বাইরে গিয়ে মন খারাপ সারছেন।”
“আহ? এমন সময়ে?”
নোয়েন্ডা একটু দ্বিধান্বিত ছিল, কারণ এখনো গোপনে একজন হত্যাকারী লোয়েনকে লক্ষ্য করে আছে। সে এতটুকু একা কাজ করলে, যদি সেই হত্যাকারীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়... তাহলে লোয়েন কি সত্যিই কাউকে বাঁচিয়ে রেখে জিজ্ঞাসাবাদ করার সুযোগ দেবে?
ওই লোকটা নাকি গোপনে কোথাও নিয়ে গিয়ে সেই হত্যকারীকে খাওয়ানোর পরিকল্পনা করছে না তো...?
“ঠিক আছে।”
হত্যাকারী হয়তো এত দুর্ভাগ্যজনক নাও হতে পারে যে বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে লোয়েনের সঙ্গে মুখোমুখি হবে, যৌক্তিক বিশ্লেষণে সম্ভাবনা কম।
এখন গুরুত্বপূর্ণ অন্য একটা ব্যাপার আছে।
লোয়েন না থাকাকালীন, নোয়েন্ডা আবার ভিভিয়ানের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, “আমি এখনো খুব কৌতূহলী, তুমি কেন লোয়েনকে এত গুরুত্ব দাও? আমি দেখেছি তুমি সামনে লোয়েনকে ‘মিস্টার লোয়েন’ বলে ডেকে থাকে, কিন্তু পেছনে গোপনে ‘লোয়েন মহোদয়’ বলে ডাকো—এটা তো দানবদের সেই বন্য ও অবাধ্য স্বভাবের সাথে মেলে না।”
“আমার কি তোমাকে বলার প্রয়োজন আছে?”
ভিভিয়ান হেসে ঠাট্টা করল, নোয়েন্ডার প্রশ্ন তাকে এই অজ্ঞাত সীমাবদ্ধ দেবতার সাথে আরও কথা বলার ইচ্ছা নষ্ট করে দিয়েছে।
ভিভিয়ান যখন মোড় ঘুরে যেতে চাইল, নোয়েন্ডা হাতে হাত বেঁধে হালকা মাথা ঝুঁকিয়ে বলল, “তোমার পদবী অবশ্যই কম নয়, কিন্তু লোয়েনের প্রতি তোমার মনোভাব যেন নিম্নপদবী অধীনস্থদের মতো—আমি মনে করি, তোমার সত্যিকারের নাম সে জানে, তাই না?”
ঐশ্বরিক বিশ্বাসীদের ওপর নির্ভরশীল দেবতার থেকে আলাদা, দানবরা সরাসরি মানুষের নেতিবাচক শক্তি থেকে শক্তি অর্জন করে খাদ্যের মতো গ্রহণ করে, যদিও বিভিন্ন প্রকারের দানবদের স্বাদে পার্থক্য থাকে, তবুও তাদের শক্তি অর্জনের দক্ষতা দেবতাদের চেয়ে অনেক বেশি।
যদি সত্যিকারের নামের এই বিধিনিষেধ না থাকে, তবে দানবদের শক্তি দেবতাদের চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী হতে পারত।
প্রতিটি দানবের একটি সত্যিকার নাম থাকে, ছোট নিম্নপদবী দানব থেকে শুরু করে অঞ্চলের শাসক মহান দানব পর্যন্ত, যদি কারো কাছে তাদের সত্যিকার নাম জানা যায়, তবে তারা বাধ্য হয়ে সেই ব্যক্তির অধীনে কাজ করতে হয়, তারই সেবা করতে হয়, এবং তার আদেশ পালন করতে হয়।
ভিভিয়ান পা থামিয়ে শরীর মোড় নিল, নোয়েন্ডাও ঠোঁট মুখ বন্ধ করে নিল।
দানবের সামনে সত্যিকার নাম নিয়ে আলোচনা করা মানে একটি আক্রমণ, যেমন কেউ এসে আপনার মায়ের মৃত্যুর সময় সম্পর্কে প্রশ্ন করে আক্রমণ করা।
ভিভিয়ান পা থামিয়ে ফিরে তাকাল, কিন্তু রাগে ফেটে পড়ল না, বরং হেসে উঠল।
“তুমি বা লোয়েন মহোদয় আমাকে গীর্জায় যোগ দিতে পছন্দ করায়, এই ছোট মেয়েটির মস্তিষ্ক খুব বেশি কাজ করে না, কিন্তু কল্পনা শক্তি বেশ সমৃদ্ধ।”
“তুমি কী বলতে চাও???”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, ভালো, যাও খেলো। লোয়েন মহোদয় ফিরে এসে তোমাকে ঘুমের আগে গল্প বলবেন, তোমাদের বুদ্ধির স্তর প্রায় সমান, নিশ্চয়ই ভাল বন্ধুত্ব হবে।”
“হা???”
——————————————————————————
লোয়েন এখন ঘুমের আগে গল্প বলার মেজাজে নেই, সে খুবই মন খারাপ করছে।
যে ব্যক্তিকে সে এক ঘুষি মারেছিল, যদি সত্যিই গরীব ও ক্ষুধার্ত কেউ হয়ে থাকে, যিনি গুদামে এসে হাড় ভাঙার জন্য কিছু খেতে চেয়েছিলেন, তাহলে আজ রাতে ঘুম থেকে উঠে সে নিজেকে এক চড় মারবে।
ছোটবেলায় সে যখন খুব ক্ষুধার্ত ছিল, তখনও চুরি করেছিল, ধরা পড়ে মার খেয়েছিল, এমনকি এক বাড়ির গুদামে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিল, যেখানে সে একদিন এক রাত ধরে ক্ষুধার্ত থেকে খাবার ভরা গুদাম দেখতে বাধ্য হয়েছিল।
তাই সে সেই সেবকের কষ্ট বুঝতে পারে।
“আসলে মানুষ নানা কারণে অনিচ্ছাকৃত কাজ করতে বাধ্য হয়।”
লোয়েন ভাবল, সে তার খাবারের নুডলসগুলো তুলে নিয়ে চাঁদের আলোয় তাকিয়ে নিজের অনুভূতি প্রকাশ করল।
তার পাশে, সেই মেয়ে যে লোয়েন জোরপূর্বক রাতের বাজারের নুডল স্টলে নিয়ে এসেছিল, সে সারা শরীরে কাঁপছিল, ভয় পেয়ে লোয়েনের দিকে মুখ ফিরিয়েছিল।
“মানে কী?”
“পৃথিবীতে অনেকেই জীবিকা নির্বাহের জন্য নৈতিকতার বিরুদ্ধে কাজ করতে বাধ্য হয়। আসলে—আমি তাদের অবজ্ঞা করি না।”
লোয়েন মাথা নিচু করে এক চামচ নুডলস খাইল, দুইবার চিবিয়ে গিলে ফেলল।
“তারা হয়তো শুধু একজন সঠিক পথ দেখানোর মানুষের অভাব বোধ করে, একটি সঠিক সুযোগের অপেক্ষায় থাকে।”
সেই পূর্বােশীয় সাজের মেয়েটির দাঁত কাঁপতে লাগল, ক্লিক ক্লিক শব্দ হচ্ছিল।
কতটা দুঃখজনক, নিশ্চয়ই অনেক ক্ষুধার্ত।
“মেয়েটি, খাও, এই নুডল তোমার জন্য বিশেষভাবে অর্ডার করা—দেখো, এত মানুষের ভিড়ে আমি বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে তোমার মতো ক্ষুধার্তের সঙ্গে মিলিত হলাম, এটা কত বড় কাকতালীয়!”
তুমি নিশ্চিন্তে খাও।
ঠক ঠক শব্দে, চীনা পোশাক পরা মেয়েটি চপস্টিক নিচু করল।
তার কপালে স্পষ্ট ঘাম ঝলমল করছিল।
লোয়েন সহানুভূতির সাথে মেয়েটিকে দেখল।
এই পোশাক দেখে মনে হয় সে এল্ভেন শহরের স্থানীয় নয়, হয়তো এখানে ভাসমান।
লোয়েন জানে, এমনভাবে কাউকে খাওয়ানো সাময়িক সাহায্য, দীর্ঘমেয়াদী নয়।
তাই...
“খাও, যতক্ষণ খাবার আছে, অনেক খান। পরের বেলা খাবার পাবো কি না জানা নেই।”
এটি অভিজ্ঞ ভাসমানের বাস্তবতা।
চীনা পোশাকের মেয়েটি শুনে হাত কেঁপে উঠল, টেবিলের উপর রাখা চপস্টিক মাটিতে পড়ে গেল।
লোয়েন দেখল সে এত ক্ষুধার্ত যে চপস্টিকও ঠিকঠাক ধরতে পারে না, তার প্রতি আরও বেশি সহানুভূতি জাগল।
সে নিজে উঠে চপস্টিক নিল এবং মেয়েটির নুডলের মাঝখানে সোজা করে ঢুকিয়ে দিল।
“ঈ!”
মেয়েটি ভয়ে কাঁপল, লোয়েনের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল,
“তুমি, তুমি কি বলতে চাইছ?”
“আমি বলতে চাই… ওহ, আমি আসলে তোমার মুখের ফোলা নীলচে দাগটা কীভাবে হয়েছিল তা জানতে চাইছিলাম। এত বড় দাগ, মনে হচ্ছে কাল রাতে কেউ তোমাকে মেরেছিল, তাই না?”
————————————————————————————
ধক ধক ধক।
মেয়েটি মনে করল তার হৃদয় বুক থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে আসবে।
সে নিজের সামনে রাখা নুডলসের বাটি দেখল, দুটি চপস্টিক সোজাসুজি ঢুকানো, যেন ধুপের দুই কাণ্ড।
চীনা পোশাকের মেয়েটি হাত তুলে তার যন্ত্রণাদায়ক ডান চোখ ঢেকে নিল।
লোয়েন ঠিক বলেছে—ওই দাগ কাল রাতে হয়েছে।
কাল রাতে সে যখন হামলা করছিল, তখন লোয়েন তার মাটির ফাঁদ ভেদ করে এক ঘুষি মেরেছিল।
এই লোক নিশ্চয়ই আমাকে টার্গেট করছে!
সে বসার পর থেকে আমাকে লক্ষ্য করছে! একটুও ছাড় দিচ্ছে না!
না, এটা ঠিক নয়, গোয়েন্দা তথ্য বলেছিল ঐ পুরোহিতের বুদ্ধিমত্তা মাত্র ৫!
৫ পয়েন্ট মানেই মগজ বাদামের মতো ছোট, তাই না?
কেন সে এত নিখুঁতভাবে আমাকে ধরতে পারল?
কেন এত গুরুতর ভঙ্গিতে এখানে আমাকে টোকাটাকি করছে?
গির্জার দেওয়া তথ্য মিথ্যা?
“তুমি সত্যিই বোকার মতো নাকি ছলনাময়?”
মেয়েটি সামাজিকভাবে অস্বস্তিতে, আর কাল রাতে কিংবদন্তি অভিযাত্রী এক ঘুষি খেয়েছে, এখন প্রায় ভাষাহীন।
সেই ধূসর চুলের পুরোহিত মাথা নিচু করে নুডলস খেতে লাগল, মৃদু কণ্ঠে বলল,
“আমাকে বোকারা অনেক বলে, আমার মাথা সত্যিই স্মার্ট নয়। কিন্তু পুরানো কথায় আছে, বোকার ভাগ্য ভালো হয়, বোকার জীবন দীর্ঘ হয়…”
সে হাসতে লাগল, মাথার পেছনে হাত বুলিয়ে বলল,
“ঠিক আছে, তুমি তো জানো আমি কে, তাই না?”
মানে কী?
কী করে জানো আমাকে?
অহংকার? হুমকি?
এই প্রশ্ন তো কোনো অচেনা মেয়ের জন্য নয় যে রাস্তার উপর প্রথমবার দেখা হয়ে জোরপূর্বক নিয়ে আসা হয়েছে, বরং এটি কাল রাতে হামলা করা ব্যক্তির জন্য।
“জ-জানি… গ্রিফিনের ভাঙা দাঁতের পুরোহিত, কিংবদন্তি অভিযাত্রী... লো-লোয়েন্টাল...”
লোয়েন স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল, “তুমি আমার গল্প জানলে যথেষ্ট, আমি ভেবেছিলাম তুমি ভুল বোঝাবে। আমি আগে তোমাদের মতো অনেক লোকের সাথে দেখা করেছি...”
“তারা, তারা কী হলো?”
“খাবার পেয়ে, পথ চলল।”
আহ!!!!
মেয়েটির চোখ কালো হয়ে গেল।
পথভ্রমণের খরচের জন্য সে অর্ধেক সময় হত্যাকারীর কাজ করত।
অভিনব হত্যাকারী হিসেবে তার কর্মজীবন সফল ছিল, কিন্তু এতটাই ভীত ছিল যে কথা বলতে পারত না।
হ্যাঁ, যতক্ষণ বিপক্ষ মানুষ, কিংবদন্তি অভিযাত্রী বা যুদ্ধবীর যেই হোক না কেন, সে সবসময় তাদের সমাধান করতে পারত।
কিন্তু বড় শর্ত হলো বিপক্ষ অবশ্যই মানুষ হতে হবে।
বসার পর থেকে মেয়েটি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল, গোপনে অন্তত দুবার লোয়েনের বাটিতে বিষ মেশিয়েছিল।
কিন্তু ওই ধূসর চুলের অদ্ভুত ব্যক্তি এখনও নির্বিঘ্নে নুডলস খাচ্ছে কেন?
“মালিক! আরেক বাটি! তোমার হাতের কাজ উন্নত হয়েছে, সাধারন সাদা স্যুপ নুডলস থেকে হ্যাড্রাক্সলোর স্বাদ বেরিয়ে আসছে।”
তুমি ভাবছ আমি তোমাকে মশলা দিচ্ছি?
মেয়েটি অতি উৎকণ্ঠিত হয়ে কাঁদতে চলেছে।
একজন গোপন হত্যাকারী হিসেবে সে সোজাসুজি লড়াইয়ে পারদর্শী নয়, কাল রাতে গোপনে ছুরিকাঘাত করেছিল, আজ রাতে গোপনে বিষ মেশিয়েছিল, কিন্তু বিরক্তিকরভাবে বিপক্ষের ক্ষুধা বাড়িয়েছে।
অবিশ্বাস্য, খুব অবিশ্বাস্য।
ধূসর চুলের অদ্ভুত ব্যক্তি উঠে নুডলস নিল, হঠাৎ করে চীনা পোশাকের মেয়েটির দিকে তাকিয়ে তার লাল রঙের (উৎকণ্ঠিত) মুখ দেখে কিছুক্ষণ চিন্তা করল, তারপর হঠাৎ বুঝে হাতের আঙ্গুল তুলে নির্দেশ দিল,
“ক্লোয়েট যেতে চাও? রাতের বাজার থেকে দক্ষিণ দিকে গিয়ে শেষ পর্যন্ত ডান দিকে মোড় নাও, সেখানে পাবলিক টয়লেট আছে—”
নুডলসের দোকানদার হাসতে হাসতে বলল, “লোয়েন পুরোহিত, তুমি কি জানো? দুই মাস আগে ওই পাবলিক টয়লেটটি গুঁড়িয়ে দেয়া হয়েছে, সেখানে একটি স্মৃতিসৌধ তৈরি করা হয়েছে, যেখানে ফিরে আসা অভিযাত্রী দল তাদের মৃত সঙ্গীদের দাফন করে।”
“হ্যা? কেন টয়লেটের ওপর স্মৃতিসৌধ?”
“রাজপ্রাসাদে জমির দাম অনেক, তাই ওটাই একমাত্র জায়গা।”
“আহা, কি ঝামেলা।”
ধূসর চুলের রক্তপিপাসু খুনি মাথা খোঁচায়, কারণ সে ব্যর্থ হয়েছে ব্যর্থ হত্যাকারীকে স্মৃতিসৌধে পাঠাতে।
চীনা পোশাকের মেয়েটি হতাশ হয়ে চোখ বন্ধ করল।
“যদি তাই হয়, আমাকে একটু মুক্তি দাও।”
“এটা... এতটা চাপা? হায়, ক্ষুধার্ত হলে সভ্যতা কেমন করে মনে রাখতে পারবে?”
————————————————————
যদিও সে এত শান্ত মেয়েটিকে রাস্তার পাশে গিয়ে মূত্রত্যাগ করতে দেখে খুব ভালো লাগেনি, লোয়েন জানে সভ্যতা গড়ার জন্য পেট ভর্তি থাকা জরুরি।
সে তার কাছে থাকা ম্যাজিক্যাল ব্যাগ খুলল, পরিষ্কার টিস্যু পেল না, তাই আগে বাকি থাকা ব্যান্ডেজ বের করে সেই লাল মুখের মেয়েটিকে দিল।
“এটা দিয়ে সাময়িক ব্যবস্থাপনা কর।”
————————————————————
“ঠিক আছে।”
মেয়েটি আক্ষেপ করে ব্যান্ডেজ নিল, খুলে গলা ঘিরে দুইবার ঘুরিয়ে শক্ত করে টান দিল।
লোয়েন ডরায় ছুটে এসে ব্যান্ডেজ ধরে রাখল, যাতে মেয়েটি নিজের ক্ষতি না করে।
চিন্তা করে সে আরও বেশি কষ্ট পেল।
সে বুঝতে পারল কেন মেয়েটি এমন অদ্ভুত কারণেই নিজের জীবন শেষ করতে চেয়েছিল।
সে বোঝে, ভালো মতো বোঝে।
ছোটবেলায় সে রাস্তার ধারে এক সবুজ মোটা ছোপ পড়া হ্যাম খুঁজে পেয়েছিল, অবশেষে মাংস খেয়েছিল।
যদিও ভাগ্যসুন্দর ছিল, তার পরেও সে খাওয়ার পরে শূন্যতা অনুভব করেছিল।
ভেবে দেখেছিল, সামনে আবারও ক্ষুধার্ত হতে হবে, তখন তার মনের মধ্যে “এভাবেই মরে যাও, খিদে মেটিয়ে” এই ভাবনা এসেছিল।
এই মেয়েটি কতো কষ্ট পেয়েছে।
যদিও লোয়েন রাজধানে প্রায় প্রতিদিন ক্ষুধার্তদের খাওয়িয়েছে, কিন্তু এখানে এল্ভেনের রাজধানী, সত্যিই তার মতো অভাবী মানুষ খুব কম।
আহ, মহান পেট ভর্তি দেবতা, আগে আমাকে ওয়েন্দা বোনদের সঙ্গে পরিচয় করিয়েছ, এখন আমাকে এই ছোট বোনের সাথেও মিলিয়ে দিয়েছ।
যদি একটিকে বাঁচানো যায় তাও যথেষ্ট।
লোয়েন মেয়েটির আত্মহত্যা থামিয়ে একবার দীর্ঘশ্বাস নিল এবং জিজ্ঞাসা করল, “তোমার নাম কী?”
“ইয়ান ঝেন।”
আত্মহত্যা ব্যাহত হওয়া মেয়েটি কণ্ঠে কাশি দিল, চোখে জল নিয়ে উত্তর দিল।
“তুমি কি কোনো ধর্মবিশ্বাসী দেবতা বিশ্বাস করো?”
“হ্যাঁ।”
“ওহ, তাহলে আগে তুমি কী কাজ করত?”
——————————————————————————————————
আমি আগে কী করতাম?
চীনা পোশাকের মেয়ে ইয়ান ঝেন একটু অক্সিজেন কম থাকার কারণে মাথা ভালো ঘুরছে না।
সে বুঝতে পারছে না কেন এই পর্যায়ে এসে বিপক্ষ এমন প্রশ্ন করছে।
কিন্তু সে লোয়েনের চোখের দিকে তাকিয়ে, মুখ থেকে কথা উঠে আবার নিজের মধ্যে গিলে ফেলল।
স্পষ্টতই, “হত্যাকারী” এই মন্দ ধূসর চুলের বিকৃত পুরোহিতের কাঙ্ক্ষিত উত্তর নয়।
অবশেষে, সে ধীরে ধীরে বলল, “আমি... ইতিহাসবিদ।”
হ্যাঁ, যদিও সে একজন হত্যাকারী হিসেবে কাজ করত, লোয়েন টারেলের সাথে দেখা করার আগে সে শিল্পে শীর্ষে পৌঁছেছে, কিন্তু এটি ছিল শুধু পার্শ্ববর্তী কাজ।
হত্যাকারী হিসেবে তার খ্যাতি থাকলেও, এল্ভেন স্বপ্নের চীনা পোশাক সেবিকা হিসেবে কাজ করলেও, এগুলো সব তার যাত্রাপথের জন্য উপার্জনের উপায় মাত্র, তার আসল কাজ... বা মিশন হলো ইতিহাস রেকর্ড করা।
তার বাবা, তার দাদা, তার পূর্বপুরুষেরা প্রজন্ম থেকে প্রজন্ম ধরে ইতিহাস রক্ষাকারী ছিল।
সে নিজেও তাই মনে করে।
লোয়েন চোখ জ্বলজ্বল করল, “ইতিহাসবিদ? ওহ... আমি জানি, পূর্বােশীয় দেশে মাঝে মাঝে এমন যাত্রাপথের মানুষ থাকে, যারা তাদের ভ্রমণ ও অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করে। আমাদের এখানে তাদের ‘ভ্রমণশিক্ষার্থী’ বলা হয়।”
“না, এটা আলাদা।”
যদিও সম্ভবত তার প্রজন্মেই ঐ ঐতিহ্য শেষ হয়ে গেছে, ইয়ান ঝেন তার ঐতিহাসিক পরিবারে গর্ব ধরে রেখেছে।
অন্তত মৃত্যুর আগে সে তার অনপরাজেয় প্রতিপক্ষের সামনে এই পরিচয় গর্বের সঙ্গে জানাতে চায়।
“যদি তুমি এমন প্রশ্ন করো, তাহলে আমি সঠিক জবাব দিচ্ছি—শুনো, আমি প্রকৃত ইতিহাসের উত্তরাধিকারী, রেকর্ডার। গোপন তথ্যের পরিমাপক, হারানো ইতিহাসের শিকারী! সভ্যতার断码 (断码 মানে ‘ভগ্নাংশ’ বা ‘বিচ্ছিন্ন অংশ’) পুনর্বিন্যাসকারী! শূন্যস্তরের বর্ণনাকার!”
ইয়ান ঝেন গলা সোজা করে, মৃত্যুর আগে তার পূর্বপুরুষদের গর্ব ও সম্মান জানাল।
লোয়েন অবাক হয়ে বলল, “পেট ভর্তি দেবতা, ইয়ান ঝেন, তোমার এত কাজ ছিল, তুমি কীভাবে এমন অবস্থা এলে?”
নুডলস দোকানের মালিকও অবাক হয়ে বলল, “তুমি এত ছোট বয়সী, এত কাজ সামলাতে পারো? কেন আবার ময়লা সংগ্রহও কর, মেরামতও কর—সব ভারী কাজ!”
……
ইয়ান ঝেন মাথা নিচু করে দুই হাত কাঁপতে লাগল, মুখ লাল হয়ে গেল।
সে চোয়াল নাড়িয়ে মশার মতো হালকা কণ্ঠে বলল, “ও, ওটা শিল্প প্রক্রিয়া... সব ইতিহাসবিদের পরিচয় বর্ণনার জন্য...”
“তুমি কি শিল্প প্রক্রিয়া করো!?”
“হে ঈশ্বর, শিল্প কিভাবে প্রক্রিয়াজাত হয়?”
শুধুমাত্র বলা যায় দোকানের মালিক লোয়েনের সঙ্গে পরিচিত হওয়ায় তাদের মধ্যে কিছু মিল আছে।
ইয়ান ঝেন প্রায় বুকের মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে দিচ্ছিল, তার দুই চোখ জলের মতো, ঠোঁট বেঁকে, হাত শক্ত করে স্কার্ট ধরেছে, দশটি পা উল্টে জুতার তলায় চাপ দিচ্ছে।
এই চোদ্দ বছর বয়সী মেয়ে যখন এক ঘুষিতে প্রায় এক চোখ হারানোর মুখে ছিল তখন কাঁদেনি।
কিন্তু এখন এই দুই গ্রামীন স্কুল পড়ুয়া বিশাল অশিক্ষিতদের কয়েক কথায় এত রাগে ঠোঁট বেঁকে নীচু মাথায় নাক টানছে।
“আমি তো ইতিহাসবিদ... আমি, আমি তো... আমার বাবা তো বলে আমি, তোমরা কেন বলো না...”