অধ্যায় ৭: ভাইদের একসাথে পড়ার আনন্দ দিতে একটি বড় অধ্যায়
【সঙ্গীত যাত্রা】—— গীতিময় উৎসবের ঐতিহ্যবাহী একটি অংশ।
ধর্মগোষ্ঠীর সঙ্গীত দল, পাঠক দল এবং সাধারণ মানুষের মধ্যে থেকে নির্বাচিত শিশুদের নিয়ে সাজানো ফুলের গাড়িতে চড়ে তারা ধর্মভূমির প্রধান সড়ক ও গলিপথ ধরে সঙ্গীত প্রদর্শন করে, উৎসবের আগমনের সংবাদ ছড়িয়ে দেয়।
“পবিত্র কন্যা” নামে নতুন পেশার আগমনের পর থেকে এই অনুষ্ঠানটি এক ধরনের প্রতিযোগিতার রূপ নিয়েছে।
ফুলের গাড়িতে শুরুতে খুব বেশি ফুল রাখা হয় না, বরং বেশ কিছু জায়গা ফাঁকা রাখা হয় যাতে ভক্তরা তাদের পছন্দের গায়কদের জন্য ফুল উৎসর্গ করতে পারে।
প্রতি দেবদূতের প্রতিনিধিত্বকারী ফুল আলাদা, এবং সর্বোচ্চ সংখ্যক ফুল পাওয়া তিন গায়ক চূড়ান্ত উৎসবে বিভিন্ন উচ্চতর দেবদূতের ভূমিকায় অভিনয় করে অতিথি স্বাগত জানান এবং বিদায় জানায়।
তবে এই বছর ভিভিয়ানের অংশগ্রহণে এই যাত্রায় একটি সমস্যা দেখা দেয়—যে কোনও দেবদূতের প্রতিনিধিত্বকারী ফুলই হোক না কেন, তা একটুও ছাড় না দিয়ে সরাসরি তার গাড়িতে রাখা হয়। যদি ফুলের সর্বাধিক সংখ্যার ভিত্তিতে বিচার করা হয়, তাহলে এই অত্যন্ত জনপ্রিয় পবিত্র কন্যা ভিভিয়ানকে সেপ্টেম্বরের উৎসবে তিনটি দেবদূতের ভূমিকায় একাই অভিনয় করতে হবে, যা নিজের সাক্ষ্যে নিজের উত্তরাধিকারীকে হস্তান্তর করার অদ্ভুত দৃশ্য সৃষ্টি করবে।
ছয় ঘণ্টার দীর্ঘ যাত্রার শেষে আকাশ প্রায় সম্পূর্ণ অন্ধকারে ঢেকে গেছে।
ফুলের সুবাসে পুরো শরীর ভিজে থাকা ভিভিয়ান ধীরে ধীরে সেই সুন্দর স্ফটিকের মতো লম্বা পোশাক সমেত তিন মিটার উঁচু ফুলের গাড়ি থেকে নামছেন, যেন আলোয়ের সাগর থেকে অবতীর্ণ এক কুমারী দেবদূত।
এই এত বড় পার্থক্যের ফলাফলের মুখোমুখি হয়ে সঙ্গীত দল ও পাঠক দলের কর্মীরা হতাশার সঙ্গে কিছু হালকা করতালি দিয়েছেন, আর পবিত্র কন্যা প্রশিক্ষণ দলের প্রবীণ সন্ন্যাসিনী মহিলারা চোখে জল নিয়ে এই পবিত্র কন্যা পরিকল্পনার সেরা “কর্ম” হিসেবে ভিভিয়ানকে সম্মান জানান।
ভিভিয়ান এই ফলাফল নিয়ে বিশেষ খেয়াল করেননি, কারণ তিনি সারাদিন গান গেয়েছেন, যদিও ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট।
তবে তার সবচেয়ে বড় চিন্তা হলো পথে আকস্মিক লরভেন মহাশয়ের সঙ্গে দেখা হওয়া।
ভিভিয়ানের মন একদম অস্থির, তিনি বিশেষ করে এই উৎসবে অংশগ্রহণ করতে ফিরে এসেছেন কারণ তিনি জানতে চান কেন ধর্মভূমি পুরসিমিয়া’র মৃত্যুর ব্যাপারে উদাসীন। অথচ ঘটনা প্রকাশের আগেই সেই অভিশপ্ত দেবী লরভেন মহাশয়ের সঙ্গে প্রকাশ্যে আসছেন।
সে যে নিজের হৃদয় দিয়ে দেবদূতকে হত্যা করেছে, সে কি প্রেমের বিষক্রিয়া থেকে পাগল?
ক্লান্ত ভিভিয়ান সকল কর্মীদের ধন্যবাদ জানিয়ে, ফুল গণনা করতে এখনও চার-পাঁচ ঘণ্টা বাকি থাকায়, নিজের প্রশিক্ষণকারী সন্ন্যাসিনীকে একা বাইরে খাওয়ানোর অনুমতি চান।
কেউই এই প্রিয় পবিত্র কন্যাকে অস্বীকার করতে সাহস পায়নি, ভিভিয়ান সবাইকে বিনম্রভাবে বিদায় জানিয়ে অযাচিত উচ্চ হিলের জুতায় হালকা হেঁটে সেন্ট স্কেল লিরিক হোটেলের দিকে এগিয়ে যান।
কিন্তু তিনি দু-তিন পা এগোতেই সামনাসামনি এক পুরুষ তার কাঁধে ধাক্কা দেয়, যার ফলে ভিভিয়ান পড়ে যান।
“দুঃখিত। আহত হয়েছেন তো না, মিস ভিভিয়ান?”
সাদা স্যুটের হাত তার দিকে বাড়ানো হয়, এবং হাতে থাকা তারকা-মুখরিত ক্রস হ্যান্ডগ্লাভস দেখে ভিভিয়ানের চোখে বিরক্তির ছায়া পড়ে।
তিনি পিছনে সরে দাঁড়িয়ে নিজেই উঠে দাঁড়ান, কাপড় ঝাড়েন, তবে পুরুষের বাড়ানো হাত নেন না, কেবল নম্রতার সঙ্গে স্কার্ট ধরে মাথা নত করে সালাম জানিয়ে ফেলেন।
তার সামনে দাঁড়ানো পুরুষটি সোনালি লতাপাতা নকশা করা বিশুদ্ধ সাদা কার্ডিনাল মন্ত্রীর পোশাক পরেছেন, তিনি দেখতে খুবই সুদর্শন, প্রায় বিশ বছরের যুবক, সাদা-রূপালী দীর্ঘ চুল যার শেষ অংশে আগুন পোড়ার মতো লালচে ছাপ রয়ে গেছে, শরীরে সাদা বেল ফুলের গন্ধ, বাদামী চোখ তাকে অত্যন্ত করুণাময় এবং দয়ালু দেখায়।
যদিও তিনি পবিত্র ধর্মানুসারী পোশাক পরেও, তিনি পবিত্র আলো ধর্মের অনুসারী নন, তিনি ব্যবসার মাধ্যমে ধর্মভূমিতে এক ধরণের কার্ডিনাল মন্ত্রীর মর্যাদা লাভ করেছেন।
তার নাম বেভিন একলাম।
শোনা যায়, বর্তমান পবিত্র কন্যার অবসরগ্রহণের পর অধিকার দখলের জন্য সবচেয়ে বড় ধনী ব্যবসায়ী তিনি।
একলাম পেছনে লুকানো পুরসিমিয়া ফুলের তোড়া বের করে ভিভিয়ানের সামনে এক হাঁটু গেড়ে বসেন, “আপনার আজকের পরিবেশনায় আমি মুগ্ধ, ধর্মভূমির একজন সদস্য হিসেবে আমি এখনও আমার ভোট দিইনি। অনুগ্রহ করে গ্রহণ করুন।”
ভিভিয়ানের চোখে একটু অসন্তোষের ছায়া, তিনি অমনোযোগে মাথা নাড়েন, তোড়া নেন না, আর তাকে সঙ্গে কথা বলেন না, যেন রাস্তার বাধা সরে যাওয়ার মতো পথ অতিক্রম করে সেন্ট স্কেল লিরিকের দিকে এগিয়ে যান।
লরভেন মহাশয়ের মুখ দেখার পর দুই ঘণ্টা পার হয়ে গেছে, আশা করেন এই সময়ে সেই আত্মঘাতী দেবী যথেষ্ট ব্যাখ্যা দিতে পেরেছেন।
ভিভিয়ানের দূর হয়ে যাওয়া পেছনে বেভিন একলামর চোখ একটু অন্ধকার হয়ে যায়, পবিত্র কন্যা প্রশিক্ষণ দলের একজন সন্ন্যাসিনী দ্রুত এসে ফুল তোড়া নেন, কিছু প্রশংসাসূচক কথা বলার আগেই একলাম একটি চোখের ইশারায় থামিয়ে দেন।
তিনি গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে চুল ঠিক করেন, কিছু না বলে হাত পকেটে ঢুকিয়ে ধীরগতিতে ফিরে যাওয়ার পথ ধরেন।
“অবিলম্বে নয়, ধৈর্য ধরতে হবে।”
“কেবল আঠারো বছর বয়স মাত্র।”
“ফুল ফোটার সর্বোচ্চ সময় এখনও আসেনি।”
“ফল পাকতে এখনো বাকি।”
“আমার ধৈর্য অনেক।”
তার দীর্ঘ নুপুরাকৃত কান দেখে অনেকেই ভুল করে তাকে এক অভিজাত এলভেন জাতি মনে করে, যা একলাম প্রিয় মনে করেন।
ধর্মভূমির বিখ্যাত ব্যবসায়ী হিসেবে তিনি ধর্মভূমির রাস্তায় হাঁটার সময় সেই পবিত্র আলো ধর্মালম্বীদের জটিল দৃষ্টিতে নিজেকে উপভোগ করেন।
কেউ তার ধনসম্পদের গন্ধ অপছন্দ করে, কিন্তু তাদের অবস্থান তার থেকে অনেক কম হওয়ায় তারা কিছু বলতে পারে না।
কেউ তার ব্যবসাবৃত্তি ক্ষমতার ওপর ভর করে, উচ্চ পদে থাকলেও তার সঙ্গে সদয় আচরণ করে।
আর কেউ শুধুমাত্র শ্রদ্ধা দেখায়, যেন কাউকে দূর থেকে দেখছে।
এইসব দৃষ্টিই একলামকে আনন্দ দেয়, ধর্মভূমির গন্ধ ফুলের মতো সুগন্ধময়।
উৎসবের সময় তার ব্যবসা থেকে বড় লাভ হয়েছে।
এই ভাবনা নিয়ে একলাম রাস্তার পাশে একটি দোকানের দিকে তাকান।
সেখানে অনেক গরিব পবিত্র আলো ধর্মালম্বী দীর্ঘ সারিতে দাঁড়িয়ে, একটি জানালার সামনে।
সাদা রঙের মিষ্টি আটা রুটি নিয়ে আনন্দে ভরা, কৃতজ্ঞচিত্তে চলে যায়।
তারা নিজেরা নিজের তৈরি “সুস্বাদু খাদ্য” সামগ্রীকে জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ মনে করে, একলাম হাসি ধরে রাখতে পারেন না।
অজ্ঞ তাদের, তারা জানে না এই “বিনামূল্যের” পেছনে কত বড় মূল্য রয়েছে, তারা জানে না তাদের জীবনের সমস্ত পরিশ্রম ও ভক্তি তাদের দেবী থেকে কোনো সাড়া পায় না।
তারা অজ্ঞ কর্মী মাকড়সা, তারা রান্নাঘরের ধানের নাচ।
একলামের মেজাজ ক্রমশ ভালো হয়, তিনি দীর্ঘ সারির শেষে পৌঁছান, সেখানে কেউ সারিতে ঢুকে মারামারি করছে, কেউ আবার বারবার সারিতে দাঁড়িয়ে বিবাদ করছে।
চলুন, ঝগড়া করো, মারো, তোমাদের পরিচ্ছন্ন ধরণীতে খাবারের জন্য মানুষের সবচেয়ে কুৎসিত দিকটি উন্মোচিত করো।
একলাম হাসতে হাসতে মাথা উঁচু করে হাঁটছেন।
একটি রাস্তার বাতির নিচে দাঁড়িয়ে হঠাৎ মাথা পিছলে রাস্তার পথ দেখতে না পেয়ে তিনি কারও সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে পড়েন।
তিনি স্বাভাবিকভাবেই শক্তি ব্যবহার করে সামনে ছোট্ট মানুষের মত দুর্বল কাউকে ঠেলে দিতে চেষ্টা করেন।
কিন্তু একটি অপ্রতিরোধ্য শক্তি তাকে প্রায় এক মিটার দূরে ছুড়ে ফেলে।
“আহ্, ওহ্!!!”
“দুঃখিত। আহত হয়েছেন তো না, স্যার?”
“কোথায়, চোখ আছে না তোমার?!”
একলাম চোখ মেলে রাস্তার আলোয় তাকান, তাকে ধাক্কা দেওয়া ব্যক্তি বাতির আলো থেকে মুখ ফিরিয়ে রেখেছে, তাই মুখ দেখা যায় না, তবে দেখতে বড়লোক।
কোথা থেকে এতো বলপ্রয়োগ? উত্তরাঞ্চলের বরফ জমির বর্বর লোক?
একটি বড়, শান্ত হাত একলামের সামনে বাড়ানো হয়।
একলাম মানবিক সদয়তা প্রত্যাখ্যান করে জোর করে হাত সরিয়ে দেন, “চলে যাও, পথে বাঁধা দিবে না।”
তিনি উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করছিলেন কিন্তু তার বাম হাত যেন পাহাড়ের ফাটলে আটকে গেছে।
“স্যার, আপনাকে দুই প্রশ্ন করতে চাই—আপনি কি জানেন কোথায় বিনামূল্যে ‘সুস্বাদু খাদ্য’ পাওয়া যায়? আমার বোনেরা এই খাবার সম্পর্কে খুব কৌতূহলী।”
“নিজে খুঁজে নাও, চোখ আছে কি? তুমি জানো আমি কে!”
“ঠিক আছে, দ্বিতীয় প্রশ্ন হলো আপনি কে? আপনার মুখ খুব পরিচিত মনে হয়...”
চোখ ঝলমল করা আলো থেকে এক মুখ কাছে আসে এবং বারংবার গন্ধ নেয়।
একলাম সেই ধূসর চুল দেখতে পেয়ে হঠাৎ মন খারাপ হয়ে যায়।
ধূসর চুল মানুষের জগতে বিরল, বিশেষ করে সম্প্রতি ধূসর চুলের একজন ব্যক্তি খুব নামডাক করেছে।
একলাম এক হাতে নিজেকে সামলান এবং উচ্চ থেকে তাকিয়ে সামনে ব্যক্তির মুখ চিনতে পারেন।
রক্ত দ্রুত দৌড়াতে শুরু করে, তিনি মুখ চিনতে পারেন।
“লর...”
তার হৃদস্পন্দন কানে বাজছে।
দৃশ্য দেখে তিনি বিশ্বাস করতে পারেন না।
“কি বলবেন?”
“না, ভুল বুঝেছেন, হাত ছেড়ে দাও!”
একলাম মুক্তি পাওয়ার চেষ্টা করেন, কিন্তু সামনের মানুষ শুধুই একজন সাধারণ মানুষ হলেও এক হাতে তাকে আটকিয়ে রেখেছে।
বাতির আলোয় দাঁড়িয়ে সেই বড় পাদ্রি একলামের কব্জি ধরে রেখেছেন, আরেক হাতে একটি ছোট বই বের করেন এবং দ্রুত পড়ছেন।
চিতা চোখের মতো বর্ণের আম্বর রঙ্গের চোখ বই এবং একলামের মুখের ওপর বারবার ঝাঁপিয়ে পড়ছে।
একলাম সেই বই চিনতে পারেন—অশুভ প্রাসাদের নামের তালিকা।
রক্ত শীতল ও উত্তাপে পাল্টা হয়ে গলায় অস্বস্তি সৃষ্টি করছে, প্রতিটি রোমশুঁটি কাঁপছে।
অশুভ প্রাসাদ পতনের পর থেকে তার দুঃস্বপ্ন চোখের সামনে ভেসে উঠছে।
অদ্ভুত, তিনি জানেন না বইটি কীভাবে তার হাতে এল, কিন্তু স্পষ্ট যে পাদ্রি যদি বইয়ের শেষ পাতা পর্যন্ত দেখে তাহলে তার ভাগ্য কী হতে পারে।
একলাম নিজের হাত ছিঁড়ে ফেলে, নিজের হাতের স্লিভ ঝুলতে দেয়, মাথা নিচু করে জনসমূদ্রে ছুটে যান।
হ্যাঁ, তালিকায় তার নাম আছে।
তার বর্তমান চেহারা দেখে পাদ্রি তাকে চিনতে পারবে না, কিন্তু সতর্ক থাকা ভালো।
তিনি জানেন না পাদ্রি কেন সাম্রাজ্যের সবচেয়ে শক্তিশালী হত্যাকারীর হাতে মারা যায়নি, কেন সে তার দ্বারে এলো।
কিন্তু তিনি জানেন সে শুভ মানুষ নয়, তাকে দেখতে চান না।
কোনো ব্যাপার নেই, তিনি ধর্মভূমির কার্ডিনাল মন্ত্রী।
পাদ্রি সাধারণ মানুষকে হত্যা করে না, আহত করলেও সাবধানে করে, আশেপাশে অনেক বন্দী আছে, তাই ভয় নেই।
দ্রুতই একলাম নিশ্চিত হন যে তিনি পাদ্রিকে ছাড়িয়ে গেছেন, যে পাদ্রি গতিতে খুব তাড়াতাড়ি নয়।
তিনি বমি করতে যেতে পারেন, হাত ভাঙা ঘাড় তুলে নতুন হাত গজায়।
অসুবিধা, ভাগ্য খারাপ।
টাকা তো জমিয়েছেন, দ্রুত পালানোর পরিকল্পনা করতে হবে।
নোভেন্ডা, নোভেন্ডা, তুমি এক অকার্যকর অক্ষম।
আমি ভাবতাম তুমি প্রতিশোধের দেবী, তোমার বিশ্বস্ত সৈনিকে হত্যাকারীদের প্রতিশোধ নেবে, কিন্তু তুমি কেবল বেঁচে থাকার জন্য পালিয়েছ।
কতটা দুর্বল জীবন দেবতাদের জগতে।
একলাম ধর্মভূমির অস্থায়ী আস্তানায় ফিরে আসেন—সাদা মুকুটের গলা বাহ্যিক কার্যালয়।
তিনি নিশ্চিত যে পাদ্রি নিরাপত্তা কঠোর এই স্থানে প্রবেশ করতে পারেনি।
দরজার পাহারাদার যোদ্ধাদের সঙ্গে কথা বলে একলাম নিজের জন্য বরাদ্দকৃত বিশেষ কক্ষের ভিতরে প্রবেশ করেন।
কক্ষের ভিতরে তিনি টলমলিয়ে বাথরুমের দিকে যান।
ঠান্ডা পানি পড়তে থাকে, তিনি কাঁপতে কাঁপতে গোসল করেন, নিজের গন্ধ মুছে ফেলার জন্য।
বন্য প্রাণীর শিকার তার গন্ধ ছেড়ে যাওয়ার অভ্যাস আছে, কে জানে সেই দানবেরও এমন অভ্যাস আছে কিনা।
তিনি কখনো কোটেলকে তার হাতে চিৎকার করতে দেখেছেন, নিজের অমর আশীর্বাদের অভিশাপ দেওয়ার দৃশ্য তার জীবনের ছায়া হয়ে আছে।
মানুষের মধ্যে এমন দানব আছে, মায়াবী রাজা কখনো নিজের জাতিকে এ কথা বলেনি।
একলাম দাঁত কিপটে বাথটাবে জল ঢেলে নিজের শরীরে ঢালেন।
তিনি যেন এক নির্যাতিত কন্যা।
অবশেষে নিশ্চিত হয়ে যে তাঁর গন্ধ সম্পূর্ণ মানুষজনের মতো, তিনি বাথরুম ছাড়েন এবং গাউন পরেন।
তার মুখ শীতল ও অচেতন।
ঘুমকক্ষের দরজা খুলে তিনি তার কাঁপতে থাকা বিছানার দিকে তাকান।
বিছানায় কম্বল উঁচু হয়ে আছে, বাতি জ্বলা না থাকায় কম্বল নিচের সুন্দর বক্ররেখা ভাসমান।
এটি আজ রাতের ধর্মভূমির বড় ব্যবসায়ীর “রাতের ভোজ,” একটি পরিপক্ক ফল, একটি সুগন্ধি ফুল।
এক মুহূর্তে একলাম আবার শিকারি হয়ে ওঠেন।
মানুষকে তার সামনে বসে ভক্ষণ করার দৃশ্য তাকে আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে দেয়, এমনকি তিনি পুরুষের মতো খাবারের প্রতি আগ্রহ অনুভব করেন।
নিজের নিচের পরিবর্তন অনুভব করে একলাম অবাক হন।
আগে কখনো এভাবে খাবার নিয়ে খেলা করেননি, হয়তো আজ তিনি এক ভীতু ভেড়ার থেকে মানুষের অপমানিত আত্মমর্যাদা পেতে চান।
হ্যাঁ, তিনি নিঃসন্দেহে শৃঙ্খল মধ্যে শীর্ষস্থানীয়, খাদ্য শৃঙ্খলের সর্বোচ্চ।
“তুমি ভাগ্যবান, তুমি আমার প্রথম প্রিয় খাদ্য। মৃত্যুর আগে তুমি মৃত্যুর চেয়ে বেশি তীব্র আনন্দ অনুভব করবে, হয়তো আমি তোমাকে খাওয়াও না... পেট ভরানোর চেয়ে তোমার এখন বড় ব্যবহার আছে।”
অন্ধকারে একলামের চোখ লাল আলো ফোটায়।
একটি বাতাস জানালা দিয়ে প্রবাহিত হয়ে তার চুল উড়ায়, চোখের লাল আলো আরও ভয়ংকর হয়।
“হিহিহিহি—”
“মাফ করবেন, আমি একমত নই। পৃথিবীতে পেট ভরা ছাড়া বড় কিছু নেই।”
কক্ষে অন্য এক সন্দেহাস্পদ কণ্ঠ শোনা যায়।
প্রতিটি দানবই একটি ভুল করে—
তারা প্রথম মুহূর্তে বুঝতে পারে না, বন্ধ থাকা উচিত এমন একটি স্থানে বাতাস কোথা থেকে এলো।
ঠক ঠক শব্দে বাতি জ্বলে ওঠে।
একজন বোকা ধূসর চুলের পাদ্রি ছোট্ট বই হাতে চোখ মুছছেন।
“দুঃখিত, দিনের বেলা অনেক সময় মানচিত্র দেখেছি, চোখ ব্যথা করছে—তুমি কি কোটেলের সহকারী? সেই মানুষের ত্বক রঙ পরিবর্তনকারী?”
পাদ্রি চোখ চেপে ধরে, চোখ লাল, কারণ অন্ধকারে পড়াশোনা করায় সে যেন ঘুম থেকে ওঠেনি।
একলাম চিৎকার করে দরজার দিকে দৌড়ান।
তিনি দরজার হ্যান্ডেল ঘোরান কিন্তু হ্যান্ডেল নেই।
না, নেই না।
হ্যান্ডেল একত্রে মুড়ে গিয়েছে।
“আমি প্রথমবার দেখলাম নিজেকে পরিষ্কার করে এমন খাবার। ওহ, হ্যাঁ, আমি মনে করি তুমি অদৃশ্য হতে পারো, গত মাসে তুমি পালিয়েছিলে।”
তিনি হাত তোলেন, আগুন জ্বালিয়ে চেয়ারের পায়ের নরম আসন জ্বালিয়ে দেন।
জ্বলন্ত ধোঁয়া বের হয়, ধোঁয়া রাজ্যের বিশেষ অগ্নি সঙ্কেত যন্ত্রণা সৃষ্টির জন্য, পানির ফোঁটা গির্জার ছাদ থেকে পড়ে কক্ষের প্রতিটি জিনিসের ছায়া ফুটিয়ে তোলে।
“এবার আমি শিখেছি—”
পাদ্রি বই কোলে রেখে বিছানায় থাকা মেয়েটির করুণা দেখেন।
তারপর মেঝেতে বসে থাকা একলামকে দেখেন, যে মেয়েটির চেয়ে বেশি কাঁপছে।
ভক্তিময় পরিপূর্ণতা দেবতা অনুসারী সদয়ভাবে প্রতিশ্রুতি দেন—
“চিন্তা করো না, আমি খাবারের সঙ্গে খেলা করি না। তোমার সবচেয়ে বড় ব্যবহার হলো মানুষের পেট ভরা।”
একলাম হঠাৎ উঠে দরজার ঘণ্টা ভেঙে দেয়।
দুর্ঘটনায় ঘণ্টাটি নষ্ট হয়, কোনো সঙ্কেত শব্দ হয় না।
রূপালী চুল বিশাল হাত ধরে।
দয়া ও সঠিক নিয়মের অনুসারী খাদ্যকে মৃত্যুর আগে শেষ উত্তর দেয়—
“তোমার ঘর আমার বাড়ির মতো, তাই তুমি গোসল করার সময় সব পালানোর যন্ত্র আমি নষ্ট করেছি।”
না।
কেন?
সে কি... বোকা নয়?
——————————————————————————————
চার ঘণ্টা পর গভীর রাতে দরজা কড়কড় করে খুলে যায়।
একটি ছায়া ঘরে প্রবেশ করে, পায়ের নীচের পানির শব্দ ছায়াটিকে সতর্ক করে।
ঘরটা সম্পূর্ণ অন্ধকার নয়, পুরো ঘর ভেজা।
দেয়াল, ছাদ, ধোয়া ঘর, বিছানায় রক্তের বড় বড় দাগ।
একটি মানুষের চামড়া মেঝেতে ভাসছে, জলমগ্ন, দৃশ্য বেশ ভয়ংকর।
আলোয় ছায়া হারিয়ে যায়, একজন ছোট্ট মেয়ে প্রকাশ পায়, যার চুল গোঁজানো।
সে তার ফ্যাকাশে মুখে দুই হাত রেখে।
“শেষ, শেষ হয়ে গেছে, দেরি হয়ে গেছে, মানুষকে খেয়ে ফেলা হয়েছে!”
সে সেই ভেজা চামড়ার কাছে গিয়ে চিমটে তুলে।
“না, না... পুরুষের চামড়া? এটা ওই শিশুর নয়...?”
একটি হাওয়া বইয়ে মেয়ে মাথা উঠিয়ে রক্তাক্ত জানালা দেখে।
তিনি চোখ মুছেন, বিস্ময়ে মুখ খুলে।
এখান ২২ তলা...
“এটা হয়তো আত্মহত্যা... নিজের পাপের ভারে আত্মঘাতী হয়েছে?”
মেয়েটি রেগে পায়ে ঠেলা দেয়।
“তাহলে আমাকে এখন কী করে ওয়েন্ডার কাছে ব্যাখ্যা দিতে হবে... আমি লরভেন ভাইকে হত্যা করিনি... কে করিয়েছে?”
রেগে থাকা ঐ ইতিহাস রক্ষক বিছানার কাছে এসে জানালা দিয়ে নিচে তাকান।
হঠাৎ তার হাঁটু কাঁপিয়ে ওঠে।
৬০ মিটার উচ্চতার দেয়ালে দুই সারি গর্ত।
হাতের মুষ্টি দিয়ে দেয়াল ভেঙে গর্ত, গর্তে রক্তাক্ত হাতের ছাপ।
স্পষ্টতই, ঘরের লোক আত্মহত্যা করেনি, বরং একটি দানব তাকে নিচ থেকে দেয়াল ধরে উঠে এসে জানালা ভেঙে ধরে নিয়ে গেছে।
“আমি... আমি যাব, ওই শিশুও হয়তো খাওয়া হয়েছে! আমি কি কী বলব? বাবা, বাবা! কী করব?”