অধ্যায় সাতান্ন

বসন্তরঞ্জন আর এক বোতল রক্তরঙা ওষুধ পান করলো, এবার তার মুখে স্পষ্ট ক্লান্তির ছাপ। যতই এই ওষুধ তাৎক্ষণিক শক্তি জোগাক, শরীরটাকে যে অতিমাত্রায় নিঃশেষ করেছে, তাতে আর কূল রাখা দায়। নিজেই ভাবতে পারলো না—স্বল্প কয়েকটি দাবার খেলা খেললেই যে দেহ নিস্তেজ হয়ে ঘুমিয়ে পড়তো, সেখানে কীভাবে এত বিপুল শক্তি লুকিয়ে ছিলো!

সামনেই আসল সংঘর্ষ। ছয়শো জন যখন ভূমি-গর্ভমন্দিরে সাহায্যে গেলো, তখন মেঘমালার প্রাসাদের পাহারার জায়গাটা ফাঁকা হয়ে পড়লো। তবে যতই ফাঁকা হোক, তিনজনের পক্ষে সহজে দখল নেওয়া সম্ভব নয়। সামনে ছিলো চব্বিশ জনের এক পাহারাদার দল, যারা এই অস্বাভাবিকতা দেখে চেঁচাতে চেঁচাতে এগিয়ে এলো। ঝংকৃত তরবারি হাতে, বর্ষা আর কিরিচ নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো জ্যোতিষ্ময় আর চী-দা। তারা অনর্থক রক্তপাত চায়নি, কিন্তু জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে একটুও দ্বিধা করেনি।

বসন্তরঞ্জন দরজার পাশেই বসে পড়লো, শরীরে জ্বরের আঁচ। অন্ধকার কারাগারের গভীর রাতের ক্লেশে, তার দেহ শেষমেশ আর সহ্য করতে পারছিলো না। বিশ্রামের মরিয়া প্রয়োজন। সে আবার এক বোতল অশুভ সাদা ওষুধ বের করে পান করলো।

কিছুক্ষণ পর, দেখে সবাই সামলাতে পারছে, সে দরজার পাশে হেলান দিয়ে একটু ঘুমিয়ে নিলো। জ্যোতিষ্ময় আর চী-দা চব্বিশ জন পাহারাদারকে হত্যা করে ফিরে তাকালো, দেখে বৃদ্ধ প্রতারক দরজার পাশে বসে গভীর ঘুমে মগ্ন।

চারপাশে কুয়াশা-ধোঁয়া ঘিরে আছে, পাহারাদার পোশাকে বসন্তরঞ্জনের মুখাবয়ব দৃপ্ত, চোখে-মুখে সাহসিকতা, এমন মনে হয় যেন কোনো স্বর্গীয় দেবতা। জ্যোতিষ্ময় এগিয়ে এসে জানে সময় অমূল্য। তাই তাকে কোলে তুলে নিয়ে চী-দাকে বললো, “চলো।”

চী-দার আর সহ্য হয় না এই সর্বত্র ভালবাসায় ভাসা যুগলের কাণ্ড। তারা ছুটে দরজা পেরিয়ে সামনে পৌঁছালো, যেখানে তিনতলা এক অট্টালিকা, নাম তার “অমরাবতী মন্দির”।

কানে বাতাসের গর্জন, বসন্তরঞ্জন জ্যোতিষ্ময়ের বুকে মাথা রেখে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। জ্যোতিষ্ময়ের নৈপুণ্য হয়তো সবার মতো নয়, কিন্তু সমগ্র সমাজে তার দক্ষতা অনন্য। কোলে বসন্তরঞ্জনকে নিয়েও গতি একটুও কমেনি।

বসন্তরঞ্জন জানে না কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলো, উঠে দেখে এক বর্শার ডগা তার গাল ছুঁয়ে গেছে। জ্যোতিষ্ময় তাকে বুকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছিলো, শুধু বাঁ হাত দিয়ে সামলাচ্ছিলো। হঠাৎই ভয় পেয়ে বাঁ হাতে বর্শার ডগা চেপে ধরলো। বসন্তরঞ্জনও চমকে উঠে ছুরি ঘুরিয়ে বর্শাধারীর কপাল বিদীর্ণ করলো।

জ্যোতিষ্ময়ের বাঁ হাত রক্তে ভেসে গেছে, বসন্তরঞ্জনের গায়েও রক্ত ছিটিয়ে পড়েছে—সবটাই এই মুহূর্তের নয়।

বসন্তরঞ্জন দড়ি ছিঁড়ে মাটিতে নেমে এলো, “অনেকক্ষণ ঘুমালাম নাকি?”

জ্যোতিষ্ময় নিজের হাতের দিকে তাকানোর সময় নেই, সামনে যারা আছে তারা সাধারণ পাহারাদার নয়। চী-দার সাথে লড়তে লড়তেই বললো, “খুব বেশিক্ষণ নয়, আধঘণ্টা মতো।”

বসন্তরঞ্জন মাথা নেড়ে বললো, “বুদ্ধিমান নাতি, তোমার কষ্ট হলো, পরে তোমাকে আত্মরক্ষার গোপন বিদ্যা শিখিয়ে দেবো।”

জ্যোতিষ্ময় নীরব।

বলে সে সামনে ছুটে গেলো। চী-দা ঠাণ্ডা গলায় বললো, “প্রভুর এত ভালোবাসা, ভেবে দুঃখ হয়!”

জ্যোতিষ্ময় জামার কোণা ছিঁড়ে বাঁ হাত বেঁধে বললো, “আমার ভালোবাসা যেন এই বাতাসে ভাসা প্রাসাদ, মেঘের মতো।”

চী-দা মাথা তুললো, কেবল হাওয়ার শব্দ কানে বাজে। কারো রক্ত তার মুখে এখনো উষ্ণ। এই সমাজে রক্তাক্ত প্রতিশোধ, প্রেম এখানে সবচেয়ে অকৃতজ্ঞ। সত্যিকারের ভালোবাসা যেন স্থাপিত হয় কেবল কল্পনায়; বাস্তবে তা কেবল ক্ষয়, লোকসান আর অব্যর্থ প্রতারণা।

তিনজন এগিয়ে চললো, যেন অদৃশ্য স্বর্গের বুকে ছুরি, অমরত্বের পর্দা ছিঁড়ে ফেলে, জীবনের সত্যে পৌঁছায়।

বসন্তরঞ্জন সামনে, জ্যোতিষ্ময় আর চী-দা দুই পাশে। তাদের পোষাক রক্তে ভিজে গেছে। তারার অবস্থান বদলায়, রাত শেষপ্রায়, ভোরের ধারে। চী-দা এখনো রক্ত চোখে, ছুরির ফলায় যুদ্ধের আগুন। জ্যোতিষ্ময় সতর্ক, “শোনা যায়, স্বতন্ত্রগুরু সিদ্ধি-মন্ত্রে পারদর্শী, পাহারাদার হোক বা না হোক, সাবধান থাকা চাই।”

বসন্তরঞ্জন মাথা নেড়ে সম্মত হলো। হঠাৎ পেছনে চিৎকার, ঘুরে দেখে সূর্যপথের সেবক আর শূরবীর মুখোশপরা গুরু উড়ে আসছে। তারা আগে মন্দিরে ছিলো, কেবলমাত্র দেখলো দড়ি ছিঁড়ে গেছে, বুঝলো উপরে সমস্যা। মেঘমালা প্রাসাদ এত উঁচু, সিঁড়ি ভয়ানক খাড়া, যতই দক্ষ হও, উঠতে গিয়ে প্রাণ ওষ্ঠাগত। এ দুজনও ঘেমে একাকার, আগের অহংকার উবে গেছে।

বসন্তরঞ্জন হাসিমুখে বললো, “দু’জনে এসে গেছেন?” উত্তর পাওয়া আগেই সে গম্ভীর হয়ে বললো, “তোমাকে তো বলে সূর্যপথ সেবক, আর ওকে কি... ছায়াপথ সেবক বলবে? নামও বেশ মজার!”

শূরবীর মুখোশধারীর নাক রাগে সোজা হয়ে যায়। পদমর্যাদায় সে সত্যি ওই নামের যোগ্য। তাই সবাই তাকে সম্মান করে শুধু ‘গুরু’ বলে ডাকে।

এই মুহূর্তে সে আর কথা না বাড়িয়ে, রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে বসন্তরঞ্জনের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে। বসন্তরঞ্জন ডেকে তোলে, ভালোই হলো। সে অপেক্ষা করে, ঠিক তখন ছুরি ঘুরিয়ে লাল ঝলক ছড়িয়ে দেয়। শত্রু দক্ষ যোদ্ধা, দেখে ডান হাতে আক্রমণ আসছে, তাই শরীর বাঁদিকে ঘোরায়।

অথচ সে যদি না এড়িয়ে যেতো, বরং ভালো হতো। ফল হলো, ঠিক সামনে বসন্তরঞ্জনের ছুরি এসে পড়ে। যুদ্ধে ক্ষুদ্র ফারাকই জীবন-মৃত্যুর ফয়সালা করে দেয়। এত কাছে, পালানোর উপায় নেই। তবুও সে আকাশে লাফ দেয়, ঘুরে পড়ে। বসন্তরঞ্জনের ছুরি সরে যায়, সে আকাশে ওঠে। বসন্তরঞ্জনের সব আক্রমণই আসলে ভান। হঠাৎ ডান হাতের ঝলক, শত্রুর পিঠে আগুনের মতো জ্বলে ওঠে—মরণস্পর্শী আঘাত!

সে মাটিতে পড়ে, দেহ সামলাতে না পেরে রক্তবমি করে। এই আঘাত অতি নিষ্ঠুর, হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায়। বসন্তরঞ্জন হাত পেছনে রেখে বলে, “ওই ওঝা তো চেয়েছিলো দেবতা হতে, দেখি তো নিজের অনুচরের প্রাণ ফিরিয়ে আনতে পারে কিনা।”

সে কিছু বলতে যায়, আবার রক্তবমি। এরপর মুখ-নাক-কান বেয়ে রক্ত চুইয়ে পড়ে। সে কাঁপতে কাঁপতে নিস্তেজ হয়ে যায়।

সূর্যপথ সেবক এতক্ষণ শান্ত থাকলেও এবার দু’পা পিছিয়ে যায়—কে ভাবতে পারতো সমকক্ষ গুরু মাত্র দু’তিন চালেই প্রাণ হারাবে?

বসন্তরঞ্জন হাত ইশারায় ডাকে, “এসো, বাচবে না, সময় নষ্ট করো কেন?”

সে ছুটে পালায়।

বাকি সৈন্যরা দলে দলে ছত্রভঙ্গ—দুই সেবক এক মরে, এক পালায়, আর লড়ার মানে কী?

জ্যোতিষ্ময় তখন উচ্চকণ্ঠে বলে, “ওঝা রাজাকে ভুল পথে চালিত করেছে, গোপনে কুসংস্কার ছড়িয়েছে, অপরাধ অসীম! তোমরা যদিও তার সহচর, এখনো সময় আছে, ফিরে যাও। নাহলে মৃত্যু অনিবার্য!”

বসন্তরঞ্জন যোগ করলো, “প্রবীণ সেনানায়ক সু ইউছিয়াও সীমান্তে দেশের জন্য লড়ছেন। অথচ এই তান্ত্রিক রাজদর্শন ভুলিয়ে, প্রজার কষ্টে বিশাল অট্টালিকা গড়ছে! রাজা ইতিমধ্যে তার মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা করেছেন, হুকুম আসছে! তোমরা কি এখনো প্রতিরোধ করবে?”

এই কথা শুনে সৈন্যদের মন ভেঙে যায়। অনেকে জানতো, এই সংগঠনের পেছনে কারা আছে। এবার রাজা যখন হত্যা অনুমোদন দিলো, তখন তাদের নেতা আর শক্তিশালী নয়।

কিছু সৈন্য পালাতে শুরু করে। বসন্তরঞ্জনরা তাড়া দেয় না—তাড়াতেও পারতো না, লোকবল নেই।

অমরাবতী মন্দিরে, প্রধান কক্ষে ঢোকার আগে হঠাৎ পেছনে হৈচৈ। জ্যোতিষ্ময় ঘুরে দেখে মৈত্রেয়, স্বচ্ছন্দ আর কান্তি দ্রুত চলে এসেছে, নিঃসন্দেহে তারাও মেঘমালা প্রাসাদের সিঁড়িতে ক্লান্ত।

জ্যোতিষ্ময়ের মনে স্বস্তি, দেখে জ্যোতি ওর সাথেই, ক্লান্ত হলেও দমেনি। সে এগিয়ে গেলো, কিছু বলার আগেই মৈত্রেয় ছুটে এসে বলে, “গত ক’দিন যাবত সমাজের সবাই এই সংগঠনের বিরুদ্ধে অনুসন্ধান করছে। একটু আগে খবর এলো, কেউ একজন মুখোশ পরে সেনাপতির বাড়ি থেকে সু ইউছিয়াও সেনানায়কের কন্যা সু অঙ্গীকে অপহরণ করেছে!”

জ্যোতিষ্ময় চমকে উঠে জিজ্ঞেস করে, “এখন সে কোথায়?”

মৈত্রেয় হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, “ওই ব্যক্তি দারুণ দক্ষ, খুব দ্রুত শহর ছেড়েছে, পশ্চিমে পালাচ্ছে!”

মুহূর্তে নিস্তব্ধতা। জ্যোতিষ্ময় আর বসন্তরঞ্জন দু’জনেই বুদ্ধিমান, সব বুঝে যায়, “সু ইউছিয়াও দেশের জন্য জীবন দেয়, এবার যুদ্ধের পক্ষে একমাত্র সে আর বৈরাগ্য চতুর্থাংশ। আর তার কন্যা অপহৃত হলে, হয় শান্তিপন্থীদের কাজ, না হয় শত্রুদের।”

বসন্তরঞ্জনও গম্ভীর, “বৈরাগ্য আছে বলে শান্তিপন্থীরা তাকে ঘৃণা করলেও, এতটা সাহস করবে না। আমার মনে হয়, বিদেশিদের হাত।”

মৈত্রেয় ব্যাকুল, “তবুও শান্তিপন্থীরা নিশ্চয়ই সুযোগ চায়। শহর এত সুরক্ষিত, অপহরণকারী সহজে পালালো—কেউ নিশ্চয়ই সাহায্য করেছে।”

সবাই চুপ। পেছনে স্বচ্ছন্দ, কান্তিরাও এসে যায়। স্বচ্ছন্দ আগের অপমান ভুলতে ঘরবন্দি ছিলো, সদ্য বেরিয়েছে। বসন্তরঞ্জন তাকে যেন চিনতেই পারে না; “সু কন্যা দেশের সম্পদ, শত্রুর হাতে পড়লে সর্বনাশ।”

সবাই বোঝে, কিন্তু এখন সংগঠনের নেতা মেঘমালা প্রাসাদেই! কতদিনের প্রস্তুতি, একেবারে শেষে এসে ব্যর্থ হতে বসেছে। যদি ওঝা পালিয়ে যায়, রাজা নিশ্চয়ই নিজের পরামর্শদাতাকে রক্ষা করবে, সমাজের বীরেরা নিঃশেষ হবে।

অনেকক্ষণ পরে জ্যোতিষ্ময় জিজ্ঞেস করে, “বৈরাগ্য চতুর্থাংশ কী বলেছে?”

মৈত্রেয় মাথা নাড়ে, “সবাইকে পাঠিয়েছে, কিন্তু তার লোকেরাও নির্ভরযোগ্য নয়।”

জ্যোতিষ্ময় বসন্তরঞ্জনের দিকে তাকায়। সে এই যুদ্ধে সাফল্য চায়, মর্যাদা ফেরাতে চায়। কিন্তু বসন্তরঞ্জন এই দিনের জন্য তিনত্রিশ বছর অপেক্ষা করেছে। শত্রু কবে ধরা পড়বে, কে জানে! কিন্তু এখন ওঝাকে ছেড়ে দিলে, ভবিষ্যতে খুঁজে পাওয়া যাবে তো?

সবাই জ্যোতিষ্ময়ের দিকে তাকায়। এখানকার সমাজে নির্ভরযোগ্য কেবল তিনটি পরিবার—মৈত্রেয়, জ্যোতিষ্ময় আর কান্তির গোপন সভা। জ্যোতিষ্ময় তাকায় বসন্তরঞ্জনের দিকে, সে শান্ত, “বিদেশি শত্রু ধরতে হলে চাই দ্রুতগামী ঘোড়া আর দক্ষ যোদ্ধা। মৈত্রেয়, তোমার বাহিনী এখানেই রেখে প্রাসাদ ঘিরে রাখো। কান্তি, সবাইকে বার্তা পাঠাও, গুরুর অপরাধ প্রচার করো, রাজা তার মৃত্যুদণ্ড দিয়েছে—রাজাকে প্রশংসা করো, নিজেদের নাম ফলাতে যেও না।”

যদিও এক শত্রুর নির্দেশ মানা অদ্ভুত, সবাই তৎক্ষণাৎ ব্যবস্থা নেয়। তারপর বসন্তরঞ্জন বলে, “নিজেদের সেরা যোদ্ধা আর দ্রুতগামী ঘোড়া নিয়ে প্রস্তুত হও, সু কন্যাকে উদ্ধার করতে হবে।”

এত সহজে ওঝাকে আটকানো যাবে না, কিন্তু তার মুখে কোনো উদ্বেগ নেই। যেন সে-ই অপেক্ষা করেনি এই তিনত্রিশ বছর। শেষ মুহূর্তে ব্যর্থতাও যেন তার নয়।

শুধু অমরাবতী মন্দির ছাড়ার আগে সে একবার ফিরে চাইলো।

আরেকটি তিনত্রিশ বছর অপেক্ষা করা যাবে না, এই জীবনে আদৌ কি সে কাঙ্ক্ষিত লক্ষ্যে পৌঁছবে?

“বিশ্বচরাচর বড়, জলসাপ-নাগ কেউই তো পুকুরের মাছ নয়...” রাজধানীর রাত, সুগন্ধি, গানের ঘরে মাতাল অতিথির গান ভেসে আসে—“একটি পাতা ভাসে কৌতুকে, আবার ফিরে আসে হাওয়ার হিমে। আয়নায় মুখের রঙ বদলে গেছে, কেবল রক্তজ হৃদয় মুছে না।”

বসন্তরঞ্জন, জ্যোতিষ্ময়রা রাতভর দ্রুতগামী ঘোড়ায় ছুটে চলে, শহর ছেড়ে যেই রাত, আকাশে আলো ফোটে। কুয়াশা, বৃষ্টির ঝিরিঝিরিতে বসন্তরঞ্জন জড়োলো গায়ের চামড়ার পোশাক; সে পোশাক খুব গরমের নয়। জ্যোতিষ্ময় লক্ষ রাখে, পথে কথা হয়, কেউই তার সঙ্গে কথা বলে না।

সৎ-অসৎ পাশাপাশি থাকতে পারে না, সমাজ যতই গোলমেলে হোক, অবস্থান বদলায় না।

রাজধানী ছাড়ার সময়, দ্বাররক্ষী দরজা খুলতে চায় না। শতাধিক লোক বলপূর্বক বেরিয়ে গেলো, পেছনে বসন্তরঞ্জন দেখে কেউ ছুটে এলো, “গুরুভাই!”

সে-ই বিভ্রান্ত অতিথি, তার নৈপুণ্য শ্রেষ্ঠ, দৌড়ে এসে বলে, “আমি গুরুর সঙ্গে যাবো।”

বসন্তরঞ্জন ভ্রু কুঁচকে বলে, “যাওয়ার আগে কী বলেছিলাম?”

বিভ্রান্ত অতিথির পিঠে ঝোলা, ভেতরে অকুলতারা দেওয়া নানা ধরনের ওষুধ, প্রতিষেধক। সে ঘোড়া ছুটিয়ে এসে বলে, “সব দায়িত্ব দিয়ে এসেছি, সে নিশ্চয়ই গড়িমসি করবে না।”

তখন কিছু বলার নেই, বসন্তরঞ্জন ইশারায় ডাকলো। বিভ্রান্ত অতিথি এসে ওষুধ খাওয়ালো। বসন্তরঞ্জন তখন অত্যন্ত ক্লান্ত, ঘোড়ায় ঝাঁকুনি, ঘুম আসেনা।

জ্যোতিষ্ময় দেখে, হঠাৎ বললো, “আমরা এক ঘোড়ায় চড়বো, আমি সামলাবো, তুমি বিশ্রাম নাও।”

সবাই অবাক, বসন্তরঞ্জন সাথে সাথে রাজি। জ্যোতিষ্ময়ের ঘোড়া অতুল, দু’জন নিয়েও ছুটে চলে। বসন্তরঞ্জন তার বুকে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ে।

জ্যোতিষ্ময়ের বুকে পোড়া ঘা পেকে গেছে, চী-দা ঘোড়া ছুটিয়ে আসে। যদিও সে বেশি লোক আনেনি, তবুও তার দলের প্রভাব অপ্রতিরোধ্য, সেরা যোদ্ধাদের এনেছে।

চী-দা ওষুধের বাক্স বাড়িয়ে দেয়, “প্রভু, আপনার ক্ষত...”

জ্যোতিষ্ময় ওষুধ নিয়ে দেখে, বসন্তরঞ্জন তার বুকে ঘুমিয়ে, বলে, “সে জেগে উঠলে লাগাবো।”

বসন্তরঞ্জন দুই ঘণ্টা ঘুমালো, পরম শান্তিতে। সে উঠে দেখে সবাই ছুটে চলেছে, দলে নতুন কিছু মুখ। সমাজে যতই গোলমাল থাক, এই পরিবারগুলোর মধ্যে সম্পর্ক আছে। সবাই তাকায় জ্যোতিষ্ময়ের দিকে।

বসন্তরঞ্জন উঠে বসে, তার কানে জ্যোতিষ্ময়ের নিঃশ্বাস, গলায়, “জেগেছো?”

সে হুমম করে, “তোমার বুকের ক্ষত পেকে গেছে, গন্ধ বের হচ্ছে।”

জ্যোতিষ্ময় ওষুধ দিয়ে দেয়, সে দ্রুত তার জামা খুলে। ফোস্কা অনেক আগেই ফেটে গেছে, জামার সঙ্গে লেগে আছে। বসন্তরঞ্জন এক হাতে ছিঁড়ে ফেলে, জ্যোতিষ্ময় কেঁপে উঠে, কিছু বলে না।

পথে জল আর মদ ছিলো, বসন্তরঞ্জন মদ দিয়ে হাত ধুয়ে, ক্ষত পরিস্কার করলো। বসন্তরঞ্জনের কারণে ক্ষত বড় আর ভয়ানক, সে মলম লাগিয়ে দিলো। জ্যোতিষ্ময় নিজেকে সামলাতে চায়, কিন্তু তার মন পড়ে আছে ওই কোমল আঙুলে, শীতল স্পর্শে।

বসন্তরঞ্জন শেষ করে তার বাঁ হাত নেয়। জামা ছিঁড়ে, ঠাণ্ডা মদ ঢেলে দিতেই সে হেসে ওঠে। বসন্তরঞ্জন ছুরির ক্ষতের ওষুধ ছিটিয়ে দেয়। মদের গন্ধে ভরা, তবুও সে স্পষ্ট বুঝতে পারে ওর গন্ধ, যা মদের চেয়েও গভীর, দীর্ঘস্থায়ী।

আলো ফোটার মুখে, সামনে শুধু ঘন ছায়া। জ্যোতিষ্ময় মনে মনে আকাঙ্ক্ষা করে, যেন কখনো আলো না ফোটে, তারা চিরকাল পথে থাকে।

“বসন্তরঞ্জন...” সে ফিসফিসিয়ে ডাকে, বসন্তরঞ্জন মুখ তুলে, নাক ছুঁয়ে ঠোঁটে, “হ্যাঁ?”

সে নরম কণ্ঠে সাড়া দেয়, জ্যোতিষ্ময় কিছু বলার আগেই ঠোঁটে উষ্ণতা অনুভব করে। সে স্তব্ধ, রক্তে উত্তেজনা, কিন্তু মন জমাট বাঁধা। সামনে শুধু গোধূলির আলো, সদ্য বাঁধা বাঁ হাত দিয়ে কোমর জড়িয়ে ধরে, চেপে ধরে, আরও এগোতে চায়। জীবনের সব পাগলামি ভেসে ওঠে, আটাশ বছরে প্রথমবার তার যুক্তি ইচ্ছাকে হার মানে।

পাশ থেকে কেউ খাঁকারি দেয়, চী-দা। জ্যোতিষ্ময় গভীর শ্বাস নিয়ে হাত ছাড়ে, কণ্ঠে চাপা স্বর, “না।”

বসন্তরঞ্জন মাথা নিচু করে, কোলে জড়িয়ে, আবার ঘুমিয়ে পড়ে।

ঘোড়ার খুর বৃষ্টির মতো পড়ে, পথে পথে জ্যোতিষ্ময় লোক পাঠায়, স্থানীয় সমাজের কাছে পৌঁছাতে। ক্রমাগত লোক যোগ দেয়। পথে বাধাও আসে। এবার শত্রুরা প্রাণপণে পালাতে চায়, পথে অসংখ্য লোক, কেউ শত্রু, কেউ বিকৃত স্বার্থে, কেউ শান্তিপন্থীদের।

তাদের পার হতে হয় রাজকীয় চৌকিতে, যা প্রায় অসম্ভব। অথচ অপহরণকারী সহজেই পার হয়ে যায়।

সবাই ক্ষুব্ধ, রাজা-সরকারকে গালি দেয়। তবুও কেউ হাল ছাড়ে না।

দুপুরে সবাই ঘোড়ায় খাবার খায়, নিজস্ব শুকনো খাবার। ধনী ঘরের ছেলেরা হলেও, সমাজে চলতে কষ্টের অভ্যাস আছে। জ্যোতিষ্ময় শুকনো মাংস খায়, বসন্তরঞ্জন ঘুমিয়ে। আগে তার ঘুম পাতলা ছিলো, এবার ক্লান্তিতে নিদ্রা গভীর।

অক্টোবরে রোদে এখনো গরম, বসন্তরঞ্জন ঘামেনা। সকাল-রাতে হাওয়া লাগলে কাঁপে। পথে জ্যোতিষ্ময় চী-দাকে পাঠায়, নিজের নামে একখানা পশমী জামা আনায়; আসলে তার প্রয়োজন নেই, কিন্তু বসন্তরঞ্জনের জন্য।

সবাই বোঝে, কিছু বলে না।

একশ আশিজন তিনদিনে দিনরাত ছুটে যায়, পথে ছয়বার বাধা, ছয়জন মৃত, দশজন আহত। সর্বত্র সমাজের গুপ্তচর খবর দেয় শত্রুর অবস্থান। জ্যোতিষ্ময়রা পৌঁছানোর আগেই কেউ ঘোড়া প্রস্তুত রাখে, বারবার ঘোড়া বদলায়।

ভাগ্য ভালো, স্বতন্ত্রগুরু যে শত্রু, রাজা যে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছে—এই বার্তা সমাজে ছড়িয়ে পড়ে। সবাই প্রাণপণে প্রচার করে। নাট্যকারেরা গল্প বানায়, রাজপথে প্রচার। রাজপ্রাসাদ চুপ, তবু নিরবতাই ভালো লক্ষণ।

নভেম্বরের মাঝামাঝি, জ্যোতিষ্ময়দের দলে তিনশ ছাড়ায়, সবাই সেরা যোদ্ধা। গুপ্তচর জানায়, শত্রুরা আধঘণ্টা আগে সামনের চৌকি পেরিয়েছে। সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচে—এবার সামনে।

বসন্তরঞ্জন নির্দেশ দেয়, সবাই দু’জনে এক ঘোড়ায় চড়ো; এতে গতি কমে, তবে একজন ঘোড়া সামলালে অপরজন বিশ্রাম পায়, তাই টানা যাত্রায় শক্তি থাকে।

যদিও অনেকেরই তার সঙ্গে শত্রুতা, তবুও এখন একত্রে লড়াই ছাড়া উপায় নেই। বসন্তরঞ্জন কটাক্ষ করে, “তোমরা সবাই অধৈর্য, শিখতে হবে তোমাদের নেতার কাছ থেকে। তার দাদা-ঠাকুরদা, স্ত্রী-প্রেয়সী—সবাই আমার হাতে নিঃশেষ, তবুও দেখো কেমন ব্যবহার!”

সবাই হেসে ওঠে। কেউ গোপনে আক্রমণের ইচ্ছা ছাড়ে।

দেড় ঘণ্টা পরে, কালো জলের পথ। তিনশেরও বেশি যোদ্ধা অবশেষে অপহরণকারীদের সামনে। সু অঙ্গী মাত্র চৌদ্দ, তার বাবা সু ইউছিয়াও পঞ্চাশে একমাত্র কন্যা পেয়েছিলেন, প্রাণাধিক স্নেহ। তার মা সন্তান জন্ম দিয়ে মারা যান, বাবা দ্বিতীয়বার বিবাহ করেনি, মেয়েকে চোখের মণি করে রাখে।

কিন্তু সীমান্ত দুর্গম, কাছে রাখতে পারেনি, শহরে বড় হয়েছে। তার কৃতিত্বে রাজা তাকে রাজকন্যা, অঙ্গী নামে ভূষিত করেন। রাজা চেয়েছিলেন তাকে প্রাসাদে রাখতে, কিন্তু সে বরং অস্ত্রচর্চা ভালোবাসে, রাজপ্রাসাদের বিধি মানতে পারে না।

রাজা তার প্রতি সহানুভূতিশীল, তাই বাড়িতে থাকতে দেয়।

সব ভালোই চলছিলো, হঠাৎ শত্রুরা শান্তি আলোচনায় ব্যর্থ হয়ে এই কলঙ্কজনক ফন্দি আঁটে। সু অঙ্গী শত্রুর হাতে পড়লে, বাবা দুঃখে ভেঙে পড়বে; যুদ্ধের মনোবল নষ্ট হবে।

জ্যোতিষ্ময়রা যখন পৌঁছে, শত্রু চারশোরও বেশি, কালো নদী পার হওয়ার প্রস্তুতি। সবাই ঘোড়া থেকে নামতেই পা কাঁপে। দেড় মাসের ঘোড়ার জীবনে উরুতে ক্ষত, মাটিতে নামার পর হাঁটতে কষ্ট।

কিন্তু কেউ পিছিয়ে যায় না। শত্রুরা দেখতে পেয়ে নৌকা ছাড়ে। তীরে দুইশো জন ছদ্মবেশী অদ্ভুতজাতি। দুই পক্ষ মুখোমুখি, নদীতীরে তুমুল যুদ্ধ।

এই শত্রুরা অতি দক্ষ, বসন্তরঞ্জনদের চিন্তা জয়ের নয়—নৌকা পার হয়ে গেলে আর ধাওয়া সম্ভব নয়।

বসন্তরঞ্জন হাত ইশারায় বিভ্রান্ত অতিথিকে ডাকে, “আমাদের আগে নৌকায় উঠতে হবে।”

বিভ্রান্ত অতিথি দূরত্ব মাপলো, “লাফিয়ে পৌঁছানো যাবে, তবে গুরুভাই, আমরা যদি আগে পৌঁছাই, ওরা প্রস্তুত, বিপদের ঝুঁকি...”

বসন্তরঞ্জন জানে, “বিপদ আছে, কিন্তু নৌকার মাঝি মেরে ফেললে নৌকা ধীর হবে। তখন জ্যোতিষ্ময়রা পৌঁছাতে পারবে। নইলে দেরি হলে শত্রু পার হয়ে যাবে।”

বিভ্রান্ত অতিথি কাঁধে চাপড়ে বলে, “চলো!”

বসন্তরঞ্জন দারুণ ফুর্তির নৈপুণ্য জানে, তবে এখন শরীর ক্লান্ত, তাই বলে উপায় নেই, “শত্রু প্রস্তুত, আমি আগে যাবো, তুমি আমার পরে যাও, আগে উঠো না—ঝুঁকি বাড়বে।”

বিভ্রান্ত অতিথি মাথা নেড়ে, “আপনিও সাবধান।”

আর কথা না বাড়িয়ে, সে লাফ দিলো, পায়ের ডগায় জল ছুঁয়ে, মানুষের মতো উড়লো। বিভ্রান্ত অতিথি মাঝে মাঝে তাকে ভর করে এগোতে সাহায্য করলো। সবাই তাকিয়ে দেখে, দুইজন নদীর ধোঁয়ায় যেন দুইটি চিল।

নদীর বুকে ঢেউ গড়ায়।

নৌকার লোকেরা তীরের অবস্থা দেখে প্রস্তুত, সাথে সাথে ধনুর্বিদ্যাদের নির্দেশ দেয়, “তীর ছুড়ো!”

শত্রুরা তীরন্দাজিতে পারদর্শী, তীরের গতি প্রবল। বসন্তরঞ্জন ও বিভ্রান্ত অতিথি মাঝ আকাশে, আশ্রয় মেলে না, এদিক-ওদিক উড়ে, প্রাণপণে। বসন্তরঞ্জন হঠাৎ বিভ্রান্ত অতিথির কাঁধে লাফিয়ে বলে, “জলে যাও!”—ততক্ষণে ছুরি ছুঁড়ে মাঝিকে ফেলে দেয়।

সবাই দেখলো, মাঝির কপালে লাল রেখা। বসন্তরঞ্জন তখন নিরস্ত্র।

তীরের বৃষ্টি, বসন্তরঞ্জনও জলে পড়ে, তবুও দেরি হয়, এক তীর বুকে বিদ্ধ।

জ্যোতিষ্ময় নদীর নৌকায় খেয়াল করেনি, সে তীরে শত্রুদের সঙ্গে লড়ছে। রক্তে ভেজা ঘাসে তীব্র লড়াই। অবশেষে নৌকার দিকে তাকিয়ে দেখে, মাঝনদীতে নৌকা ঘুরছে, বসন্তরঞ্জন-ভ্রান্ত অতিথি অদৃশ্য।

জ্যোতিষ্ময় বোঝে না কী ভাবছে, এত রক্ত ঝরেছে, মন দেহে রক্তে স্নাত, কেবল লাল রঙ। সে শুধু সবাইকে নির্দেশ দেয়, শত্রুদের কাটিয়ে উঠতে। কিন্তু এরা সবাই প্রাণপণে, তাদের সরানোর একমাত্র উপায়—হত্যা।

তীরে যুদ্ধ চলে আধঘণ্টা। জ্যোতিষ্ময় কণ্ঠ রুদ্ধ, “জল পেরিয়ে অঙ্গীকে উদ্ধার করো!”

নদীর মাঝখানে, নৌকার নিচের পণ্যঘরে বসন্তরঞ্জন বিভ্রান্ত অতিথিকে নিয়ে লুকিয়ে। নানা মালপত্রের ছত্রছায়া তাদের আশ্রয়। বসন্তরঞ্জন নিচু গলায় শ্বাস নেয়, বিভ্রান্ত অতিথি পানিতে ডুবে প্রায় অচেতন হয়েছিলো, বসন্তরঞ্জন না বাঁচালে শেষ ছিলো। ভাগ্য ভালো, কেউ মনোযোগ দেয়নি, দু’জনে গোপনে উঠে গেছে। অন্ধকার পণ্যঘর, বসন্তরঞ্জন তার শরীর চেপে জল বার করায়।

বিভ্রান্ত অতিথি অনেক জল উগরে দিয়ে উঠে দেখে বসন্তরঞ্জনের বুকে তীর। “গুরুভাই, আপনি...”

বসন্তরঞ্জন দেখে সে ভালো আছে, এবার তীরের লেজ ভেঙে ফেলে।

“আরও ওষুধ আছে?” সে জিজ্ঞেস করে। বিভ্রান্ত অতিথি বেল্ট খুলে বোতল দেয়, সব ভালোভাবে সিল করা। বসন্তরঞ্জন খুঁজে লাল গুঁড়ো ওষুধ বের করে। বিভ্রান্ত অতিথি কিছু জিজ্ঞেস করতে গেলে সে ডান হাতে তীরের ডগা চেপে ধরে, এক টানে টেনে বের করে!

রক্ত ওঠার আগে সে বাঁ হাতে কয়েকটি স্নায়ু চেপে রক্ত থামায়। জামা খুলে বিভ্রান্ত অতিথি মুখ ঘুরিয়ে নেয়। সে লাল গুঁড়ো লাগিয়ে পেছনেও লাগায়, জামার টুকরো বেঁধে দেয়।

সব শেষে সে এক পাশে বসে পড়ে।

বিভ্রান্ত অতিথি ওষুধ দেয়, ছোট্ট বোতল, চারবারে খায়। বিভ্রান্ত অতিথির চোখে উদ্বেগ। বসন্তরঞ্জন হাত তুলে, “আমাকে একটু ঘুমোতে দাও।”

বিভ্রান্ত অতিথি মাথা নেড়ে বোতল গুছিয়ে দেয়, দেয়ালে হেলান দিয়ে বসে, “আপনি ঘুমান, আমি পাহারা দেবো...”

বাক্য শেষ হওয়ার আগেই শব্দ হয়, কথা থেমে যায়। বসন্তরঞ্জন চমকে উঠে দেখে বিভ্রান্ত অতিথির বুকে ছুরি! পাশের ঘরে কেউ ছিলো!

“বিভ্রান্ত অতিথি!” সে টেনে সরিয়ে নেয়, দূরে রাখে। সত্যিই, পাশের ঘর থেকে কেউ আসে, দৈর্ঘ্যে বিশাল, মুখে হিংস্রতা। সে কাঁচা চীনা ভাষায় বলে, “তোমরা রাজকন্যাকে উদ্ধার করতে পারবে না।”

বসন্তরঞ্জন তার কথায় কর্ণপাত করে না, বিভ্রান্ত অতিথির রক্ত থামাতে চায়। রক্ত দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে, বিভ্রান্ত অতিথি নিস্পন্দ, প্রাণ নেই। বসন্তরঞ্জন ফেলে রেখে গভীর শ্বাস নিয়ে উঠে দাঁড়ায়। সে নিজে লম্বা হলেও শত্রুর সামনে ক্ষীণ, ছোট।

শত্রুটি ওপর থেকে বলে, “তোমার বন্ধু মরেছে, তুমি প্রতিশোধ চাও? আমার জাতির লোক মরেছে, আমিও চাই।”

বসন্তরঞ্জন ঠিক এই সময় আক্রমণ করে। শত্রু প্রথমে অবহেলা করে, ওর শরীর ক্ষতবিক্ষত, নিরস্ত্র, দুর্বল দেখায়। কিন্তু হাতাহাতি শুরু হতেই সে সতর্ক হয়ে ওঠে। জায়গা সংকীর্ণ, সে ছুরি চালায়, কিন্তু সব আঘাত ফাঁকা যায়।

এই মানুষটি যেন বিষাক্ত সাপ, চতুর, অনভিজ্ঞতায় দক্ষ। প্রায় প্রতিটি চাল বসন্তরঞ্জন বুঝে ফেলে। সে ক্রমশ অধৈর্য, বসন্তরঞ্জন ধীর স্থির। তার বুকে আবার রক্ত, শক্তি ক্ষয় হচ্ছে।

তবুও সে এগোতে-পিছোতে জানে, উত্তেজিত হয় না—ওকে বেশি চাপে ফেললে অন্যদের ডাকবে, দুর্বল দেখালে আগ্রহ হারাবে।

তার চিন্তা স্পষ্ট, এই লোকটি অনেক আগে পাশের ঘরে ছিলো, কথা শোনার সময়ই আক্রমণ করেনি। বসন্তরঞ্জন যখন সতর্ক ছিলো, তখনো না, বরং যখন একটু নির্ভার, তখনি হত্যা করে।

আরও দশ চাল, শত্রু ক্রমে বসন্তরঞ্জনে মুগ্ধ। সে তরুণ, আরও অভিজ্ঞ হলে বুঝতে পারতো, ওরা তার সমকক্ষ নয়। বসন্তরঞ্জন প্রতিটি চালে ওকে চালনা করে, শুধু নিরস্ত্র বলে সুযোগ খুঁজছে।

শত্রুটি মনে করে বসন্তরঞ্জনের চাল আকর্ষণীয়, দুর্বল হলে সামলায়, শক্তিশালী হলে প্রতিহত করে। সে এক লড়াকু জাতির সন্তান, চায় একা শিকার ধরতে।

সে বিভ্রান্ত অতিথির দেহে লাথি মারে, প্রতিপক্ষকে অপমান করে উত্তেজিত করতে চায়। বসন্তরঞ্জন সামান্য রেগে যায়, আক্রমণ দ্রুত হয়। শত্রু খুশি, আরও আক্রমণ করে।

বসন্তরঞ্জন তার প্রতিটি ক্ষুদ্র ভঙ্গি দেখে, সুযোগ অনেক, কিন্তু বাইরে খোঁজ চলছে, সে পড়ে গেলে শব্দ হবে, সবাই চলে আসবে। তাই নিঃশব্দ চাই। ভাগ্য ভালো, শত্রুটিও চায়নি আর কাউকে ডাকতে, নিচু গলায় কথা বলে।

সে আবার আক্রমণ করে, ছুরি বুক লক্ষ্য করে। এটাই সুযোগ!

বসন্তরঞ্জন লাফিয়ে ঘুরে যায়, ডান হাত উজ্জ্বল হয়ে শত্রুর বুক লক্ষ্য করে, মুখ চেপে ধরে!

চিৎকার বেরোয় না, সে ধীরে পড়ে যায়, কিছু বোঝে না।

বসন্তরঞ্জন আস্তে শুইয়ে রেখে বিভ্রান্ত অতিথির কাছে যায়। সে চোখ বুজে, রক্ত গরম।

সে একসময় ঘৃণিত চরিত্র ছিলো, কিন্তু বহুদিনের শ্রদ্ধায় নিজেকে বসন্তরঞ্জনকে উৎসর্গ করেছিলো। জীবনের জন্য।

কিন্তু সমাজের গল্প বেশিরভাগই শেষ হয় বেখেয়ালে। শুরু যেমন তীব্র, শেষ ততটাই আকস্মিক।

বসন্তরঞ্জন তার কোমর থেকে ওষুধের বোতল খুলে নেয়, কোমরে বেঁধে অনেকক্ষণ পরে মুখে হাত বুলিয়ে, “ঘুমাও।”

তুমি যেটা বলো না, আমি বুঝি। জীবনটা ফাঁকি, চুরি, ছলনায় ভরা, কখনো-সখনো একটা-দুটো উজ্জ্বল কাজও হয়।

সে কষ্টে উঠে দাঁড়ায়, মৃত্যু ভয়াবহ নয়, আমি কেবল বিদায়ের বেদনায় ভুগি, বৃদ্ধ বয়সে তরুণকে হারানোর কষ্টে।