অধ্যায় সাত: কত বড় একটি টুপি

ষষ্ঠ অধ্যায় : বিশাল এক টুপির কাহিনি

সে সময়, দান ওয়ানছান পাতলা বনভূমির ছোট্ট আঙিনায় ফুল গাছ লাগাচ্ছিলেন। ছোট কোদাল দিয়ে মাটি আলগা করলেন, তারপর সার ছিটিয়ে, বীজ বপন করলেন। পাতলা বনভূমির দৃশ্য প্রকৃতির নিচে নাশপাতি গাছের ছায়ায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

তখন ছিল মে মাসের প্রারম্ভিক গ্রীষ্ম, তবুও তাঁর ঠান্ডা লাগছিল, তিনি চিয়াং ছিংলিউয়ের বসন্তের পোশাক গায়ে দিয়েছিলেন; মসৃণ রেশমি কাপড়, পুরুষের পোশাক তাঁর গায়ে ঢিলেঢালা, তাঁকে আরও কৃশ দেখাচ্ছিল।

“চিয়াং ছিংলিউ ঝেংফেংউয়ে গিয়েছে, তুমি কেন সঙ্গে যাওনি?” তিনি একটি নাশপাতির পাতা ছিঁড়ে খেলতে খেলতে জিজ্ঞাসা করলেন। দান ওয়ানছান কোমল কণ্ঠে বললেন, “স্বামী মহামূল্যবান কাজে গেছেন, আমি সামান্য একজন নারী, কোনো কাজে আসতে পারতাম না। স্বাভাবিকভাবেই বাড়ির কাজ সামলানোই আমার কর্তব্য।”

“উঁহু, এসব কে শেখালো তোমায়?” পাতলা বনভূমির দৃশ্যকর্তা মুখে মায়াবী হাসি নিয়ে উপদেশ দিলেন, “নারীরা বেশি বুঝদার হলে, কারো মন জয় করতে পারে না।”

দান ওয়ানছান লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলেন, “আমায় উপহাস করো না, আচ্ছা, তুমি নিজের নাম তো বলো?”

“উঁহু,” তিনি কিছুটা সংকোচে বললেন, “বয়োজ্যেষ্ঠের নামের কথা থাক, না বললেই হয়। বলো তো, তুমি চিয়াং ছিংলিউয়ের সঙ্গে কত বছর বিবাহিত?”

দান ওয়ানছান একটু হিসাব করে বললেন, “সাত বছর, আমি চৌদ্দ বছর বয়সে চিয়াং পরিবারে এসেছি।”

পাতলা বনভূমির দৃশ্যকর্তা বেকার বসে, অকারণে মাথা ঘামাতে লাগলেন, “তবে এখনো তোমাদের সন্তান হয়নি কেন?”

দান ওয়ানছান এত সরাসরি প্রশ্নে লজ্জায় রাঙা হয়ে গেলেন, “আমি... আমিও জানি না।”

তিনি এগিয়ে এসে ফিসফিস করে বললেন, “চিয়াং ছিংলিউয়ের কোনো সমস্যা আছে নাকি?”

দান ওয়ানছান একেবারে অস্বস্তিতে, মুখ আগুনের মতো জ্বলছে, “বাকিটা ফুল তুমি নিজেই লাগাও।”

তিনি কোদাল ফেলে দৌড়ে চলে গেলেন। পাতলা বনভূমির দৃশ্যকর্তা মাথা নাড়লেন, “চিয়াং পরিবারের ছেলেটির এই বউ, সত্যিই খুবই লাজুক।”

দান ওয়ানছান পাতলা বনভূমির দৃশ্যকর্তার মতো অলস নন। তিনি প্রতিদিন ভোরেই উঠে, স্নান-ধোয়া শেষ করে প্রথমেই বুড়ী ঠাকুমার কাছে সালাম জানাতে যান। তাঁর শাশুড়ি লি-ও সেসময় সেখানে থাকেন। অন্যান্য আত্মীয়-স্বজনদের স্ত্রীরাও এসে জড়ো হন। দান ওয়ানছান তো খালি হাতে যেতে পারেন না, কখনো কখনো সবার পছন্দমতো মিষ্টি স্যুপ বানিয়ে নেন।

ডজন ডজন আত্মীয়-স্বজনদের স্ত্রী তাদের সন্তানদের নিয়ে আসে, দান ওয়ানছান নবীন বলে কেউ গুরুত্ব দিত না। এমন একদিন, তিনি বুড়ী ঠাকুমা ঝোউর কাছে সালাম জানাতে গেলে, সকলের সামনে হঠাৎ তিনি বললেন, “ছিংলিউ কোথায়, তোমার সাথে আসেনি কেন?”

“কি?” দান ওয়ানছান হতবাক, ঝোউ বৃদ্ধা সঙ্গে সঙ্গে বিরক্ত হলেন, “ছিংলিউ তো চিয়াং পরিবারের বড় ছেলে, তুমি তার স্ত্রী, বাড়ির কোনো বিষয় জানো না, কেউ শেখায় না?”

দান ওয়ানছান মাথা নিচু করে দীর্ঘক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “কিন্তু ছিংলিউ তো আমায় কিছু বলেনি...”

ঝোউ বৃদ্ধা হাতের চামচ ছুঁড়ে দিয়ে ঠাণ্ডা স্বরে বললেন, “সে বাইরে থেকে কাউকে এনেছে, তাও এমন একজন, তুমি বুঝতে পারছ না? কিছুই জানো না, না জিজ্ঞাসা করো?”

বাকি নারীরা নানা দৃষ্টিতে তাকাল, বৃদ্ধা আবার লির দিকে তাকালেন, “তুমি মা হয়ে মেয়েকে কিছু শেখাও না?”

লি-ও এই বিষয়ে অজ্ঞ, সবসময় বাড়ির বড়রা সিদ্ধান্ত নিয়েছে, তিনি কিছুই বলতে পারলেন না।

সব নারীকে ছুটি দিয়ে, বৃদ্ধা দান ওয়ানছানকে কাছে ডাকলেন, “দেখো, ভালো মেয়ে, পুরুষদের তিন-চারজন স্ত্রী থাকা স্বাভাবিক, ছিংলিউ যেভাবে তাকে এনেছে, তোমার কথা ভেবেই করেছে।”

দান ওয়ানছান কেঁদে ফেলতে যাচ্ছিলেন, বৃদ্ধা তাঁর হাত চেপে ধরে সান্ত্বনা দিলেন, “তুমি ভালো মেয়ে, আমিও তোমায় ভালোবাসি। কিন্তু বাড়ির গৃহিণী হতে শুধু আজ্ঞাবহ হলেই চলে না। তুমি এত নরম, আমি মরে গেলেও চিন্তামুক্ত হতে পারবো না।”

“ঠাকুমা!” দান ওয়ানছান কেঁদে ফেললেন, চৌদ্দ বছর বয়সে এই পরিবারে এসেছেন, তখন কিছু বোঝার ছিল না। কেবল চিয়াং ছিংলিউয়ের বীরত্বে মুগ্ধ হয়েছিলেন। এখন ছিংলিউ অজানা এক মেয়েকে নিয়ে এসেছে, বলেছে সে দাসী নয়, তিনি চোখ বুজে বিশ্বাস করেছিলেন। অথচ সবার চোখে তা স্পষ্ট ছিল।

বৃদ্ধা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তুমি একদিন অভ্যস্ত হয়ে যাবে, ভালো মেয়ে, কাল তাকে নিয়ে আমার কাছে এসো। সত্যিকার গৃহিণীর মতো দৃঢ় হও, কারো সুযোগ দিও না।”

পরদিন পাতলা বনভূমির দৃশ্যকর্তা তখনও ঘুমোচ্ছিলেন, দান ওয়ানছান তাঁকে ডেকে তুললেন। বিরক্ত হয়ে বললেন, “তুমি কেমন মেয়ে, এত ভোরে ঘুম ভাঙালে!”

দান ওয়ানছান নম্রভাবে বললেন, “ঠাকুমা চেয়েছেন, তুমি আমার সঙ্গে গিয়ে তাঁকে সালাম জানাও।”

অনেকক্ষণ চুপ থেকে, পাতলা বনভূমির দৃশ্যকর্তা বললেন, “তাহলে? অতিথি হয়ে চিয়াং পরিবারে এসেছি বলে কি এতো ভোরে সালাম জানাতে হবে?”

দান ওয়ানছান অস্বস্তিতে বললেন, “বড়রা বললে না গেলে চলবে?”

যদি চিয়াং ছিংলিউ হতেন, পাতলা বনভূমির দৃশ্যকর্তা রেগে যেতেন। কিন্তু দান ওয়ানছান ছোট媳ুর মতো মুখ করে দাঁড়িয়ে আছেন। পাতলা বনভূমির দৃশ্যকর্তা কাছে এসে বললেন, “তুমি কাঁদছ?” দান ওয়ানছান তাড়াতাড়ি মুখ ছুঁয়ে বললেন, পাতলা বনভূমির দৃশ্যকর্তা হাত নেড়ে বললেন, “চলো, কাঁদছ কেন? তোমাদের ঠাকুমার বড় অহংকার, আমায় সালাম করাতে চায়...”

তিনি জানতেন না, এ সালামেই তাঁর চিয়াং ছিংলিউয়ের দাসী-রূপটি নিশ্চিত হয়ে যাবে।

তিনি দান ওয়ানছানকে অনুসরণ করলেন, দেখলেন দান ওয়ানছান ও তাঁর দাসী ট্রেতে করে ডজনখানেক মিষ্টি স্যুপ পরিবেশন করছেন। তিনি নিজে একটি খেয়ে ফেললেন, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ল, এখন তো হুট করে কিছু খাওয়া চলবে না, তাই মুখ থেকে বের করে দিলেন।

দান ওয়ানছান আতঙ্কে বললেন, “এটা তোমার জন্য নয়!”

তিনি কাপড়ের কোণা টেনে ধরলেন, সময় হয়ে গেছে কিছু করার নেই, “লিংইন, রান্নাঘর থেকে আরেকটি নিয়ে এসো।”

লিংইন দান ওয়ানছানের সঙ্গে আসা বুদ্ধিমতী দাসী, কিন্তু এবার বলল, “মালকিন, রান্নাঘরে আর শিমুলের স্যুপ নেই।”

দান ওয়ানছান অস্থির হয়ে পায়ে ঠোকা দিয়ে বললেন, “তাহলে খেজুরের স্যুপ আনো, দেরি হচ্ছে।”

লিংইন সাড়া দিল, দুজনে আরও কিছুক্ষন ব্যস্ত থেকে পাতলা বনভূমির দৃশ্যকর্তাকে নিয়ে ঠাকুমার কাছে গেলেন।

আজকের দিন নারী আত্মীয়রা সবাই উপস্থিত, একত্রে ছেচল্লিশজন, সবাই ঝোউ বৃদ্ধার পুত্রবধূ। দান ওয়ানছান ঢোকার আগেই ভেতরে নানা গুঞ্জন শুনতে পেলেন, “ওহো, আজকালকার ছোটরা কত অলস, সময় পেরিয়ে গেলেও আসে না। আমাদের কি ওদের ডাকতে যেতে হবে?”

দান ওয়ানছান দ্রুত ভেতরে ঢুকে, প্রথমে ঠাকুমাকে সালাম জানালেন, তারপর সবার মাঝে মিষ্টি স্যুপ পরিবেশন করলেন। সবাই বুড়ী ঠাকুমার সামনে নম্র হলেও দান ওয়ানছানকে গোনায় ধরত না।

তখন সবাই গম্ভীরভাবে বসে রইলেন, কেউ তাঁকে বসতে বললেন না। পাতলা বনভূমির দৃশ্যকর্তা চারপাশ দেখে বুঝলেন, এতজনের মাঝে বসার জায়গা পাওয়াই মুশকিল। তিনি ঠাকুমার পাশের চেয়ারে গিয়ে বসলেন।

সবাই বিস্মিত ও অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকালেন। ঝোউ বৃদ্ধা কড়া স্বরে বললেন, “আমি কি বসতে বলেছি?”

পাতলা বনভূমির দৃশ্যকর্তা বললেন, “চেয়ার এখানে, তাহলে বসব না কেন? দান ওয়ানছান, তুমি এতো ব্যস্ত কেন? এত মানুষের ঘরে হাত-পা নেই? সবার সেবা করতে হবে?”

সবাই তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠল, “হয়েছে হয়েছে, এ মেয়ে নিজেকে কার মনে করে, এত বেয়াদব!”

পাতলা বনভূমির দৃশ্যকর্তা টেবিলে হাত দিয়ে চুপ করিয়ে দিলেন। সবাই তাঁর দৃষ্টিতে অস্বস্তিতে পড়ল। তিনি কড়া গলায় বললেন, “আমি নিয়ম জানি না, তোমরা জানো তো! নিজেদের অভিজাত পরিবার বলো! চিয়াং ছিংলিউ বউ এনেছেন চা-পানি দিতে?”

একজন অভিজ্ঞ মহিলা বললেন, “বড়দের সেবা করা কি অন্যায়? তুমি কী বলার অধিকার রাখো? তুমি তো কেবল ছিংলিউয়ের ঘরের ছোট।”

পাতলা বনভূমির দৃশ্যকর্তা বললেন, “আমি মানুষ, মুখ আছে, কথা বলব না কেন?! দান ওয়ানছান চিয়াং পরিবারের বড় বউ, ছিংলিউ নেতা হলে সে নেত্রী হবে! তোমরা সবাই ওকে দাসীর মতো চা-পানি পরিবেশন করাও, উদ্দেশ্য কী?”

দান ওয়ানছান ভয়ে কাঁপছেন, পাতলা বনভূমির দৃশ্যকর্তা তাঁকে কাছে ডেকে হাত ধরে নিজের পাশে বসালেন, মুখ গম্ভীর। দান ওয়ানছান বললেন, “ওরা তো বড়রা...”

তিনি কড়া স্বরে বললেন, “বয়োজ্যেষ্ঠ মানেই গুণী? গুণ না থাকলে বড় কেন? এখানে বসো!” তিনি দান ওয়ানছানকে নিজের চেয়ারে বসিয়ে দিলেন, “চিরকাল পুরুষরা বাইরে, নারীরা ভেতরে, এখনো তোমাদের ঠাকুমা পরিবারের কর্তা। এখন নিয়ম না শিখলে, ঠাকুমা না থাকলে তো এরা বাড়াবাড়ি করবে।”

দান ওয়ানছান অস্বস্তিতে বসে আছেন, ঠাকুমা ঝোউ কিন্তু গম্ভীরভাবে স্যুপ খেয়ে বললেন, “কথা রুক্ষ, তবে ঠিকই বলেছে।”

পাতলা বনভূমির দৃশ্যকর্তা বেশিক্ষণ দাঁড়াতে পারেন না, ঠাকুমা দ্বিতীয় চুমুক দিতে না দিতেই পাশের চাকরদের ধমকালেন, “দেখো না, আমি এখনো দাঁড়িয়ে আছি!”

ঠাকুমার ঘরের চাকর-বাকর সবাই অভিজাত, কাউকে কাজ করতে বলার সাহস কারও নেই। তবুও তাঁরা চেয়ার এনে দিলো, পরে আফসোস করলো—এ তো কেবল গৃহকর্তার ঘরের ছোট, এত ভয় কিসের...

সবাই বসে পড়লে, যারা নিয়ম শেখাতে চেয়েছিল, তারা আর মুখ খুলতে পারল না। কিছু আনুষ্ঠানিক কথা হলো, তারপর ঠাকুমা ক্লান্তি দেখিয়ে সবাইকে বিদায় দিলেন।

বেরিয়ে আসার সময় দান ওয়ানছান পাতলা বনভূমির দৃশ্যকর্তার হাত ধরলেন, আতঙ্কিত, “তুমি কতটা সাহসী, ওরা সবাই ভয়ানক!”

তিনি হাত ছাড়িয়ে বললেন, “কিছু বড় মুখো মহিলা, আমায় সত্যিই রাগালে জিভ কেটে নেব। তুমি ভয় পেয়ো না, কেউ কষ্ট দিলে আমায় বলো।”

দান ওয়ানছান হাসলেন, ফের তাঁর হাত ধরলেন, “তুমি বেশ মজার, তবে এত বয়োজ্যেষ্ঠের মতো কথা বলো না, মেয়েদের জন্য ভালো নয়।”

তিনি পাত্তা দিলেন না, “আমি ক্ষুধার্ত। ওসব বড় মুখো মেয়েদের চেয়ে কুনলুনের তিন তলোয়ারবাজের সঙ্গে একবার লড়াই করাই ভালো।”

দান ওয়ানছান হেসে উঠলেন, “কুনলুনের তিন তলোয়ারবাজ তো ত্রিশ বছর আগের কথা, এখন তো ছিংলিউ, মেই ইংশুয়ে, গং চিজাই—ওরা তিনজন।”

পাতলা বনভূমির দৃশ্যকর্তা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “হ্যাঁ, এই জগতের আর উপায় নেই।”

দান ওয়ানছান এত হাসলেন যে কোমর সোজা করতে পারলেন না, “স্বামী শুনলে খুব রেগে যাবেন। চল, কাপড় নিয়ে পেছনের পাহাড়ে যাই।”

“কি বলো! তুমি গৃহিণী হয়েও কাপড় কাচো?” পাতলা বনভূমির দৃশ্যকর্তা সন্দেহ করলেন।

দান ওয়ানছান তাঁকে টেনে দুটি জোড়া কাপড় নিয়ে প্রজাপতির মতো পেছনের পাহাড়ে গেলেন। সেখানে ছিল এক উষ্ণ প্রস্রবণ, যা কেবল সেমবি পাহাড়ের নারীদের জন্য সংরক্ষিত। দান ওয়ানছান দাসীকে পাহারা দিতে বললেন, নিজে পাতলা বনভূমির দৃশ্যকর্তাকে নিয়ে গেলেন, “স্বামী বলতেন, তোমার শরীর দুর্বল, নিয়মিত গা ভিজাও, ভালো হবে।”

বলেই পোশাক খুলতে লাগলেন। পাতলা বনভূমির দৃশ্যকর্তার চোখ তাঁর বুকে আটকে গেল...

চিয়াং ছিংলিউ ফিরেই পাতলা বনভূমির দৃশ্যকর্তাকে খুঁজলেন, তাঁকে না পেয়ে, গেলেন দান ওয়ানছানকে খুঁজতে। গং চিজাইয়ের মুখে শোনা, সেকালের তীর্থপুরুষের পুরনো কীর্তি, তখনই মনে পড়ল—এ বুড়ো এখনো তাঁর বাড়িতেই, আর নিজের স্ত্রীকে দেখাশোনার দায়িত্ব দিয়েছেন! ছি, এই বুড়োর চরিত্রে ভয়, স্ত্রীকে না জানি কী করে বসে!

তিনি রাতারাতি ছুটে এসে শুনলেন, “মালকিন ছোট মালকিনকে নিয়ে পাহাড়ের পেছনে স্নান করতে গেছেন।”

... পেছনের পাহাড় সবুজে ছেয়ে আছে, চিয়াং নেতা যেন চোখে দেখলেন, তাঁর মাথার ওপর এক বিশাল সবুজ টুপি...