ঊনত্রিশতম অধ্যায়: বৃদ্ধকে একটি পাত্র দিন

ঊনত্রিশতম অধ্যায়: বৃদ্ধের জন্য একটি পাত্র দিন

চাঁদ মধ্যাকাশে উঠেছে, রাতের পাখি ভয়ে উড়ে গেছে, রাতের আকাশ ছেদ করে, ঘন অন্ধকার গাছের ছায়ায় লুকিয়ে পড়েছে। জ্যাং ছিংলিউ薄野景行কে ছোট কুকুরের মতো কোলে তুলে নিয়েছে, তার শরীরের মদের সুবাস, এই ত্রিশ বছরের পুরনো লিচু সাদা মদের চেয়েও গভীর ও তীব্র।

“薄野景行, এই গাছের নিচে যে মদ রয়েছে, সেটা আমার দাদু নিজের হাতে পুঁতে রেখেছিলেন।”薄野景行 শুনছে কিনা জানা নেই, সে নিজের মনে কথা বলে যাচ্ছে, “মূলত আমার বাবা-মায়ের বিয়েতে খোলার কথা ছিল, কিন্তু… ত্রিশ বছর ধরে,沉碧山庄তে কেউ কখনও এটিকে স্পর্শ করেনি।”

薄野景行 গলায় লম্বা করে তার মদের পাত্র থেকে চুরি করে পান করছে: “ছেলেটি, দুঃখ পাওয়ার দরকার নেই, আজ আমি পুরো পাত্র পান করবো, ধরে নাও তোমার দাদু আর তুমি একসঙ্গে পান করছো, সেই অপূর্ণতার ক্ষতিপূরণ!”

জ্যাং ছিংলিউ মৃদু হাসল, যেন তাকে পাত্তা দিচ্ছে না, এক হাতে পাত্রের মুখ ধরে薄野景行-এর সঙ্গে ঠোকাল: “এসো, একটানে খাও।”

পুরনো মদ সহজেই মাতাল করে, জ্যাং ছিংলিউ মদ পছন্দ করলেও সে যথেষ্ট সংযত।薄野景行 তার পাত্র নিয়ে সংগ্রাম করছে। সে পাত্রের মুখে ঝুঁকে, মাথা ভিতরে ঢুকিয়ে, হাসিখুশি চেটে যাচ্ছে। জ্যাং ছিংলিউ আবার তাকে তুলে নিল,薄野景行 বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল: “জ্যাং ইন্তিয়ান কি মুরগির ছানার মতো তোমাকে বড় করেছে? তুমি যদি পুরুষ হতে, এখনই জ্যাং ইন্তিয়ানের কাছে চলে যেতে, তাকে বলতে তুমি ছোট বউ নেবে না! যদি এখনো দুধ খাও, তাহলে তার কোলে বসে দুধ খাও, বড়দের কথা শুনো!”

জ্যাং ছিংলিউ নড়ল না: “আমার দাদু অল্প বয়সে মারা গেছেন, গোটা জ্যাং পরিবার সবসময় আমার প্রপিতামহের হাতে। পঞ্চাশ বছরের বেশি, তুমি ভাবো জ্যাং পরিবার কিসের জন্য এত ঐক্যবদ্ধ? বিভিন্ন শাখার আত্মীয়দের মধ্যে অনেক গুণী আছে, তবু কেন আমাদের শাখা প্রধান শাখা হিসেবে স্বীকৃত? জ্যাং পরিবারের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভয় আসলে এই ঐক্যের জন্য। আমি চাইলে বিরোধিতা করতে পারি, আমি যদি বিয়ে না করি, কে আমার কিছু করতে পারে? কিন্তু যদি আমি ওনার সঙ্গে বিরোধিতা করি, আমার লোক আর উনার কাছের লোকের মধ্যে বিভাজন হবে।薄野景行, আমি যদিও জ্যাং পরিবারে, কিন্তু মুক্তভাবে চলতে পারি না।”

শান্তভাবে কথাগুলো বলল, আবার薄野景行-এর সঙ্গে মদের পাত্র ঠোকাল।薄野景行 মাথা তুলল না, মদের ফেনা মাথা-মুখে মেখে চাটছে। এতে বেশি মদ খাওয়া যায় না, এখনো পাত্রে আধেকের বেশি আছে, সে অধৈর্য হয়ে চেঁচিয়ে উঠল: “তাড়াতাড়ি একটা পাত্র দাও! বড় পাত্র!”

…

পরের দিন, জ্যাং পরিবার 河南金家-তে বিয়ের প্রস্তাব পাঠাল, জ্যাং ছিংলিউর জন্য金家-এর বড় মেয়ে金元秋কে বিয়ে করার প্রস্তাব দেয়া হল।单晚婵沉碧山庄-র শেষ ব্যক্তি হিসেবে এই খবর জানল। তখন জ্যাং ছিংলিউ বইয়ের ঘরে,单晚婵 দরজা ঠেলে ঢুকল, সে একটু অবাক হল—单晚婵 এখানে খুব কম আসে।

单晚婵 তার সামনে দাঁড়িয়ে, চোখে আগের মতো গোপন কষ্ট নেই: “সবাই বলছে, তুমি金元秋কে বউ হিসেবে নেবে?”

জ্যাং ছিংলিউ বই পড়ছিল, শুনে উঠল না: “হ্যাঁ। প্রপিতামহ ইতিমধ্যে金家-তে প্রস্তাব পাঠিয়েছেন।” তার মুখাবয়ব শান্ত, যেন তুচ্ছ কোনো ব্যাপার বলছে।

单晚婵 দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, ভেতরে ঢুকল না। সে সাদা কাপড়ে, মুখে কোমল সৌন্দর্য। সে হাসল: “প্রপিতামহ ভাবছেন আমি সতীত্ব হারিয়েছি, তাই তো?” জ্যাং ছিংলিউ বই রেখে শান্তভাবে বলল: “বউ নেওয়ার ব্যাপার, কেবল金家-র ক্ষমতা যুক্ত করার জন্য। তুমি বেশি ভাবো না।”

单晚婵 ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল, যেন এই মুহূর্তে, সাত বছরের সহবাসের পুরুষকে ঠিক চিনে নিল। তার ঠোঁটে হাসির রেখা: “আসলে, আমার তো বেঁচে ফিরে আসা উচিত ছিল না, তাই তো?”

“晚婵,” জ্যাং ছিংলিউ কপাল ভাঁজ করল, “ঘরে থাকো, বিশ্রাম নাও।”

单晚婵 মাথা নাড়ল: “আমি করব, স্বামী।”

এই ‘স্বামী’ শব্দে জ্যাং ছিংলিউর মন কেঁপে উঠল। কিন্তু সে আর কিছু বলল না, কোনো প্রতিশ্রুতি শুধুই ফাঁকা কথা। সে জ্যাং ইন্তিয়ানের ইচ্ছামত বউ নেবে,金元秋কে ঘরে তুলবে।单晚婵-এর মতোই কোমল আচরণ করবে।

এই জীবন, যদি পরিবার ও স্বার্থের দ্বন্দ্ব না থাকে, সে দুজনের সঙ্গে সম্মানজনকভাবে থাকত। সে চেষ্টা করল আর কোনো অনুভূতি না ভাবতে; জ্যাং পরিবার গত সাতাশ বছর ধরে তাকে শেখাচ্ছে, সব কিছু পরিবারের জন্য।

পনেরো বছর বয়স পর্যন্ত, সে পরিবারকে শক্তিশালী করার জন্য নিজের বিশ্বাসে পরিণত করেছিল। পরে, সে জ্যাং পরিবারের বন্ধুদের নিজের বন্ধু বানিয়েছিল। পরিবারের শত্রুরা তারও শত্রু ছিল। তার নিজের মন, রাগ, দুঃখ, আনন্দের দরকার নেই, এমনকি কোনো ব্যক্তিগত স্বভাবও নয়।

এমন একজন মানুষ, কী প্রতিশ্রুতি দিতে পারে কোনো নারীর কাছে?!

সে আবার টেবিলের সামনে বসে飞鹰寨 থেকে পাওয়া賀飞虎-এর হাতে লেখা নোট পড়তে লাগল। মনের শান্তি ফিরে এল।

দুপুরে水鬼蕉单晚婵-কে ওষুধ দিতে এল, অনেকক্ষণ দরজা ধাক্কালেও খুলল না।水鬼蕉 এক পায়ে দরজা ভেঙে ঢুকল, দেখল单晚婵 বিছানায় শুয়ে, দেয়ালের দিকে মুখ, এখানে তাকায় না।

আগে হলে水鬼蕉 লজ্জা পেত, এখন সে সোজা এগিয়ে এসে পর্দা সরিয়ে দিল। দেখল单晚婵 পাশ ফিরে শুয়ে আছে, গোলাপি পোশাক পরে। মুখে সুন্দর সাজ, গোটা দেহে অপার্থিব শান্তির ছায়া।

水鬼蕉 অশুভ কিছু অনুভব করল, তার হাত ধরে পালস দেখল, মুহূর্তে মুখ বদলে গেল। সে单晚婵-কে তুলল, ডান হাতে তার বুক ম্যাসাজ করল।单晚婵 জোরে ঠেলে দিল, সে পাত্তা দিল না, কোমরের পকেট থেকে কালো গুঁড়ো বের করে চায়ে মিশিয়ে সব খাওয়াল।

单晚婵 বমি করতে লাগল, শেষে গলা আটকে গেল,水鬼蕉 এক চাপে সে এক টুকরো সোনার টুকরো吐 করল।

ভালোই হয়েছে, বেশি সময় লাগেনি,水鬼蕉 রাগে ফেটে পড়ল, জানে না কেন এতো রাগ। সে জোরে চায়ের পাত্র ছুঁড়ে ফেলল: “তুমি তো শুধু চাও না সে বউ নেয়! আমি তাকে হত্যা করব!”

单晚婵 তাড়াতাড়ি ধরে ফেলল, কিন্তু সে তো নারী, এতক্ষণ ধকল গেছে, রাগী水鬼蕉-কে আটকাতে পারল না। সে বেরিয়ে যেতে চাইলে单晚婵 ঘাবড়ে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল, কাঁধে কামড়ে কেঁদে উঠল।

水鬼蕉 দরজায় স্থির দাঁড়াল, সেই চোখের জল গরম থেকে ঠান্ডা হয়ে কাঁধ ভিজিয়ে দিল। সে জানে না কেন, জ্যাং ছিংলিউর স্ত্রী মরলে তার কী আসে যায়। সে অনেকের কান্না দেখেছে, কিন্তু এখন situationটা আলাদা।

单晚婵 কাঁদা থামলে水鬼蕉 বলল: “তুমি এখনো ওর জন্য ভাবো।”

单晚婵 বুঝল, এক পুরুষকে জড়িয়ে কাঁদা অশোভন। সে হাত ছাড়ল, গলা ভাঙা: “তুমি ওকে খুঁজতে যেও না।”

水鬼蕉 সোজা দাঁড়িয়ে, অনেকক্ষণ পর বলল: “বোকামি কোরো না।”单晚婵 ডান হাতে উষ্ণতা অনুভব করল, দেখল粗 হাত তার হাতে।水鬼蕉-এর কণ্ঠ আরো নরম, যেন অনুরোধ: “বোকামি কোরো না।”

单晚婵 মুখে লালচে, হাত ছাড়তে চাইল, কয়েকবার চেষ্টা করল, সে ধীরে ধীরে শক্ত করে ধরল। দুজনেই চুপ, চারপাশে নীরবতা,单晚婵 নিজের হৃদস্পন্দন শুনতে পেল।

এই হৃদস্পন্দন উদ্বেগ বা ভয় নয়, বরং সাত বছর আগে, বিয়ের দিন, মনের অস্থিরতা।

水鬼蕉-এর কণ্ঠ শান্ত: “সে বউ নেবে না, আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি। কেউ বিয়ে করলে আমি বিষ দিয়ে মেরে ফেলব!”

单晚婵 পেছন থেকে তার কোমর জড়িয়ে, মুখটা হঠাৎ তার পিঠে ঠেকিয়ে দিল।水鬼蕉 অবশেষে তার হাত ছাড়ল: “তুমি আমাকে কথা দাও, ভালোভাবে বাঁচবে।”

সেদিন রাতে, জ্যাং ছিংলিউ ভাবতে ভাবতে单晚婵-এর উঠানে এল।单晚婵 অনেকদিন ধরে সবার সঙ্গে খায় না। বেশির ভাগ সময়ে সে কাজের মেয়েদের দিয়ে খাবার পাঠায়। জ্যাং ছিংলিউ ঢুকল, সে তখনো খাচ্ছিল।

টেবিলে ছিল চটচটে চালের পুডিং, কয়েকটা হালকা তরকারি, আর এক প্লেট মিষ্টি তরমুজ। জ্যাং ছিংলিউ টেবিলের সামনে বসে,单晚婵 আগের মতো তার জন্য খাবার ঢালল না: “তুমি কেন এলে?”

জ্যাং ছিংলিউ অবাক: “আমি কেন আসতে পারব না?!”

单晚婵 খাওয়া বন্ধ করল,命泠音 টেবিলের খাবার সরিয়ে দিল: “তোমার বিয়ে আসছে, প্রস্তুতি নাও না?”

জ্যাং ছিংলিউ তাকে লক্ষ্য করল: “শুধু বউ নেওয়া, প্রস্তুতির দরকার হলে স্ত্রীই করবে।”

单晚婵 উঠে দাঁড়াল, মনে হচ্ছে আর গুরুত্ব দেয় না: “আমি এসব জানি না, কাল প্রপিতামহকে জিজ্ঞেস করব কী করতে হয়।”

জ্যাং ছিংলিউ তার অদ্ভুত শান্তি অনুভব করল। যেন সামনে স্বামী নয়, অতিথি।

泠音 জিনিস সরিয়ে নিয়ে গেলে, জ্যাং ছিংলিউ এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধরল: “晚婵, দুঃখিত।”

单晚婵 যেন সুচে বিঁধে, সাথে সাথে হাত সরিয়ে নিল: “দেরি হয়ে গেছে, তুমি ক্লান্ত, ফিরে যাও।”

জ্যাং ছিংলিউ কথা বলার আগেই单晚婵 তাকে দরজার কাছে পৌঁছে দিয়ে, দরজা বন্ধ করল।

বাইরে সন্ধ্যার অন্ধকার, জ্যাং ছিংলিউ উঠান থেকে বেরিয়ে薄野景行-এর বাড়ির আলো দেখে ঢুকল।薄野景行 পা জোড়া করে সাধনা করছিল, সে আসতে দেখে দ্রুত সাধনা থামিয়ে হাত নাড়ল: “জ্যাং পরিবারের ছেলেটা, এসো।”

জ্যাং ছিংলিউ ভ্রু তুলল, সরাসরি বিছানার পাশে বসে গেল।薄野景行 কোথা থেকে একটা রেশমি রুমাল বের করল, তাতে এলোমেলো রেখা আঁকা: “বৃদ্ধ হঠাৎ এক উপায় ভাবলাম, দ্রুত তোমার শিরা ঠিক করে দিতে পারবে। এভাবে সাধনা করলে দশ দিনের মধ্যে তুমি শক্তি ফিরে পাবে।”

জ্যাং ছিংলিউ সন্দেহ নিয়ে বলল: “তুমি এত ভালো?!”

薄野景行 হাসল: “তুমি অকৃতজ্ঞ, দেখো।”

জ্যাং ছিংলিউ薄野景行-এর সঙ্গে রুমালটা দেখল, তাতে চালনার পথ আসলেই আলাদা। সে গভীরভাবে দেখল, আরো অবাক হল—বৃদ্ধ人体র শিরা, অঙ্গ ভালোই জানে। ভাবল দ্রুত শক্তি ফিরবে, গুরুত্ব দিল: “একবার চেষ্টা করি।”

薄野景行 তার সঙ্গে বিছানায় সাধনা করল, অভ্যন্তরীণ শক্তি ধীরে ধীরে সাতটি পথে প্রবাহিত হল। জ্যাং ছিংলিউ একটু ঘামল, শরীরের শিরা প্রবাহিত, মনে হল দশ দিনের আগেই শক্তি ফিরে আসবে।

অজান্তে এক ঘণ্টা কেটে গেল।薄野景行ও ঘেমে গেছে। সেই ঘাম হালকা গোলাপি, কোমল ত্বকের উপর মুক্তার মতো দীপ্তি ছড়ায়। জ্যাং ছিংলিউ বেশি তাকাল না, কাপড় তুলে দিল।

এখন মধ্যরাত,薄野景行-এর জন্য দুটো লাল বড়ি তৈরি করল,薄野景行 খাচ্ছে, হঠাৎ পাশের উঠানে শব্দ। পাশের উঠান单晚婵-এর, জ্যাং ছিংলিউ জানলা খুলে দেখল, বাইরে এক গাছ葛藤, দেয়ালজুড়ে। সে কান পাতল, আড়ালে শব্দ,薄野景行-এর দিকে তাকাল: “晚婵-এর উঠানে কে?”

薄野景行ও উৎসাহী: “চলো, দেখে আসি!”

দুজন, এক বৃদ্ধ, এক武林盟主,葛藤-এর মধ্যে দিয়ে দেয়ালের মাথায় উঠল, পাতার মাঝে লুকিয়ে থাকল।

দেয়ালের ওপারে সত্যিই কথা হচ্ছে, জ্যাং ছিংলিউ কান পাতল,单晚婵-এর কণ্ঠ খুব কোমল: “রাতে তুমি যে ফল দিয়েছ, বাজারেরটার চেয়ে বেশি মিষ্টি।”

একটি কণ্ঠ শুনেই薄野景行 মাথা চাপড়াল। সেই কণ্ঠ বলল: “সাত宿山-এর গভীর থেকে এনেছি, ছোট হলেও রস বেশি।”

单晚婵-এর কণ্ঠ মিষ্টি: “মা বলত সাত宿山-এ অনেক পশু, সাপ, কিন্তু এমন সুস্বাদু ফলও আছে।单家 পাহাড়ের麓-তে থাকলেও আমি কখনও যাইনি।”

“এতে কী, সময় হলে নিয়ে যাব।” এই কণ্ঠ নিঃসন্দেহে水鬼蕉। জ্যাং ছিংলিউ আর সহ্য করতে পারল না, রাগে单晚婵-এর উঠানে ঝাঁপ দিতে চাইল! চাঁদের আলোয়水鬼蕉单晚婵-এর জানলার নিচে, ফুলের ছায়ায় দাঁড়িয়ে।

薄野景行 জ্যাং ছিংলিউকে জোরে ধরে রাখল, দুজনই薄野景行-এর উঠানে পড়ল। এক শব্দে薄野景行 জ্যাং ছিংলিউর ওপর পড়ল। কেউ শব্দ করেনি,水鬼蕉 শব্দ শুনে ছুটে এল।

薄野景行 জ্যাং ছিংলিউকে তুলে নিজের ঘরে ঢুকিয়ে জানলা বন্ধ করল। জ্যাং ছিংলিউ রাগে মুখ কালো: “薄野景行!”

薄野景行 হাত ঘষল: “দুজন জানলা দিয়ে, কী করবে?”

জ্যাং ছিংলিউ রাগে জানলা দিয়ে বের হতে চাইল: “কী করবে?! এক পুরুষ-এক নারী, ফুলের সামনে, চাঁদের নিচে—কী করবে?!”

薄野景行 ঠাণ্ডা: “যাও! সাহস থাকলে যাও! ধরলে, ছোট媳妇 এত লাজুক, ঘাড়ে দড়ি দিয়ে ঝুলে মরবে!”

জ্যাং ছিংলিউ দাঁত কাঁপাল, ভাবল, বের হল না। ঘরে হাঁটছিল薄野景行 বিছানায় শুয়ে পড়ল: “চিন্তা নেই,水鬼蕉 সংযত।”

জ্যাং ছিংলিউ একটু শান্ত হল,薄野景行 বলল: “তবু ভাবো, তোমার সুন্দর媳妇, অব্যবহৃতই তো পড়ে আছে। ওকে ব্যবহার করলে তো কিছু কমবে না, তাই তো?!”

জ্যাং ছিংলিউ বিছানায় ঝাঁপিয়ে薄野景行-কে মারতে লাগল…

লেখকের কথা: আহ আহ আহ! সবাই অনেক অপেক্ষা করেছ, বিকালে আরেকটা অধ্যায় আপলোড করব~

এ অধ্যায়ে মন্তব্যে পঁচিশ অক্ষর পূর্ণ করলে সবাইকে পয়েন্ট দেব~ =3=