দশম অধ্যায়: গ্রাম ত্যাগের পথে

অরণ্য দাহ কোনো ইচ্ছেমতো কোনো জায়গায় আগুন ধরানোর কাজ নয়। তারা শুধু বুনো ঝোপঝাড় পরিষ্কার করতে চায়, অপদেবতাকে তাড়াতে চায়, নিজের বাড়ি পোড়াতে নয়। গ্রামে সবচেয়ে অভিজ্ঞ বৃদ্ধ কৃষক গম্ভীরভাবে আলোচনা করে, প্রাথমিক প্রস্তুতি নেয়ার পরই কয়েকটি নির্দিষ্ট দাহস্থল বেছে নেয়। শুকনো গাছপালা ও ঝোপঝাড়ের ধোঁয়া অপদেবতাদের তাড়াতেও কার্যকর।道長 বলেছেন, অপদেবতা আগুনের ভয় পায়, যেন বন্যপ্রাণী; ঘন ধোঁয়া তাদের আগুনের প্রতি ভীতি সৃষ্টি করে, ফলে তারা দূরে সরে যায়। তাই গ্রামবাসীরা সামনে বিস্তীর্ণ শূন্য ভূমি জ্বালিয়ে দেয়, এতে বুনো পশু ও অপদেবতা উভয়ই তাড়িত হয়, পাশাপাশি দৃষ্টি বাধা দেয় এমন শাঁশ ও গাছের ডালপালা পোড়ে যায়। কিছু গ্রামবাসীর চোখে অনুতাপ। আগে শুকনো গাছের ডালপালা কাজে লাগত, চুলায় আগুন ধরানোর জন্য কিংবা বস্ত্র বুননের কাজে। “কত ভালো জ্বালানী!” অনেকেই এমন ভাবল। গ্রামপ্রধান ফিরে তাকিয়ে বলল, “তুমি চাও? তাহলে গিয়ে কেটে আন।” “না, না!” সদ্য অনুতপ্তরা জোরে না না করল। গ্রাম থেকে কাছে থাকলে কিছু সংগ্রহ করা যায়, দূরে গেলে কে সাহস করবে? একবার অপদেবতা স্পর্শ করলে, বংশপুরুষের সম্মুখে যাওয়ার লজ্জাও থাকবে না। দূরে নয়,温故 মাঠে জ্বলন্ত আগুনের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। এ বার青一道長 বোকামি করে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেনি, কারণ হয়তো আবারও কোনও অদ্ভুত গল্প শুনে তাকে কী বলবে বুঝতে পারছিল না温故।温故 অন্য কিছু ভাবেনি, শুধু পুরনো স্মৃতি মনে পড়ে গেছে, যা তার শরীরের গভীরে লুকানো ছিল। মূল শরীর তার ভাইয়ের সঙ্গে游学 করতে গিয়েছিল, যখন সমাজ অস্থির হয়, তখন তারা ফিরে আসে। কিন্তু তাংসিং ফিরে আসার সময়, শহর ধ্বংসপ্রাপ্ত ছিল। শহরের অবশিষ্ট চিহ্ন ও বেঁচে থাকা লোকদের বর্ণনা থেকে温故 সত্যটা মিলিয়ে নেয়— শহরের জেলা প্রশাসক গোপনে খবর পেয়েছিল, এবং দেখেছিল অনেকেই অপদেবতার আক্রমণে আক্রান্ত। পানির কাছে কয়েকটি পরিবার অপদেবতার সংস্পর্শে এসেছে, আগুন দিয়ে অপদেবতাকে তাড়ানোর কথা শুনে বা হয়তো শেষবারের মতো শহরের মানুষের জন্য কিছু করার তাগিদে, বা পালানোর সময় বিপদ এড়াতে, রাতেই তাদের বাড়িতে আগুন লাগাতে বলেছিল। কাজ করা লোকেরা আদেশ সঠিকভাবে পালন করতে আগুনের তেল ঢেলে বাড়িগুলো সম্পূর্ণ পুড়িয়ে দিয়েছিল, কিন্তু ঝুঁকি নিয়ে ভাবেনি বা হয়তো সময় ছিল না। শুকনো আবহাওয়া, অধিকাংশ বাড়ি ইট-কাঠ নির্মিত, সেই রাতে বাতাসও প্রবল ছিল। তখনও গাছপালা শুকনো, বৃষ্টি হয়নি বহুদিন, আগুন লাগার আশেপাশের দোকানগুলো দগ্ধ হয়ে যায়। আগুন দ্রুত বাড়ি ও রাস্তা জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে, বাতাসের সঙ্গে বাড়তে থাকে।温家 বাড়ি আগুন লাগার জায়গার কাছে হওয়ার কারণে কিছুক্ষণে আগুনে আবৃত হয়। আগুন না লাগলেও ঘন ধোঁয়া ঘিরে ধরে, রাতভর শহরে কেউ কেউ অপদেবতার প্রভাব থেকে আক্রান্ত হয়, আগুন ও ধোঁয়া তাদের উগ্র করে তোলে, তারা হিংস্র হয়ে মানুষের ওপর আক্রমণ করে। জেলা দপ্তরের লোকেরা আগেই পালিয়ে গেছে, শহর নিয়ন্ত্রণহীন। রাত অন্ধকার, আগুন জ্বলছে বিভিন্ন জায়গায়, শহরের প্রবেশপথ বন্ধ, অপদেবতা মানুষের ওপর আক্রমণ করছে। বাড়িতে লুকালেও আগুনে পুড়ে যাওয়ার আশঙ্কা, বাইরে গেলেও মৃত্যু, রাতে দৃষ্টি কম, শহরের দরজা বন্ধ। দরজা খোলার পর ভিড়ের কারণে গাড়ি, মানুষ আটকে যায়। শেষ পর্যন্ত শহরের বাসিন্দাদের মধ্যে খুব কম সংখ্যকই পালাতে পেরেছিল।温家 পরিবার আগেই সতর্ক ছিল, পরিকল্পনা করেছিল চলে যাওয়ার, কিন্তু দেরি হয়ে গিয়েছিল। শহরে থাকা দশজনেরও বেশি温家 সদস্য বেঁচে ছিল না। আগে মনে হত জেলা প্রশাসক অলস, পারিবারিক প্রভাবেই চাকরি পেয়েছে। সে নিজেও অকার্যকর ছিল, শহরের বড় বড় বাড়ির মালিকেরা তার ব্যাপারে তেমন গুরুত্ব দিত না। কিন্তু কেউ ভাবেনি, সে এত বড় বিপর্যয় ডেকে আনবে। যদি রাজ্য সরকার মজবুত থাকত, হয়তো প্রশাসকের পরিবার বিষয়টা চাপিয়ে দিত, শহরের বাসিন্দাদের রোগজীবাণুকে দোষারোপ করে। দূরে থাকলে, যতই কঠোর হোক, দ্রুত কাজ শেষ হলে শীর্ষ কর্তারা বেশি না বুঝে। কিন্তু অস্থিরতা সত্যিই এসেছে। পালিয়ে যাওয়া জেলা প্রশাসকও শেষ পর্যন্ত অপদেবতার প্রভাবে আক্রান্ত হয়।温家 দুই ভাই তার সঙ্গে লড়াই করেছে, নিজ হাতে হত্যা করেছে। শহর ধ্বংসপ্রাপ্ত, পরিবার হারিয়ে মর্মাহত温故 তার পিতার রেখে যাওয়া গুপ্ত বাক্স পেয়ে, চিহ্ন নিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে উত্তর দিকে আত্মীয়দের কাছে যায়। স্মৃতি মিলিয়ে মনের অবস্থা সামলে নেয়温故। একই সঙ্গে কিছু চিন্তাও হয়। এমন সময়ে, পালানোর পথে সঙ্গী বাছাই কঠিন, তবে অবশ্যই শুন্যমান বা বুদ্ধিমান হতে হবে, অহংকারী মূর্খ কেউ হলে পুরো দল ধ্বংস হতে পারে। চোখ তুলে দূর দিকে তাকায়温故।刘猎户 দশ জন দক্ষ গ্রামবাসী নিয়ে নির্ধারিত দাহস্থলগুলোতে আগুন ধরাচ্ছে। আগুন ছড়িয়ে ধোঁয়া ছড়ালে, ঘন ঝোপের মাঝে লুকানো অপদেবতারা সক্রিয় হয়। বন্যপ্রাণীর মতো গর্জন শুনে, এক মানবাকৃতির ছায়া গর্ত থেকে উঠে আসে। তার পোশাক ছেঁড়া, উন্মুক্ত ত্বকে বেগুনি বাদামী দাগ। এটি “অপদেবতা আক্রান্ত” এক ব্যক্তি, এবং বেশ কিছুদিন ধরে এর অবস্থা। অপদেবতার সংস্পর্শ যত দীর্ঘ, শরীর তত বেশি পরিবর্তিত হয়; শক্তি, গতি বাড়ে। দাগ, ত্বক ও পেশির পরিবর্তন দেখে বুঝা যায়।刘猎户 ঠাণ্ডা মাথায় তীরন্দাজি করে, নিশানায় আঘাত করে।温故 স্পষ্ট দেখতে পায়, অপদেবতা পেটের তীরে তীর পেয়েছে, সাময়িক থেমে যায়, কিন্তু ঘৃণাসূচকভাবে ফিরে এসে刘猎户র দিকে ঝাঁপ দেয়। দ্বিতীয় তীর গলা দিয়ে ঢুকে যায়। তবুও সে পড়ে না, হেলে হেলে এগিয়ে যায়, তখনই আগুন তার কাছে পৌঁছায়। বন্যপ্রাণীর মতো কর্কশ চিৎকার শোনায়, তারপর দ্রুত নিভে যায়। সবাই বেশি দেখেনি, সামনে দাহস্থলগুলোতে আগুন ধরাতে ব্যস্ত ছিল।温故刘猎户র তীরন্দাজি দেখে ঈর্ষান্বিত। তবে তীরন্দাজি এমন নয় যে এক-দু দিনে শেখা যায়। চোখের ক্ষমতা, প্রতিভার পাশাপাশি শারীরিক সক্ষমতা দরকার। দূরে আরও এক ভয়ঙ্কর ছায়া আগুনের ধোঁয়া থেকে পালাচ্ছে, তাকে আর দেখা যায় না। গ্রামপাড়া আগুনে পোড়ার পর ঝড়ো মাটি ছেড়ে দেয়, যা গ্রামবাসীর নিরাপত্তার নিশ্চয়তা দেয়।道長 বলেছেন, মাঠে অপদেবতার উপস্থিতি সন্দেহ হলে আগুন দিয়ে তাড়ানো উচিত।刘猎户 সামনে দাহস্থলে আগুন ধরাচ্ছেন, পিছনে লোকেরা দ্রুত কাজ করছে। মুখ ও নাক ঢাকার জন্য শ্বাসনালি দিয়ে বাঁধা কাপড় ব্যবহার করছে, মাথাও ঢেকে নেয়, যাতে ময়লা লাগার পর পরিষ্কার করা সহজ হয়। টুপি না থাকলে পরিষ্কার কাপড় দিয়ে মাথা মোড়ে।温故 তাদের মতো করে মাথা বাঁধছে, ভাবছে এবার শহরে গিয়ে ভালো টুপি খুঁজবে। গ্রামে কাঠমিস্ত্রি মেরামত করা কাঠের গাড়ি বের করেছে, নানা অদ্ভুত আকৃতির কৃষি যন্ত্র থেকে অস্ত্র বানানো হয়েছে। গ্রামবাসীদের বন্যপ্রাণী শিকারে, ফাঁদ পেতে অভিজ্ঞতা আছে। তীরও আছে, খুব ভালো না হলেও ব্যবহারযোগ্য।温故 বড় চোঁখও দেখেছে, আগে মাছ-বা বন্যপ্রাণীর জন্য ব্যবহার হত, এখন অপদেবতা প্রতিরোধে ব্যবহৃত হয়। কিছু বড় চোঁখের মাঝের কাঁটা ছেঁড়ে দুই পাশে কাঁটা রাখা হয়েছে।温故 দেখে বুঝতে পারে, এটা তার আগের জগতের দুর্বৃত্ত প্রতিরোধের চোঁখের মতো। তবে গ্রামের চোঁখগুলো বেশিরভাগ কাঠের, দ্রুত পরিবর্তন করতে হয়। কাঠমিস্ত্রির বাড়িতে সব সময় কাজ চলছে, অতিরিক্ত তৈরি করতে ব্যস্ত। প্রথম দিকে, পিছনের গ্রামবাসীরা শুধু গ্রামপাড়ায় কাজ করত। মাটিতে পড়ে থাকা ব্যবহারযোগ্য জিনিসপত্র সংগ্রহ করত, যেমন অগুনে পুড়ে না যাওয়া গাছের ডালপালা চুলার জ্বালানী হিসেবে জমা করত। জ্বালানির চাহিদা অনেক। শীতকালে পাহাড়ে গিয়ে কাঠ কাটার পরিকল্পনা আছে, এখন পাওয়া যায় ততটাই নিয়ে আসে। পাথরও আছে। তীরন্দাজি না পারা বা তীর ছুঁড়তে অক্ষমদের জন্য পাথরও অস্ত্র। গ্রামবাসীরা হয়তো অন্য কিছু জানে না, কিন্তু পাথর ছোঁড়ার দক্ষতা আছে, ছোটবেলা থেকে খেলাধুলা। শান্ত সময়ে বন্যপ্রাণী দেখলে ভাগ্য ভালো হলে কিছু পাথর মারত, আনত বাড়িতে বিক্রি করে। পাথর দুর্গ নির্মাণেও ব্যবহার করা যাবে। দাহের ফলে আগুন পাথরও গরম করবে, আগুন অপদেবতা তাড়ায়, পোড়ানো পাথর গ্রামবাসী নিশ্চিন্তে সংগ্রহ করবে। কিছু গ্রামবাসী আগুনে পুড়ে ছাই ও মাটির কিছু অংশ সংগ্রহ করে বাড়ির উঠানে গাছ লাগানোর জন্য নিয়ে যাচ্ছে।青一道長 বলেছেন, অপদেবতা চালাক, সবসময় সতর্ক থাকতে হবে। বাড়ির উঠানে কিছু সবজি, এক-দু’টি ফলের গাছ লাগালে অপদেবতার আক্রমণ থেকে নিরাপদ থাকবে, যত্ন নিলে খাদ্য ও জীবনযাত্রায় কোনো সমস্যা হবে না। পূর্বপুরুষরা জমিতে নির্ভর করে জীবন যাপন করেছে, গ্রাম ছাড়াই চাষ করা ঝুঁকিপূর্ণ, তাই বাড়িতেই কিছু লাগানো নিশ্চিত।温故 হাতে গ্লাভস পরে, লম্বা বাঁশের পিনচার হাতে নিয়ে যেগুলো কাজে লাগবে তোলা শুরু করে। এই বাঁশের পিনচার গ্রামে বানানো। ধনী বাড়িরা আগুনের কাঠ পিনচারের জন্য তামা বা লোহার তৈরি ব্যবহার করে, তবে গ্রামে সীমিত শর্তে বাঁশ ও কাঠ দিয়ে অনুকরণ করা হয়। চারপাশে দৃষ্টি পরিষ্কার, পাশে সবাই গ্রামবাসী, তাই নিরাপত্তা নিয়ে অত চিন্তা নেই।温故র ভাই কোমরে কাঠ কাটা ছুরি ঝুলিয়ে এবং হাতে লম্বা কুঁচো ধরে温故র পাশে থাকে।温故焦炭বর্ণ মাঠে খুঁজতে খুঁজতে গ্রামবাসীদের কথাবার্তা শুনে। “গ্রামের বাইরে এই জমিতে আর ফসল লাগানো যাবে না, তবে গন্ধযুক্ত ঔষধি গাছ লাগানো যায়? ডালিমা, কেমন হবে?” “হবে। বসন্তে পোকামাকড় বাড়লে অপদেবতা আবারও সক্রিয় হবে, তখন তাড়াতে সাহায্য করবে, তবে প্রভাব সীমিত।” “ঠিক আছে, কার্যকর হলেই চলবে।” তারা আলোচনা করে, গ্রামে艾草 ও অন্যান্য ঔষধি গাছ লাগানো যায়, গ্রামের কাছাকাছি আগে লাগিয়ে রাখবে সঙ্কটের সময় কাজে লাগবে। “আর কিছু কাঁটা গাছ খুঁজে এনে গ্রামের বাইরে রোপণ করো। মূল্যবান ঔষধি গাছ গ্রামের ভিতর রাখো, দামি গাছ বাড়িতেই লাগবে... গ্রামপ্রধান, তোমাদের পরিকল্পনায় ঔষধি ক্ষেত আছে কি?” “গ্রামের বাইরে রোপণ করলে ধীরে বাড়ে, বরং বাঁশ লাগাও? দ্রুত বাড়ে, যত্নের দরকার কম, পরে বাড়িয়ে গ্রাম ঘিরে দেয়।” কার জমিতে লাগানো হবে, এখন তা ভাবার সময় নয়, প্রধান কথা সবাই বাঁচা। গ্রামপাড়ায় আধা দিন কাটিয়ে, এক চিল পাখি ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই সামনে কাজের খবর আনে। পিছনের দল অফিসিয়ালি যাত্রা শুরু করে। গ্রামবাসীরা কাঠের গাড়ি ঠেলে নিয়ে আসে মালামাল বোঝাইয়ের জন্য। প্রায় বিশজন বাইরে যাওয়ার যোগ্য, নারী-পুরুষ নির্বিশেষে, যারা কাজ করতে পারে সবাই। দুর্বল বা চলাফেরা করতে অসুবিধা আছে তারা বাইরে যাবে না, বিপদ এলে পালাতে পারবে না। অযত্নবান লোকও নয়, কারণ তারা দলের পেছনে বাধা হবে। তারা গ্রামে থাকবে, মালামাল আসলে গুছাবে। গ্রামপ্রধান ও কয়েকজন বৃদ্ধ পিছনে থাকে।道長 আগেই পূজা সম্পন্ন করেছেন, দাহ হয়েছে, তাই আগের চেয়ে নিরাপদ। বেশি কাজ করার দরকার নেই, যদি দু’একটা অদ্ভুত প্রাণী কাছে আসে, যারা থাকে তারা সহজে তীর ছুঁড়ে বা অস্ত্র চালিয়ে মোকাবেলা করতে পারবে। গ্রামের অর্ধ-বয়স্ক শিশুরাও না পারবে না, বৃদ্ধরাও অভিজ্ঞ। যদি সমস্যার সমাধান না হয়, সাময়িক বিলম্ব করলেই হবে, যাত্রীরা ফিরে এসে সাহায্য করবে।温故ও দলের সঙ্গে শহরে যাবে। মূলত গ্রামপ্রধান তাকে বোঝানোর চেষ্টা করেছিল, তবে温家 দুই ভাইও শীঘ্রই গ্রাম ছাড়বে, তাই শহরে যাওয়া অভ্যাস করার সুযোগ।温故 এখন সম্পূর্ণ সুস্থ, চেহারায় প্রাণবন্ত, তবে সবাইয়ের মধ্যে সবচেয়ে আলাদা। না, ওর দেহকাঠামো দুর্বল নয়, বরং মনোভাব ভিন্ন, তুলনায় বেশি কোমল।青一道長 প্রকৃতপক্ষে শহরে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু温故র দিকে তাকিয়ে সঙ্গ দিতে রাজি হয়। যদি এই বোকা শিক্ষার্থী কিছু অসুবিধা হয়, ওঁর উত্তর যাত্রার জন্য অন্য কাউকে খুঁজতে হবে।温故 হাতে শুধু বাঁশের পিনচার নয়, একটা কাঠ কাটা ছুরিও নিয়েছে।青一道長 এক নজর দেখে মনে হাসে, ‘ভান করছ, কি ছুরি চালাতে পারবি? নিজের ক্ষতি করো না।’温故 দলের মাঝখানে এগিয়ে যায়, চারপাশের দৃশ্য দেখে। আগুনে পুড়ে যাওয়া মাঠে কিছু কঙ্কাল দেখা যায়, মানুষেরও, পশুরও। একটি গরুর হাড়, যা গ্রামবাসীর জন্য দুঃখের কারণ। “সে তো নাকি জমি চাষ করার গরু!” পোড়া অপদেবতাদের মধ্যে কেউ কেউ কঙ্কাল ছাড়া কিছু নেই, কেউ কিছুদিন আগে মারা গেছে, তীর গেঁথে আছে, সম্ভবত刘猎户দের শিকার। এগুলো নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই, প্রকৃতির নিয়মে সব কিছু দ্রুত মুছে ফেলা হবে। ঝোপঝাড় পুড়লে দৃষ্টি পরিষ্কার হয়। পাখি ও বন্যপ্রাণী ঘুরে বেড়িয়ে বীজ বপন করবে। কোনও মানুষ না এলে, মাটির গ্রামকবরের যত্ন হবে না, নতুন গাছ বড় হবে, শিকড় কবর ভেদ করে, গাছের ডাল আকাশ ছুঁবে। শহরের কাছে আসলে দলটি চুপচাপ হয়ে যায়। চারপাশের দৃশ্যের জন্য নয়, বরং উত্তেজনা ও উদ্বেগের জন্য। তবে দলের মধ্যে道長 থাকায় সবাই শান্ত থাকে, কারণ এ সব নতুন নয়। শহরের প্রান্তে পৌঁছে,温故র বাবার দেওয়া কাজ নিয়ে小刘猎户 চিৎকার করে সতর্ক করে, “মাটির গাছের শিকড় দেখো।” “পড়ো না, পড়েও হঠাৎ শ্বাস ফেলো না!”温故 এক শিকড় এড়িয়ে গেল, হঠাৎ ভাই চেঁচিয়ে উঠল, “ঘাস!”温故 মনে করল, বড়ো হলো, লোহার মাথা! এখন তো গালাগালি করতে পারছ! কিন্তু দ্রুত বুঝল, সামনে তাকিয়ে— হায়! অনেক বড় ঘাস! শহরের চারপাশের বাড়ির নীচু প্রাচীরের মধ্যে কয়েকটি বিশাল ঘাসের গাছ জন্মেছে, ছাদের থেকে অনেক উঁচু। পাতাগুলো ইতিমধ্যে হলুদ হয়ে গেছে, তবে এক-দুই মাস আগের ঘাসের ঘনত্ব কল্পনা করা যায়। শহর ও মানুষের অনুপস্থিতিতে, প্রকৃতির উদ্ভিদ ও প্রাণী আরও বেশি বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। সামনে বড় ঘাসের জাত মেনে নেয়温故, তার নিজস্ব জগতে দেখা হয়নি। গ্রামবাসীর প্রতিক্রিয়া শান্ত, এখানে এ রকম দেখা নতুন নয়, তারা আবারও চুলার জ্বালানীর কথা বলে, আগে এদের কাটত নিয়ে যেত।