দ্বিতীয় অধ্যায়: সূচনায় কঠিনতম অগ্রযাত্রা

নতুন আসা চেতনা আর আদি তথ্যের সংমিশ্রণ ঘটল অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে। মস্তিষ্ক যেন জ্বলছিল। মাথাটা দাউদাউ করে উঠছিল।

সৌভাগ্যবশত, এই অবস্থা বেশিক্ষণ স্থায়ী হয়নি। স্মৃতির সংমিশ্রণ সম্পন্ন হওয়ার পর চেতনা আরও সজাগ হয়ে উঠল। চোখ খুলতেই দৃশ্যপটগুলো চোখের সামনে ভেসে উঠল, জ্ঞান ফিরল, আর মস্তিষ্ক দ্রুত সামনে যা কিছু ছিল তা বিশ্লেষণ করতে শুরু করল।

এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা, একই সাথে বিস্ময়কর এবং সতর্ক হওয়ার মতো। এখানে কোনো অতিপ্রাকৃত শক্তি নেই, তবে অসতর্ক হওয়া চলবে না। এই মুহূর্তে, ওয়েন গু একটি পুরনো ও সাধারণ কাঠের চেয়ারে বসে আছেন। ঝুলে থাকা হাত দুটো নাড়ালেন। কাপড়ের হাতাটা বেশ খসখসে, আর হাতগুলো দেখতে বেশ তরুণ। ঠিকই তো, এই 'ওয়েন গু'-এর বয়স তো খুব বেশি নয়, মাত্র আঠারো বছর।

সামনে মাটিতে বসে থাকা, যাকে দেখে খুব একটা বুদ্ধিমান মনে হচ্ছে না, সে হলো 'ওয়েন গু'-এর খুড়তুতো ভাই। কিছুক্ষণ আগে সে বিলাপ করতে করতে বাবার নাম ধরে ডেকেছিল, আর ঠিক তখনই ডাকটা 'বাবা' পর্যন্ত গড়িয়েছিল। এখন সে কান্না থামিয়ে বোকার মতো ওয়েন গু-এর দিকে তাকিয়ে আছে।

ওয়েন গু মনে মনে ভাবলেন: ভাবতেই পারোনি, তোমার 'বাবা' আমি বেঁচে উঠেছি!

সামনের মানুষটি চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল, কিছু বলল না। মুখাবয়ব কঠোর হলেও তাকে দেখে কোনো অবুঝ শিশুর মতো অসহায় মনে হচ্ছিল। ঘরে তৃতীয় কোনো ব্যক্তি নেই। ওয়েন গু শান্তভাবে, অসুস্থতাজনিত দুর্বল কণ্ঠে হেসে বললেন, "শুধু একটু ঘুমিয়েছিলাম, মরিনি।"

একটু থেমে, ওয়েন গু দুর্বল কিন্তু দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, "টিয়ে তো, অকারণে চিৎকার কোরো না!" বড় কাকার আত্মা নিশ্চয়ই এসব শুনতে চাইবে না।

এই খুড়তুতো ভাইয়ের ডাকনাম টিয়ে তো। ছোটবেলায় অসুস্থ হয়ে তার মাথায় আঘাত লেগেছিল, তাই তাকে খুব একটা বুদ্ধিমান মনে হয় না—এ কারণেই এমন নাম রাখা—পরিবার চেয়েছিল তার মাথা যেন লোহার মতো শক্ত হয়, আর যেন কখনো নষ্ট না হয়। সে আমলের চিকিৎসাব্যবস্থা ভালো ছিল না, ধনী পরিবারেও অসুস্থতার পর দীর্ঘমেয়াদী সমস্যা থেকে যাওয়াটা ছিল সাধারণ ঘটনা। মাথা নষ্ট হয়ে যাওয়ার মতো রোগী খুব একটা বিরল ছিল না।

খুড়তুতো ভাইটি খুব একটা চালাক না হলেও তার গুণ হলো সে বাধ্য। একবারের বেশি তথ্য সে নিতে পারে না, কিন্তু যা তাকে বলা হয়, তা সে ঠিকঠাক পালন করতে পারে। সে 'ওয়েন গু'-এর চেয়ে মাত্র ছয় মাসের বড়। বুদ্ধিতে পিছিয়ে থাকলেও শারীরিক সক্ষমতায় সে বেশ এগিয়ে। ওয়েন গু-এর বাবা বিশেষভাবে লোক রেখে তাকে মার্শাল আর্ট শিখিয়েছিলেন। দুই ভাই পাশাপাশি দাঁড়ালে পরিষ্কার বোঝা যেত, একজন সাহিত্যের মানুষ, অন্যজন অস্ত্রের মানুষ।

'ওয়েন গু' পড়াশোনা ও সরকারি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, দেশভ্রমণে বের হওয়ার সময় পরিবার এই ভাইকে সঙ্গে দিয়েছিল। আপনজন, তাই ভরসা বেশি। বাইরের মানুষের কাছে 'ওয়েন গু' অবশ্যই তার খুড়তুতো ভাইয়ের আসল নাম ওয়েন ইং পরিচয় দিতেন, তবে ব্যক্তিগতভাবে দুজনে সহজভাবেই কথা বলতেন। বিশৃঙ্খলার সময় আসার পর থেকে তো সবাই তাকে তার ডাকনামেই ডাকে।

ছোটবেলা থেকেই পরিবার তাকে এভাবে ডাকত, তাই 'টিয়ে তো' নামের প্রতিই তার প্রতিক্রিয়া সবচেয়ে দ্রুত, সে এই নামটাই বেশি পছন্দ করে। পরিবারে বিপর্যয় আসার পর এখন তারা একে অপরের ওপর নির্ভরশীল। এই বিপজ্জনক পৃথিবীতে দ্রুত সাড়া দেওয়ার জন্য ওয়েন গু সবসময় তাকে ডাকনামেই ডাকতেন। ওয়েন গু ছাড়া পৃথিবীতে আর কেউ তাকে এভাবে ডাকে না।

সত্যিই, ওয়েন গু এভাবে ডাকার পর টিয়ে তো দুঃখ ভুলে আনন্দে মেতে উঠল, মুখ হা করে হাসতে লাগল। কে জানে সে কী সরল মানসিক অবস্থার মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। কেবল এমন বুদ্ধি কম মানুষই এই কঠিন পৃথিবীতে কোনো বিষণ্ণতা ছাড়াই হাসতে পারে।

ওয়েন গু হাত তুলে পাশের টেবিলের চায়ের কেতলিটা নির্দেশ করলেন। টিয়ে তো অভ্যাসবশত ভেষজ গন্ধযুক্ত এক কাপ চা ঢেলে দিল। চা হালকা গরম, কিছুক্ষণ আগেই ফুটিয়ে রাখা হয়েছিল। ওয়েন গু-এর সতর্কবার্তা তার মনে ছিল—জল গরম করে পান করতে হবে।

ওয়েন গু ধীরে ধীরে চা পান করতে করতে স্মৃতির তথ্যগুলো সাজিয়ে নিচ্ছিলেন। তারা এখন সাময়িকভাবে একটি ছোট পাহাড়ি গ্রামে আশ্রয় নিয়েছেন। গ্রামের বাইরের জগৎটা মোটেও ভালো নয়, বিপদ ওয়েন গু-এর আগের জগতের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। স্মৃতি থেকে পাওয়া তথ্য অনুযায়ী, এটি 'দা জিন' রাজবংশ, যার কথা ওয়েন গু আগে কখনো শোনেননি। ওয়েন গু-এর আগের জগতের ইতিহাসের সাথে এর মিলও আছে, অমিলও আছে।

রাজবংশের সীমানা বেশ বড়, অর্থনৈতিকভাবেও বেশ সচল ছিল। গত বছর সম্রাটের জন্মদিনে সব কর্মকর্তা, রাজপরিবারের সদস্য ও আত্মীয়রা রাজধানীতে সমবেত হয়েছিলেন। কিন্তু এই সমৃদ্ধির আড়ালে, বিদেশি বণিকরা বন্দর কর্মকর্তাদের ঘুষ দিয়ে 'দীর্ঘজীবী হওয়ার ওষুধ' বা অমৃত নিয়ে আসে। কে জানত, সেই তথাকথিত দিব্য ওষুধ আসলে এক ধরনের অশুভ পরজীবী, যা মানুষকে 'অশুভ আত্মা' দ্বারা আক্রান্ত করে দানবে পরিণত করে।

দীর্ঘদিন শান্তি বজায় থাকায় জনসংখ্যা বেড়েছিল, রাজধানী ছিল জনাকীর্ণ, নৌ-চলাচল ছিল উন্নত, তাই মহামারি খুব দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে। কোনো প্রস্তুতি বা মোকাবিলার অভিজ্ঞতা না থাকায় রাজবংশের কেন্দ্রস্থল দ্রুত ধসে পড়ে। সেই বিদেশি বণিকরা লুটপাট করে পালানোর পরিকল্পনা করলেও শেষ পর্যন্ত ধরা পড়ে এবং তাদের চরম শাস্তি দেওয়া হয়। কিন্তু অশুভ মহামারি ততক্ষণে ছড়িয়ে পড়েছে। দুর্যোগের সময় যারা পালিয়ে বাঁচতে পেরেছিল, তাদের সংখ্যা খুব কম। পালানোর সময় তারা সংক্রমিত হয়েছিল কি না, তা আর জানার উপায় ছিল না।

মারাত্মক এই আঘাতের পর সরকারের শাসনব্যবস্থা ভেঙে পড়ে, বিভিন্ন স্থানে যুদ্ধ ও মহামারি শুরু হয়, দেশজুড়ে নেমে আসে অবর্ণনীয় দুর্ভোগ। মৃতদেহ পড়ে থাকত রাস্তায়, জীবিতরা প্রাণভয়ে ছুটত। এমন মহামারির বিশৃঙ্খল সময়ে সঠিক মোকাবিলার অভিজ্ঞতা ছাড়া, খাবার ও আশ্রয়ের অভাব না থাকলেও কতজন মানুষ টিকে থাকতে পারবে?

'ওয়েন গু' তখন দেশভ্রমণে বের হয়েছিলেন। তার বাবা বন্ধুর মাধ্যমে তাকে একটি বড় বণিক দলের সাথে রাজধানীতে পাঠিয়েছিলেন জ্ঞান অর্জনের জন্য। কিন্তু মাঝপথে মহামারি ছড়িয়ে পড়ার খবর পেয়ে বণিক দলের সবাইকে ফিরে যেতে হয়। কিন্তু তারা যখন ফিরল, পুরো শহর ততক্ষণে ধ্বংস হয়ে গেছে, পরিস্থিতি ছিল অত্যন্ত মর্মান্তিক। দুই ভাই তাদের আত্মীয়দের দেহাবশেষ দাফন করে শেষকৃত্য সম্পন্ন করল।

'ওয়েন গু' তার বাবার রেখে যাওয়া গোপন বাক্সে কিছু জিনিস খুঁজে পেলেন—একটি স্মারক ও একটি চিঠি। চিঠিটি তাড়াহুড়ো করে লেখা, তাতে বলা ছিল 'ওয়েন গু' যেন সেই স্মারক নিয়ে উত্তরে গিয়ে তার খালাকে খুঁজে নেয়। 'ওয়েন গু'-এর খালা, অর্থাৎ মায়ের আপন বোন, এক সামরিক পরিবারে বিয়ে করেছিলেন। খালা-খালুর পরিবার যদিও কিছুটা ক্ষয়িষ্ণু ছিল, তবুও দুই প্রজন্মের মানুষজন দক্ষ ছিলেন, বহু বছরের চেষ্টায় তাদের প্রভাব বাড়ছিল।

তৎকালীন রাজবংশে সাহিত্যের কদর ছিল বেশি, অস্ত্রের নয়। সময় শান্ত থাকলে ওয়েন গু-এর মতো পণ্ডিত পরিবার তাদের ওপর নির্ভরশীল হওয়ার কথা ভাবত না। কিন্তু এখন সময় বদলে গেছে, শাসনব্যবস্থা ভেঙে পড়েছে, যদি ওই সামরিক পরিবারের মানুষগুলো বেঁচে থাকে, তবে আত্মীয়দের রক্ষা করার মতো ক্ষমতা তাদের থাকবে।

যোগাযোগ ব্যবস্থা খারাপ, তথ্য আদান-প্রদান ধীর, সামাজিক শ্রেণিবিভাগ স্পষ্ট। গোষ্ঠীভিত্তিক বসবাসের যুগে, বিপদে পড়লে মানুষ পরিচিত বা আত্মীয়দের কাছেই আশ্রয় খোঁজে। আর যদি আত্মীয়ের কোনো সরকারি পদ থাকে, তবে তো সোনায় সোহাগা! আর যদি সেই পদের ক্ষমতা বেশি হয়, তবে তো কথাই নেই! শ্রেণিভেদ কঠোর, মানুষে মানুষে মর্যাদা আলাদা। ক্ষমতাধর আত্মীয় থাকা মানেই সেখানে গেলে আশ্রয়, ভরসা ও নিরাপত্তা পাওয়া যাবে!

উত্তরের পরিস্থিতি এখন কেমন তা জানা নেই, তবে তুলনা করলে উত্তরের আত্মীয়দের কাছে আশ্রয় নেওয়াই ছিল সেরা সিদ্ধান্ত। উত্তরের শীত খুব তীব্র, আর সেই 'অশুভ আত্মা'রা নাকি কম তাপমাত্রা পছন্দ করে না।

'ওয়েন গু' ও তার ভাই এই পথ চলার সময় দক্ষিণের বড় বড় বংশীয় পরিবারগুলোকে উত্তরে পালিয়ে যেতে দেখেছিলেন। যখন কোনো পরিস্থিতিতে নিজের সিদ্ধান্ত সঠিক কি না তা নিয়ে দ্বিধা থাকে, তখন প্রভাবশালী বংশগুলোর সিদ্ধান্ত অনুসরণ করাই বুদ্ধিমানের কাজ। এই যাত্রাপথে যা দেখেছেন, তাতে প্রমাণিত হয় যে তাদের উত্তরে যাওয়ার সিদ্ধান্তটি সঠিক ছিল। অন্তত এখনকার জন্য এটিই সেরা পথ।

তারা কিছু বেঁচে থাকা মানুষের সাথে দলবদ্ধ হয়ে উত্তরে যাত্রা করেছিল, কিন্তু অনেকের সাথে মতের অমিল হওয়ায় নানা ঝগড়া হয়। 'ওয়েন গু' মনে করেছিলেন, গাছপালা যখন ঘন, তখন পথ চলা ঠিক নয়, কোথাও আশ্রয় নিয়ে সময় কাটানো উচিত। কিন্তু দলের অন্যরা তা মানল না। তাই দুই ভাই দল থেকে আলাদা হয়ে এই ছোট পাহাড়ি গ্রামে আশ্রয় নেয়।

মাত্র কয়েক মাসে বাড়িঘর ধ্বংস, শহর বিলীন, পৃথিবীতে বিশৃঙ্খলা। মানুষের মনও অস্থির। 'ওয়েন গু' হঠাৎ এই বিপদে পড়ে মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছিলেন, সবসময় এক চরম আতঙ্কের মধ্যে ছিলেন। গ্রামে আসার পর আবার সর্দি-কাশিতে আক্রান্ত হন, তিন মাস ধরে শয্যাশায়ী ছিলেন। আজ পর্যন্ত এই অবস্থা।

পর্যাপ্ত প্রস্তুতির অভাব, নির্ভরযোগ্য তথ্যের অভাব, আত্মরক্ষার ক্ষমতার অভাব—এই সব নিয়ে বুদ্ধি কম এমন ভাইকে সঙ্গে করে এখানে পৌঁছানোই ছিল এক বিশাল অর্জন। ওয়েন গু আলতো করে নিজের বুকে হাত রেখে চলে যাওয়া অন্য 'নিজে'র উদ্দেশে বললেন: তুমি অনেক ভালো করেছ!

এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার নিজের কথা ভাবলেন।

এখনকার এই জায়গায় আসার মুহূর্তেই ওয়েন গু-এর এক অদ্ভুত অনুভূতি হয়েছিল, এখানকার জীবনটা শেষ করতে পারলেই হয়তো তিনি ফিরে যেতে পারবেন। কিন্তু এই জীবনটা অনেক দীর্ঘও হতে পারে, আবার অল্পও হতে পারে। ওয়েন গু এই বিরল সুযোগটা নষ্ট করতে চান না।

প্রাচীন যুগে এসেছেন, তবে এটা তার চেনা প্রাচীন যুগ নয়, মনে হচ্ছে সময়ের কোনো এক বাঁক, যেখানে পৃথিবী অন্য কোনো পথে বিকশিত হয়েছে। ইচ্ছা পূরণ হয়েছে, আবার মনে হচ্ছে হয়নি। যাই হোক, তিনি এই জগতের সাথে সমঝোতা করতে রাজি আছেন। সমস্যা থাকলে সমাধান করতে হবে, চেষ্টা না করলে কীভাবে বুঝবেন যে স্বপ্নের জিনিসটি দেখা সম্ভব কি না? এটি তো অসংখ্য ভাগ্যের জোরে পাওয়া গেছে!

মন স্থির করে ওয়েন গু ঘরের সাজসজ্জার দিকে তাকালেন। ঘরটি ছোট, এক নজর দেখলেই সব চোখে পড়ে। কোণের আগুনের পাত্রে উদ্ভিদের পুড়ে যাওয়া অবশিষ্ট পড়ে আছে—গ্রামবাসীরা অশুভ শক্তি তাড়াতে বিশেষ গন্ধযুক্ত উদ্ভিদ পোড়ায়। স্মৃতির তথ্য অনুযায়ী, এটি কার্যকর। বাইরের অশুভ প্রাণীদের ঘ্রাণশক্তি প্রখর, যদি পোড়া গন্ধ তাদের পছন্দ না হয়, তবে তারা দূরে থাকে। ওয়েন গু শুরুতে যে অদ্ভুত গন্ধ পেয়েছিলেন, তা এ কারণেই। গন্ধটা ভালো নয়, কিন্তু স্বস্তিদায়ক।

ওয়েন গু মনে মনে স্বস্তি বোধ করলেন, ভাগ্য ভালো যে শুধু চেতনা সংমিশ্রণ হয়েছে। যদি সশরীরে এই অদ্ভুত প্রাচীন জগতে আসতেন এবং তার শরীরে কোনো প্রতিষেধক না থাকত, তবে শুরুতেই মৃত্যু নিশ্চিত ছিল। এখানকার স্থানীয় প্রাণীরা এই পরিবেশের সাথে কিছুটা মানিয়ে নিয়েছে, কিন্তু বহিরাগতদের পক্ষে তা সহ্য করা কঠিন, ক্ষুদ্র অণুজীবের সাথে প্রথম লড়াইয়েই তারা হেরে যেত।

বহিরাগত চেতনা + স্থানীয় শরীর = পরিবেশের সাথে প্রাথমিক অভিযোজন।

তাই, এখন তিনি কোনো নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে নেই। তবে এটি উচ্চমাত্রার কঠিন শুরু। ভাগ্য ভালো যে, বর্তমান সমস্যার জন্য 'ওয়েন গু' প্রথম ধাপের সমাধানের পথ দেখিয়ে গেছেন। উত্তরাধিকারী হিসেবে ওয়েন গু-কে সেই পথেই এগোতে হবে।

এমন বিশৃঙ্খল সময়ে ওয়েন পরিবারের দুই ভাইয়ের জন্য বেঁচে থাকাটা অত্যন্ত কঠিন। পাহাড়ি গ্রামটি দরিদ্র, জীবনযাপন কষ্টকর, বাইরে অশুভ প্রাণীদের তাণ্ডব, পাশে বুদ্ধি কম এমন এক ভাই, দুজন বহিরাগত—গ্রামের মানুষ তো আর বিনামূল্যে খাবার দেবে না।

একটু বিশ্রাম নিয়ে শক্তি সঞ্চয় করে ওয়েন গু বিছানা ছেড়ে জানালার পাশে গিয়ে বসলেন। সেখানে একটি সাধারণ কাঠের টেবিল আছে, যা কতবার যে মেরামত করা হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। ঘরের বিছানা, চেয়ার, টুল—সবই খুব সাধারণ, কোনোমতে ব্যবহার করা যায়। তবে ওয়েন গু-এর মনোযোগ আসবাবপত্রের দিকে নেই। তার চোখ জ্বলজ্বল করছে, হাত সামান্য কাঁপছে। তিনি পাশ থেকে এক তাড়া কাগজ, একটি তুলি, কালির দোয়াত ও কালি নিলেন।

কাগজগুলো উন্নত মানের, তুলি ও দোয়াতও চমৎকার! ওয়েন গু-এর মনে এক ধরনের মানসিক তৃপ্তি এল!

তার দৃষ্টি আবার পাশের জানালার দিকে গেল। জানালাটি খুব একটা বড় নয়, কিন্তু তাতে এমন এক পর্দা লাগানো, যা ঘরের বাকি সাজসজ্জার সাথে একেবারেই মানানসই নয়। এই কলম-কাগজ বা সাধারণ কৃষকদের কাছে বিলাসবহুল এই পর্দা—কোনো কিছুই ঘরের পরিবেশের সাথে মিলছে না। এগুলো গ্রামের নিজস্ব জিনিস নয়, বিশৃঙ্খলা শুরু হওয়ার পর গ্রামবাসীরা শহর থেকে লুট করে এনেছিল। এই মানের কলম-কাগজ তো গ্রামপ্রধানের কাছে আরও অনেক আছে!

গভীর শ্বাস নিয়ে একটি নকশা করা কাগজ বিছিয়ে দিলেন। তিনি মনোযোগ দিয়ে ড্রয়িংয়ের দিকে তাকালেন—এটি একটি দুর্গ বা 'উডবাও'-এর নকশা। 'ওয়েন গু' তার খুড়তুতো ভাইকে নিয়ে এই গ্রামে এসেছিলেন মূলত এই নকশা দেখানোর বিনিময়েই, যাতে গ্রামটি তাদের আশ্রয় দেয় এবং খাবার ও ওষুধের ব্যবস্থা করে। কিন্তু গ্রামে আসার পর দুই মাসের বেশি সময় ধরে 'ওয়েন গু' শয্যাশায়ী থাকায় নকশার কাজ খুব ধীর গতিতে চলছিল। এখন, তিনি কাজ চালিয়ে যেতে পারবেন।

ওয়েন গু জানালা খুলে দিলেন। বাইরে আকাশ পরিষ্কার, রোদ ঝলমলে। শুকনো বাতাস ঘরে ঢুকে এল। স্মৃতি অনুযায়ী, বৃষ্টি না থাকলে জানালা খুলে রাখা যায়, ঘরের আর্দ্রতা ও অসুস্থতার গন্ধ দূর করার জন্য। জানালার বাইরে বিভিন্ন ধরনের বাড়ি দেখা যাচ্ছে, কোনোটিই পাকা নয়, সবই নিচু মাটির দেয়াল আর খড়ের চাল। ওয়েন গু এখন যে ঘরে আছেন, সেটিও প্রায় একই রকম। ঘর থেকে বের হওয়ার সময় নিচু চালের খড় থেকে বাঁচতে মাথা নিচু করতে হয়। বৃষ্টি বেশি হলে ঘরের ভেতর জল পড়ার সম্ভাবনা থাকে। স্মৃতিতে এই তিন মাসে বৃষ্টির দেখা মিলেছে, তবে একটানা বড় বৃষ্টি হয়নি।

গ্রামের মাটির রাস্তায় কিছু পাথর ও মাটির টুকরো ছড়ানো। অদূরেই একটি কাঠের মাচা তৈরি করা হয়েছে, সেখানে দাঁড়িয়ে উঁচু ঘরগুলোর ওপর দিয়ে গ্রামের বাইরের পরিস্থিতি দেখা যায়। বিশৃঙ্খলা শুরু হওয়ার পর গ্রামবাসীরা এগুলো তৈরি করেছিল, যাতে কোনো বিপদের সংকেত পেলে নজর রাখা যায়।

এই মহামারির উৎস—চিকিৎসকদের ভাষায় অশুভ পরজীবী—ওয়েন গু বিশ্লেষণ করে দেখলেন, এটি সম্ভবত কোনো অতি শক্তিশালী পরজীবী কৃমি। পরজীবী হওয়ার পর সাধারণ মানুষ বন্য জন্তুর চেয়েও ভয়াবহ দানবে পরিণত হয়, অন্য কোনো প্রজাতিতে রূপ নেয়। হয়তো অসাবধানতায় পান করা এক বাটি জল, ঠিকমতো রান্না না করা মাংস, অথবা জঙ্গলে কোনো আঘাত লেগে যাওয়াই ছিল সংক্রমণের কারণ।

ওয়েন গু-এর নজর গ্রামের বুনো গাছপালার দিকে গেল। গাছপালার সবচেয়ে ঘন সময় পেরিয়ে গেছে, তবে বোঝা যাচ্ছে এ বছর আবহাওয়া অনুকূল ছিল, রোদ ও বৃষ্টি সবই স্বাভাবিক ছিল। এমন অভাবের মধ্যেও গ্রামটি এত মানুষ নিয়ে টিকে আছে, তার মানে হলো সবাই যে মহামারিকে ভয় পাচ্ছে, তা আসলে ততটা সর্বব্যাপী নয়। দৈনন্দিন খাবার ও জীবনযাত্রার অভ্যাস ঠিক রাখলে 'সংক্রমণ' থেকে বাঁচা সম্ভব। আর বাইরের সেই দানবদের কথা আলাদা, তাদের মোকাবিলার উপায় ভিন্ন।

ভয় আসে অজানা থেকে, যত জানবেন, তত মুখোমুখি হওয়ার সাহস বাড়বে। ওয়েন গু-এর সেই সাহস আছে, অন্যদের নেই। এখানকার মানুষজন বেশ সাহসী, শহর থেকে অনেকটা দূরে। অবশ্যই, এই দুর্যোগের সময়ে শুধু সাহসী হলেই বেশি মানুষ বাঁচে না। আশেপাশের গ্রামগুলো প্রায় ধ্বংস হয়ে গেলেও এই ছোট গ্রামটি টিকে থাকার মূল কারণ হলো—

প্রথমত, তাদের একজন বুদ্ধিমান ও প্রভাবশালী গ্রামপ্রধান আছে।
দ্বিতীয়ত, গ্রামপ্রধানের নাতি, যে শহরের ওষুধের দোকানে শিক্ষানবিশ ছিল এবং সত্যিই কিছু কৌশল শিখেছে।
তৃতীয়ত, গ্রামে একজন শক্তিশালী, অভিজ্ঞ শিকারি আছে, যার কথা সবাই শোনে।

এই তিনের সমন্বয়েই গ্রামটি প্রথম মহামারির ধাক্কা সামলে উঠতে পেরেছে এবং টিকে থাকার পথ খুঁজছে। বছরের শুরুতে গ্রামে একজন তাওবাদী সন্ন্যাসী এসেছিলেন, 'ওয়েন গু'-এর তিন মাস আগে। তিনি বেশিরভাগ সময় ঘরে বসে বড়ি বানাতেন। ওয়েন গু তার সাথে দেখা করেননি, জানতেন না তিনি কেমন, তবে তার দক্ষতা নিশ্চয়ই আছে। ওয়েন গু ভাবলেন, শরীর একটু সুস্থ হলে সেই সন্ন্যাসীর সাথে দেখা করবেন।

শরীরটা একটু টানটান করে আবার নকশার দিকে মনোযোগ দিলেন। কালি ঘষতে শুরু করলেন, কাজ শুরু! গ্রাম থেকে আরও রসদ পেতে হলে, দ্রুত সুস্থ হতে হলে, আন্তরিকতা দেখাতে হবে!

দুর্গ বা উডবাও, অনেক আগে থেকেই বাইরের আক্রমণের বিরুদ্ধে টিকে থাকার একটি উপায় ছিল। কিন্তু কেন্দ্রীয় শাসন ও সাধারণ মানুষের ওপর নিয়ন্ত্রণ বাড়ার পর থেকে এই দুর্গের ধারণা শুধু সীমান্ত অঞ্চলেই সীমাবদ্ধ ছিল। এখন সাধারণ মানুষ শুধু নাম শুনেছে, ঠিক কী রকম তা জানে না। 'ওয়েন গু'-ও তার পারিবারিক লাইব্রেরি থেকে কিছুটা জানতেন।

স্মৃতি মিশে যাওয়ার পর, ওয়েন গু অসমাপ্ত নকশাটি সম্পূর্ণ করতে পারবেন এবং কিছু নতুন সংশোধন যোগ করতে পারবেন। এখানকার ভূখণ্ড অনুযায়ী কীভাবে দেয়াল তুলতে হবে, ভেতরে কাঠামো কেমন হবে—তিনি শুধু আঁকবেন না, লিখবেনও, যাতে গ্রামবাসীরা দ্রুত বুঝতে পারে।

খুড়তুতো ভাই বিছানায় শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। তার চোখের নিচে কালি, গত কয়েকদিন 'ওয়েন গু'-এর অসুস্থতার কারণে সে দুশ্চিন্তায় ছিল, ঠিকমতো ঘুমাতে পারেনি। জানালার বাইরের রোদ ধীরে ধীরে হেলে পড়ছে। নকশার চিন্তায় ডুবে থাকা ওয়েন গু বাইরে কারো পায়ের আওয়াজ শুনতে পেলেন।

আগন্তুককে দেখে তার মুখে দুই ভাগ মার্জিত, তিন ভাগ দুর্বল আর পাঁচ ভাগ কৃতজ্ঞতার হাসি ফুটে উঠল।

"ওহ, লিউ ছোট ভাই!"

আগন্তুক হলেন গ্রামের শিকারি লিউ-এর ছেলে লিউ জু, যাকে সবাই ছোটবেলায় 'মুউ তো' (কাঠ) বলে ডাকত। লিউ জুও বলেছিল তাকে 'মুউ তো' বলে ডাকলেই হবে। কিন্তু একজন সজ্জন ও গ্রামবাসীদের চোখে 'পণ্ডিত' হিসেবে, ওয়েন গু কীভাবে এত অমার্জিত হতে পারেন?

তরুণ শিকারি লিউ জু এ বছরই পূর্ণবয়স্ক হয়েছে, বাবার শিকারি প্রতিভা ও শরীর পেয়েছে। গ্রামের সমবয়সীদের চেয়ে সে অনেক লম্বা ও শক্তিশালী, গ্রামের অন্যতম রক্ষী। আজ সে খাবার নিয়ে এসেছে এবং পরিস্থিতি দেখতে এসেছে। আজ ওয়েন পরিবারের বড় ভাই খুব কেঁদেছিল, গ্রামের অনেকে সন্দেহ করেছিল ওয়েন গু বোধহয় মরে গেছে। কিন্তু এখন দেখে মনে হচ্ছে, সেই কান্না আনন্দেরই ছিল। ওয়েন গু-এর মুখের অসুস্থতার ছাপ অনেকটা কেটে গেছে, তিনি নকশা করছেন! যদিও তাকে এখনো খুব দুর্বল মনে হচ্ছে।

গ্রামের মানুষ ওয়েন গু-এর পণ্ডিত পরিচয় নিয়ে কখনোই সন্দেহ করেনি। তার আচার-আচরণ, আদব-কায়দা—সবই যেন কালি ও কলমের কালিতে ভেজা, গ্রামের সাধারণ মানুষের চেয়ে একেবারে আলাদা। ওয়েন গু যদি সত্যিই হাতে অস্ত্র নিয়ে লড়াই করতেন, তবেই বরং তাদের সন্দেহ হতো। গ্রামবাসীদের নিজস্ব যুক্তিবোধ আছে। এখন সময় খারাপ, পরীক্ষা বন্ধ, পণ্ডিতরা হয়তো তলোয়ার চালাতে পারেন না, কিন্তু তাদের মাথায় জ্ঞান আছে! ওয়েন গু যখন বলেছেন তিনি দুর্গ আঁকতে পারেন, তার মানে তিনি পারবেনই!

দুর্গ নির্মাণের নকশা কি তবে তৈরি হতে চলেছে? এই ভেবে ছোট শিকারি লিউ জু-এর মুখে এক টুকরো আন্তরিক হাসি ফুটে উঠল। এটি তাদের গ্রামের অস্তিত্ব রক্ষার বিষয়!

সে দ্রুত পায়ে খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকল। ওয়েন গু-এর ভাই আওয়াজ শুনে বিছানা থেকে উঠে এল, খাবার বক্স নেওয়ার জন্য এগিয়ে গেল। আগে খাবার যারা নিয়ে আসত, তারা দরজার বাইরেই বক্স দিয়ে দিত। কিন্তু লিউ জু বক্স নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল।

ওয়েন গু নকশাটি টেবিলের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে দাঁড়ালেন, এবং আগন্তুককে এক পণ্ডিতসুলভ অভিবাদন জানালেন, কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য। দাঁড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল, তাই শরীরটা একটু দুলছিল। এমন মার্জিত অভিবাদন দেখে লিউ জু কী বলবে ভেবে পেল না, কিছুটা অস্বস্তিতে হাত নাড়ল। সে মনে মনে ভাবল: গ্রামপ্রধান ঠিকই বলেছেন, পণ্ডিতরা খুব খুঁতখুঁতে, শরীরটাও খুব দুর্বল, একবার অসুস্থ হলে তো কথাই নেই, সোজা হয়ে দাঁড়াতেও কষ্ট হচ্ছে, কলম ধরতেই বোধহয় কষ্ট হয়।

সে আবার টেবিলের নকশার দিকে তাকিয়ে রইল। যদিও সময়টা এখন অন্যরকম, তবুও এমন দক্ষ পণ্ডিতের প্রতি লিউ জু-এর যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল। সে নিজেও ছোটবেলায় পাঠশালায় গিয়েছিল, কিন্তু পড়াশোনা শেষ করতে পারেনি। নকশা দেখে তার শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেল।

ওয়েন গু-এর খুড়তুতো ভাই টেবিল পরিষ্কার করতে এল। সে এই কাজগুলো সবসময় করে, বেশ দক্ষ। লিউ জু তাকে সরিয়ে দিয়ে ওয়েন গু-কে বলল:

"আরে, আমি করছি! ওয়েন ভাই আপনার শরীর এখনো ভালো হয়নি, আপনি বসে বিশ্রাম নিন, ওষুধটা গরম থাকতেই খেয়ে নিন।"

"তাহলে, তোমার ওপরই সব ভার রইল।" ওয়েন গু-এর কণ্ঠস্বর ছিল নম্র ও শান্ত। তিনি বসে বসে লিউ জু-কে টেবিলের কালি ও নকশা গুছিয়ে রাখতে সাহায্য করলেন। ফাঁকে তিনি কারুকার্যময় কাঠের খাবার বক্সটির দিকে তাকালেন—এটিও নিশ্চয়ই গ্রামবাসী শহর থেকে লুট করে এনেছে।

টেবিল নতুন করে সাজানো হলো, ওয়েন গু আর কথা বললেন না। ওষুধটা খাওয়ার উপযুক্ত তাপমাত্রায় ছিল। উম, স্বাদটা খুব একটা ভালো নয়। কিন্তু জীবন বাঁচাতে ও সুস্থ হতে খেতেই হবে। শেষ!

ছোট শিকারি লিউ জু জিনিসপত্র গুছাতে গুছাতে নকশা সম্পর্কে জানতে চাইল। ওয়েন গু ওষুধ খেয়ে বললেন, "এটি শুধু প্রাথমিক নকশা, আরও অনেক কিছু যোগ করতে হবে, যাতে সবাই সহজে বুঝতে পারে।"

লিউ জু মাথা নাড়ল, সে ওয়েন গু-এর কথাগুলো মনে রাখল, গ্রামপ্রধানকে গিয়ে বলতে হবে। ওয়েন গু খাবারের বক্সের দিকে তাকালেন। বোঝা যাচ্ছে গ্রামের জমানো খাবার আপাতত যথেষ্ট, বিশৃঙ্খলার শুরুতে তারা অনেক কিছুই সংগ্রহ করেছিল। খাবার সাধারণ, কিন্তু পরিমাণ ঠিক আছে।

ওষুধ খাওয়ার পর তিনি সামান্য জাউ খেলেন। শরীর শক্তির জন্য আর্তনাদ করছিল, এই গ্রামীণ সাধারণ খাবারও যেন এখন অমৃতের মতো মনে হলো। ওয়েন গু বসে বসে লিউ জু-কে টেবিল গোছাতে নির্দেশ দিলেন। লিউ জু-এর মনে কোনো অভিযোগ নেই, বরং সে বেশ আগ্রহী।

চলে যাওয়ার আগে লিউ জু ওয়েন গু-এর দিকে একবার তাকাল, মনে মনে ভাবল: এই শরীর, একটা বাঁশের লাঠিও তো ঠিকমতো ধরতে পারবে না, গ্রামের বাইরে গেলে তো অশুভ প্রাণীদের খাবার হতে হবে। পালাবার ক্ষমতা তো নেই, তবে নজর রাখতে হবে।

ঘর থেকে বেরিয়ে লিউ জু গ্রামের রক্ষীদের সাথে কথা বলে নিল, মাঝেমধ্যে যেন এদিকে নজর রাখে। ওয়েন পরিবারের দুই ভাইয়ের ওপর গ্রামের কঠোর নজরদারি ছিল। তাদের যুক্তি খুব সহজ—আমরা খাবার দিচ্ছি, তুমি দুর্গের নকশা করছ, যদিও কোনো চুক্তি নেই, তবুও কথা হয়েছে, সুস্থ হয়েই যেন পালিয়ে না যায়! গ্রামের অস্তিত্ব রক্ষার বিষয়, তাই সতর্ক থাকাটাই স্বাভাবিক।

ওয়েন গু অবশ্যই জানতেন গ্রামবাসীদের মনোভাব। এ কারণেই পরিস্থিতি বুঝে তিনি দ্রুত কাজ শুরু করেছেন, অন্তত আন্তরিকতা দেখাতে হবে, যাতে গ্রামবাসীরা আবার সন্দেহ না করে।

শান্তভাবে আবার নকশা আঁকতে শুরু করলেন। পুরনো কাঠের চেয়ারটা নড়বড়ে, বসলে ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ হয়। ওয়েন গু ভ্রু কুঁচকালেন। জানালা বন্ধ করে উঠে দাঁড়ালেন। চেয়ারটির দিকে তাকাতেই বুঝতে পারলেন কোথায় সমস্যা। প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম খুঁজে নিয়ে, ছোটখাটো মেরামতের কাজ সেরে ফেললেন। কাজ শেষ!

সরঞ্জাম যথাস্থানে রেখে হাত মুছে, পোশাক ঠিক করে, জানালা খুলে আবার ফিরে এসে বসলেন। স্থির ও শান্ত। মার্জিত ও বিনয়ী। ঠিক যেমনটা গ্রামের মানুষ একজন উচ্চবিত্ত পণ্ডিতের কাছে আশা করে।