ত্রিশতম অধ্যায়: আগমন

হে দা-র মনে শিক্ষিত মানুষদের নিয়ে সবসময়ই এক গভীর শ্রদ্ধা কাজ করত। অস্থির সময়ের আগে হোক বা এই বিশৃঙ্খল সময়ে, তিনি যাদের সবচেয়ে বুদ্ধিমান ও দক্ষ বলে মনে করতেন, তাদের মধ্যে শিক্ষিত মানুষের সংখ্যাই ছিল বেশি।

বিশৃঙ্খলা শুরুর আগে তো কথাই নেই, তখনকার সমাজে জ্ঞানচর্চাকেই সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দেওয়া হতো। 'সকল কাজের চেয়ে বিদ্যাই শ্রেষ্ঠ'—এমন কথা তিনি চায়ের দোকান বা সরাইখানায় অহরহ শুনতেন। বইয়ের মধ্যেই যেন লুকিয়ে আছে সব সুখ ও সমৃদ্ধি।

তার পুরো পরিবার ছোট ভাইয়ের পড়াশোনার খরচ জোগাত। বড় মানুষদের কাজ করে তিনি যেটুকু পারিশ্রমিক পেতেন, তার বড় অংশই খরচ হতো ভাইয়ের পড়াশোনার পেছনে। শহরে ভাইয়ের পাঠশালায় পড়ার সুবাদেই পাড়ার অন্যান্য বখাটে ছেলেদের তুলনায় তার একটা বাড়তি সম্মান ছিল।

পরে যখন পরিস্থিতি খারাপ হলো, শহরের শাসনকর্তা তান ম্যাজিস্ট্রেট নিজের বিচক্ষণতায় শহরটাকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করলেন। তখন থেকে শিক্ষিত মানুষের প্রতি হে দা-র শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেল। তাই এখন জ্বালানি কাঠ জোগাড় করা কঠিন হলেও, সুযোগ পেলেই তিনি ভাইয়ের জন্য বই সংগ্রহ করেন। তার বিশ্বাস, বেশি করে পড়লেই ভাই আরও বড় মানুষ হতে পারবে।

এমনকি তান ম্যাজিস্ট্রেটের মতো হতে না পারলেও, এখন যে বইগুলো খুব সস্তায় পাওয়া যাচ্ছে, আগে সেগুলোর দাম ছিল আকাশচুম্বী। এখন সবাই অভাবের তাড়নায় তা বিক্রি করছে বা পুড়িয়ে ফেলছে। কিন্তু যদি কখনো এই দুঃসময় কেটে যায়, তখন তো বইগুলোর দাম বাড়বে! তিনি আগে সরাইখানায় গল্পকারদের মুখে শুনেছিলেন, কোনো এক কৃষকের কাছে থাকা পুরনো এক টুকরো কাগজও নাকি বড়লোকেরা এক সিন্দুক রুপোর বিনিময়ে কিনেছিল!

যাই হোক, এসব বই হাতে রাখা মানে কোনো ক্ষতি নেই; মাত্র কয়েক টুকরো কাঠের বিনিময়ে পাওয়া যাচ্ছে, তার জন্য এটা কোনো ঝক্কিই নয়।

হে দা মানসিকভাবে কিছুটা শান্ত থাকলেও, তার দশ-বারো বছর বয়সী ছোট ভাইয়ের ওপর যেন পাহাড়সম চাপ। পরিবারের বিপর্যয়, পরীক্ষা বন্ধ হয়ে যাওয়া, চারপাশের পৃথিবীর আমূল পরিবর্তন—সব মিলিয়ে ছেলেটি ভীষণ বিষণ্ণতায় ডুবে আছে।

তান ম্যাজিস্ট্রেট যখন ছিলেন, তখন তাদের মতো লিখতে-পড়তে জানা মানুষের কিছুটা কদর ছিল, টুকটাক কাজ করে খাবার জোগাড় করা যেত। কিন্তু পনেরো দিন আগে তান ম্যাজিস্ট্রেট চলে যাওয়ার পর সব পাল্টে গেছে। তাদের মতো দুর্বল শরীরের শিক্ষিত মানুষেরা এখন পরিবারের বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছে। শরীরটা একটু শক্তপোক্ত হলে অন্য কাজ করা যেত, কিন্তু এই রোগা-পটকা শরীরে সে ঘরে বসে জল ফুটিয়ে আর জাউ রান্না করেই ভাইয়ের কাজের চাপ কিছুটা কমানোর চেষ্টা করে।

"দাদা, আর কাঠ দিয়ে বই অদলবদল করো না," ছোট ভাই নিচু স্বরে বলল।

"চিন্তা করিস না, আমার জানা আছে। সব বই তো আর আমি কিনি না। এই বইটার কথা তোর কাছে শোনার পাশাপাশি আগে ধনী বাড়ির ছেলেদের মুখেও শুনেছি, এটার দাম অনেক! পুড়িয়ে ফেলা মানে অপচয়। মাত্র দুটো কাঠের ব্যাপার, আমাদের কোনো ক্ষতি নেই!"

"এখন কাঠের দাম অনেক বেশি, আর করো না। যতটা সম্ভব শহরের বাইরে যেও না। আগে তান ম্যাজিস্ট্রেটের লোকজন শহরের বাইরের অশুভ শক্তিদের তাড়াত, কিন্তু গত পনেরো দিনে পরিস্থিতি বদলেছে, বাইরে এখন বিপদ বাড়ছে," ছোট ভাই সতর্ক করল।

"হুম, আমি জানি। নিজের প্রাণের মায়া আমারও আছে। আরেকটু কাঠ জমিয়ে নিই, তারপর আর বাড়ির বাইরে পা রাখব না," হে দা আশ্বস্ত করল।

"দাদা, তুমি কি কাল আবার কাঠ কাটতে বাইরে যাবে? আমিও তোমার সাথে যাব।"

"আরে না না, তুই বাড়িতে বসে পড়। আমি চটপট গিয়ে ফিরে আসব।"

ছোট ভাই আর কথা বাড়াল না। সে মাথা নিচু করে রইল যাতে দাদা তার চোখের বিষণ্ণতা দেখতে না পায়। সে নিজেও জানে, তার সাথে যাওয়া মানে দাদার জন্য বাড়তি ঝামেলা। কিন্তু একই বাড়ির অন্যান্য সমবয়সী ছেলেমেয়েরা এখন পরিবারের জন্য কাজ করছে—কাঠ কাটছে, এমনকি বাঁশের লাঠি নিয়ে শহরের আবর্জনার স্তূপে কিছু পাওয়া যায় কি না তা খুঁজছে। হে দা তাকে বাইরে বেরোতে দিচ্ছে না, অথচ ঘরে বসে সে কিছুই করতে পারছে না। আগে পুরো পরিবার তাকে পড়াত, আর এখন সে ভাইয়ের জন্য বোঝা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

হে দা পরিবেশটা ভারী হয়ে উঠতে দেখে অস্বস্তিতে মাথা চুলকাল। সে জানে ভাই মনে কষ্ট পাচ্ছে, শিক্ষিত মানুষদের মনটা আসলে এমনই... আচ্ছা, শিক্ষিত মানুষ!

হে দা-র মাথায় একটা বুদ্ধি এল।

"দাদা তোকে সেই ওয়েন পণ্ডিতের কথা আবার বলি! লোকটা দেখেই বোঝা যায় খুব বুদ্ধিমান..."

ওয়েন পণ্ডিতের কাছ থেকে খাবার পাওয়ার কথা বলতেই ছোট ভাই মন দিয়ে শুনতে শুরু করল। ওয়েন পণ্ডিত মানুষটা সত্যিই কাজে আসে, কোনো কথা না থাকলে তাকে নিয়েই আলোচনা করা যায়।

এরই মধ্যে ইউ পরিবারের মেজো ছেলে সেখানে এল। হে দা-র কথা মাঝপথেই থামল। ইউ পরিবারের মেজো ছেলে ওয়েন গু এবং তার সঙ্গীদের ব্যাপারে জানতে চাইল। হে দা নিজের পাওয়া খাবারের কথা গোপন রেখে বাকি সব খুলে বলল।

"তাদের খচ্চরের গাড়িতে কি বাচ্চা ছিল?" ইউ জানতে চাইল।

"বাচ্চাদের আওয়াজ পেয়েছি, কিন্তু কাউকে দেখিনি। তাদের সাথে কী সম্পর্ক জানি না। তবে আমার মনে হয়, ওয়েন পণ্ডিত আর ওই ঝৌ ম্যাজিস্ট্রেট লোকগুলো খুব একটা খারাপ মানুষ নন।"

হে দা তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল, "কী ব্যাপার? তোমরাও কি তাদের সাথে উত্তরে যেতে চাও?"

ইউ সরাসরি উত্তর না দিয়ে উল্টো জিজ্ঞেস করল, "তুমি চাও না?"

দুজনে একে অপরের দিকে তাকাল। দুই বন্ধু যেন মুহূর্তের মধ্যে মনের কথা বুঝে ফেলল—শহরের ওই দলগুলো শুধু নিজেদের মধ্যে মারামারি করছে। পড়াশোনা নেই, অথচ উচ্চাকাঙ্ক্ষা আকাশচুম্বী। তারা লোভী এবং দূরদৃষ্টিহীন। পরিবারের মানুষদের বাঁচাতে হলে হয় তাদের সাথে যোগ দিতে হবে, নয়তো এই ভিটেমাটি ছেড়ে চলে যেতে হবে।

সিদ্ধান্ত নেওয়া সত্যিই কঠিন। তবে এর চেয়ে বুদ্ধিমান ও মর্যাদাবান মানুষদের অনুসরণ করাই ভালো। যেমন তান ম্যাজিস্ট্রেট, অথবা এই ওয়েন পণ্ডিত আর ঝৌ ম্যাজিস্ট্রেট।

"শহরের পরিস্থিতি সহজে বদলাবে না। এখানে থাকা খুব বিপজ্জনক," হে দা বলল।

ইউ চারপাশের ভাঙা দেয়ালের দিকে তাকিয়ে শূন্য দৃষ্টিতে বলল, "আমি খোঁজ নিয়েছি। শহরের ওই দলগুলো মনে করছে শীতের কারণে বাইরের বিপদ কমে গেছে। তাই তারা শহরের জঞ্জাল পরিষ্কারের তোয়াক্কা না করে এলাকা দখল আর নিজেদের আধিপত্য বিস্তারে ব্যস্ত।"

হে দা বিদ্রূপের হাসি হেসে বলল, "আর যদি হঠাৎ আবহাওয়া গরম হয়ে যায়? তখন কি মরার অপেক্ষায় থাকবে?"

ইউ চুপ করে রইল। কিছুক্ষণ পর সে জিজ্ঞেস করল, "ওয়েন পণ্ডিতরা কবে রওনা হবে?"

হে দা আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল অন্ধকার নেমেছে। "আজ রাতে মনে হয় না যাবে। কালকের কথা বলা যায় না। যদি তাদের ধরতে চাও, তবে কাল ভোরেই বেরোতে হবে।"

শহরের বাইরে, ওয়েন গু আর তার সঙ্গীরা তাদের গোপন আস্তানায় ফিরেছে। ঝৌ ম্যাজিস্ট্রেট পরিষ্কার কাপড় বদলে তবেই বাচ্চাদের কাছে গেলেন। শহরের ভেতরটা এখন বড্ড নোংরা, কোনো রোগবালাই যাতে না ছড়ায় সে জন্য এই সতর্কতা। পুরনো কাপড়গুলোও ফেলে দেওয়ার উপায় নেই, সব কিছুই এখন বড় মূল্যবান। আগুন জ্বালানোর সময় কাপড়গুলো আগুনের তাপে সাবধানে শুকিয়ে নেওয়া হলো।

ওয়েন গু তার নোটবুক বের করে ইউ কামারের কাছ থেকে পাওয়া মানচিত্রটি দেখল। সে সবাইকে বলল, "আগামীকাল ভোরে তাড়াহুড়ো করে রওনা হওয়ার দরকার নেই। আমরা আরও অর্ধেক দিন থাকব, আমি আগে রুটটা ঠিক করে নিই।"

শিউ এবং ঝৌ ম্যাজিস্ট্রেট তাতে কোনো আপত্তি করল না।道长 (তাওবাদী সন্ন্যাসী) শিউয়ের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবল, তুমি কি বুঝতে পারছ না যে ঘটনাটা পরিচিত? শিউ অবশ্য সেদিকে খেয়াল করল না, তার মনে হলো ওয়েন গুর সিদ্ধান্ত একদম ঠিক। আগে পরিকল্পনা গুছিয়ে নেওয়া বুদ্ধিমানের কাজ।

তাওবাদী সন্ন্যাসী নীরবে মুখ বাঁকালেন, এই নির্বোধ মানুষদের সাথে আর কথা বলে লাভ নেই।

রাতে ঘুমানোর আগে ওয়েন গু বিষয়টি নিয়ে ভাবছিল। যদিও তার লোকবল দরকার, তবু সে বড়জোর আধাবেলাই অপেক্ষা করবে। এরপর আর কেউ না এলে সে আর অপেক্ষা করবে না, আর শহরেও ঢুকবে না। শহরের আবর্জনার স্তূপ থেকে কী ধরনের মহামারী ছড়াবে তা কে জানে! এখন সব জায়গায় ওষুধের সংকট, একবার অসুস্থ হলে বাঁচার উপায় নেই। তবে এই যাত্রায় মানচিত্র পাওয়ার বিষয়টিই সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি।

ওয়েন গু এপাশ-ওপাশ করতে করতে ভাবল, সে যে কয়েক প্যাকেট খাবার বিলি করেছে, তার একটা প্রতিক্রিয়া তো আসা উচিত। হে দা-র কাছে থাকা কনফুসীয় শাস্ত্রের বই আর তার কথাবার্তা থেকে বোঝা যায়, তার আশেপাশে দশ-বারো বছর বয়সী কেউ পড়াশোনা করছে। যার প্রিয়জন আছে, তার দুর্বলতাও থাকে। হে দা শহরে খবর রাখে, নিশ্চয়ই তার পরিচিত আরও লোক আছে। এছাড়া ইউ কামারের পরিবারও তো খুব কষ্টে আছে, তাদেরও তো কিছু একটা করার দরকার।

এই যুগে মানুষ হুট করে ঘর ছাড়তে ভয় পায়। কিন্তু তাদের মতো সম্পদ, জ্ঞান ও নিরাপত্তার নিশ্চয়তা দেওয়া নেতাকে কি আর সহজে পাওয়া যায়? শহরের পরিস্থিতি যত খারাপ হবে, ততই তারা প্রলুব্ধ হবে।

ওয়েন গু এখন অনেকটা মাছ ধরার ছিপ নিয়ে বসে থাকা জেলের মতো। টোপ ফেলেছে, এবার মাছের অপেক্ষায়।

পরদিন খুব ভোরে ওয়েন গু শিউকে চারপাশ সতর্ক থাকতে বলল। মানুষের মন বড় জটিল, বিশেষ করে এই বিশৃঙ্খল সময়ে।

"সবাই জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও। কোনো অস্বাভাবিকতা দেখলে দেরি না করে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়বে।"

শহরের ওই দলগুলো তাদের পিছু ধাওয়া করার সাহস পাবে না। ওয়েন গু ঝৌ সানকে বলল বাচ্চাদের গাড়ি থেকে নামিয়ে একটু হাঁটাচলা করতে, সারাক্ষণ গাড়িতে থাকলে মন ভালো থাকে না।

বাচ্চারা নামতেই ওয়েন গু তাদের দিয়ে গাধা আর খচ্চরকে ভালো খাবার খাওয়াতে বলল। সামনে কঠিন পথ, পশুদের শক্ত থাকা দরকার। খাবার প্রায় শেষ হয়ে আসছে। ওয়েন গু ভাবল, দলে লোক কম বলেই এই সমস্যা। লোক বাড়লে খাবারের জোগান দেওয়া সহজ হতো।

ঠিক তখনই আকাশে বাজপাখির ডাক শোনা গেল। শিউ দৌড়ে এসে জানাল, "কেউ আসছে! ওপর থেকে দেখেছি, দুজন লোক আসছে। একজন কালকের সেই হে দা, অন্যজন নতুন।"

মাত্র দুজন, চিন্তার কিছু নেই। ছোট বাচ্চারা অপরিচিত কাউকে দেখে ঝৌ সানের পেছনে লুকাল। ঝৌ সান ছুরি হাতে এগিয়ে গেল। ওয়েন গু衣着 ঠিক করে বাইরে বেরিয়ে এল।

তার মানে হে দা আর ইউ এসেছে?

ওষুধ পিষতে থাকা তাওবাদী সন্ন্যাসী সেদিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন। এই ওয়েন গু লোকটা অদ্ভুত, কুকুরের দিকেও এমন মায়াভরা দৃষ্টিতে তাকায়!