প্রথম খণ্ড, অধ্যায় ২০: অভিধানে পরাজয়ের কোনও শব্দ নেই

লাল-নীল অর্ধেক অর্ধেক অগ্রগতির রেখা।
কুঁচকে সোনালী কেশযুক্ত শূকরটি লাল পক্ষ।
লিন শি নীল পক্ষ।
“পিক শুরু হলো, ইঁদুর ইঁদুরের মেঘমামা-মেঘকাকাদের অনেক সমর্থন চাই...”
সামনের ক্যামেরা ঘুরল, এক স্ক্রিনে নানা রঙের ছোট ছোট হ্যামস্টার।
স্বচ্ছ বক্সের ভেতরে মোরান্দি রঙের কাগজের টুকরো বিছানো, সাদা, ধূসর, চায়ের রঙের ছোট ছোট হ্যামস্টাররা কাগজের মাঝে ঢুকে গুঞ্জর করছে, অতিরিক্ত মিষ্টি।
পুরো স্ক্রিন জুড়ে গোলাপী লাল লোলিপপ।
লাল রঙ হঠাৎ নীলকে ছাড়িয়ে গেল।
লিন শি সম্প্রতি লাইভ শুরু করেছে, উপহার চাওয়ার সাহস হয়নি।
সামনের স্ট্রিমার সহজে হাতে থাকা চায়ের রঙের কুঁচকানো ছোট হ্যামস্টারটি তুলে নিল, পেট মুঠল, মাথা আদর করল, “এটা একটি কুঁচকানো বোলি, চোখে লাইনার আছে, ওজন... ৬৬ গ্রাম, মেয়ে।”
“হেই!” মিষ্টি মেয়ে স্ট্রিমার হ্যামস্টারের নাক চাপল, “তোমাদের থেকে নেব...”
ছোট হ্যামস্টারটি অবাক, হাতেও নড়ল না।
লিন শি চোখ ঝপঝপ করল, মনে হলো কীভাবে খেলতে হয় বুঝে গেছে।
সরঞ্জাম তালিকা খুলে, একটা মিষ্টি হ্যামস্টারের আইকন বেছে নিল।
এক ক্লিকে পোশাক পরিবর্তন।
স্ক্রিনের এই পাশে লিন শি কার্টুন হ্যামস্টারে পরিণত হল, তারপর মৃদু কণ্ঠে বলল, “ইঁদুর... ইঁদুর ছেলে, মেয়ে না। কিন্তু ইঁদুরের একটা বোন আছে, ইঁদুর বোনের থেকে আলাদা হতে চায় না, বোনের যত্ন নেবে।”
লিন শি জিজ্ঞেস করল, “তোমার বোন কোনটা?”
কুঁচকানো বোলির চোখ ঘুরল, অচল হয়ে গেল।
লিন শি অনুবাদ না করলেও বোঝা যায়, সে নিজেও বোন কে তা ঠিক মনে করতে পারছে না।
সামনের স্ট্রিমারের স্ক্রিনে যে কয়েক ডজন বক্সে কয়েক ডজন হ্যামস্টার, এক নজর দেখল।
এই কুঁচকানো বোলির এই মুহূর্তের মনের ভাবনা কল্পনা করল।
কমেন্ট বক্স ফেটে পড়ল হাসিতে।
“স্মৃতিভ্রষ্ট বড় ভাই, আহত ছোট বোন, সবাই হাসিতে মাতোয়ারা, হাহাহা...”
“অতিপ্রিয় এবং মিষ্টি, দুঃখ যে আমার বাড়িতে বিড়াল আছে, না হলে কিনতাম!”
কয়েক কথায়ই, এক ভক্ত কুঁচকানো বোলির ছবি তুলে ফেলল।
নতুন মালিক ৯৯ গোলাপ উপহার দিল, একটি উজ্জ্বল কমেন্ট দিল, “ফুজফুজে প্রতিনিধি, তুমি যদি কুঁচকানো বোলিকে তার বোন খুঁজে দিতে পারো, আমি দুইটি কিনব, আর তোমাকে ইয়ট দেব, কেমন?”
ভাবতেই পারে না, এই ইয়ট সে পাবে না।
অপরাজেয় সোনালী কেশযুক্ত হ্যামস্টার শুধুই একজন স্ট্রিমার, হ্যামস্টারগুলো কোথা থেকে এসেছে সে অনেক সময় জানে না, এত হ্যামস্টারের মধ্যে কিভাবে খুঁজে পাওয়া যাবে?
দশ মিনিটের পিক শেষে হয়ত খুঁজে পাওয়া যাবে না।
লিন শি হাত তুলে সরে গেল, “...পরবর্তী ইঁদুরকে আমন্ত্রণ জানাই।”
সামনের পক্ষ আন্তরিকভাবে কুঁচকানো বোলিকে এক স্তর কাঠের খোসা আর এক স্তর ঘাস দিয়ে ছোট ঝুড়িতে রেখে পেছনে পাঠাল, সঙ্গে হাতে তুলে নিল এক চায়ের রঙের ছোট হ্যামস্টার, “এসো, নিজেকে পরিচয় করাও...”
লিন শি আসল, “ইঁদুর মেয়ে, সবচেয়ে ভালো লাগে প্রাকৃতিক কাঠের খোসা। বক্সে একটা গন্ধবান রাজা ছিল, খুব বাজে গন্ধ... দয়া করে কেউ দয়া করে নাও, ইঁদুর আর সেই গন্ধবান রাজার গন্ধ সহ্য করতে চায় না, বাঁচাও!”
বুদ্ধিদীপ্ত কথা, সঙ্গে মিষ্টি ছোট অভিব্যক্তি।
সেদিকে লাইভে ক্রয়-বিক্রয় ঝড় তুলল।
উপহারও বারবার আসতে লাগল।

উপরের লাল বার দ্রুত এগিয়ে চলল।
লিন শি হাল ছেড়ে দিল।
বাকি কয়েক মিনিট না থাকায়, এটাকে মজা হিসেবে ধরা হলো।
ভেবে উঠতেই,
বুম!
আকাশে আতিশবাজ।
[ব্যবহারকারী “দিন বুঝে না রাতের অন্ধকার” স্ট্রিমার “ফুজফুজে প্রতিনিধি” কে স্বপ্ন উৎসব উপহার দিল]
[ব্যবহারকারী “দিন বুঝে না রাতের অন্ধকার” স্ট্রিমার “ফুজফুজে প্রতিনিধি” কে স্বপ্ন উৎসব x3 উপহার দিল]
জিয়াং ইয় একবারে তিনটি স্বপ্ন উৎসব দিল, নীল বার হঠাৎ লাল বারকে পেছনে ফেলল।
কুঁচকানো সোনালী কেশযুক্ত হ্যামস্টারটি ত্রিশ হাজারেরও বেশি ফলোয়ার সহ ছোট স্ট্রিমার, ফ্যান তালিকায় বড় বড় সমর্থকও আছে।
সামনের পক্ষ হার মানতে রাজি নয়, ইয়ট ও রেসিংয়ের বন্য বোমাবর্ষণ।
দশ মিনিটের শেষের দিকে, ছয়টি ছোট হ্যামস্টার বিক্রি হল।
গণনা শুরু ৯ সেকেন্ড, উপহারের স্পেশাল ইফেক্ট এত বেশি আলো ফেলল যে লাইভের মানুষ এবং স্ট্রিমার দুজনেই আর দেখতে পারল না, শুধু ফুল ললিপপ আর ইয়ট ও দুর্গ ভরা স্ক্রিন।
লিন শি জয়ী।
ভক্তরা সযত্নে টাকা দিল।
কিন্তু জিয়াং ইয়র অভিধানে হার মানা শব্দ নেই।
আরো বলার অপেক্ষা নেই, এটা লিন শির প্রথম লাইভ পিক।
দেখল না, হলেও হয়।
তাকে সামনে হারলে, শুধু লিন শির মুখে চাপা পড়ল না, তার নিজের মুখেও।
“ধন্যবাদ ‘দিন বুঝে না রাতের অন্ধকার’, ধন্যবাদ রাত ভাই, ধন্যবাদ ডোউবাও মা, ধন্যবাদ সবাই...” লিন শি হাসিমুখে ধন্যবাদ জানাল।
হারানো কুঁচকানো সোনালী কেশযুক্ত হ্যামস্টারকে একটি ইয়ট উপহার দিতে ভুলল না।
“আজকের লাইভ এখানেই শেষ, যারা এখনও যোগ দেননি, শনিবার দেখা হবে...”
হাত নাড়ল, লাইভ থেকে বেরিয়ে গেল।
লিন শি আজকের ডেটা দেখে হাসতে লাগল।
গতকাল শেষ করার সময় ফলোয়ার ছিল ৯, আজ ১২৫৮৯।
একটি লাইভে শুধু উপহারেই সে কয়েক হাজার পেয়েছে, যা অনেক ফুজফুজে প্রাণীকে খাওয়াতে পারবে।
লিন শি হাসি মুখে বলল,
“স্বাগতম!”
দরজায় ঘোষণা হলো, লিন শি চোখ উঠিয়ে দেখল, জিয়াং ইয় দাঁড়িয়ে আছে, হাসিমুখে ঠাট্টা করছে, “তোমার সেই নিরাশার চেহারা দেখ, তুমি যদি ‘স্টারসেন’ এ যাও, আমি তোমার জন্য পেছনের দরজা দিয়ে দেব, প্ল্যাটফর্ম টাকাও নেবে না, আজকের উপহারগুলো তোমার!”
বিলম্বিত পেছনের কথা!
লিন শি তাকে চোখ তুলে দেখাল, “তুমি এখানে কেন?”
জিয়াং ইয় অবাক।
নিজেও জানে না কিভাবে এখানে এসেছে।
কোম্পানি থেকে বেরিয়ে গাড়িতে বসল, গ্যাঁস প্যাডালে চাপ দিল, গাড়ি থামার সময় সে লিন শির পোষা দোকানের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল।
“কি, আসতে পারবে না?” জিয়াং ইয় অবাধ্য হলেও বলল, “লিন শি, আমি তো তোমাকে বড় খাবার খাওয়ালাম, তোমাকেও তো ফিরতি দাও!”

ফিরতি দাও?
সেই স্বপ্ন উৎসবগুলো মনে পড়ে, লিন শি শান্ত স্বরে বলল, “তাহলে তুমি কী খেতে চাও?”
“দুস্তরকে খাওয়াতে হলে একটু আন্তরিক হতে হয়, বুঝলি?”
জিয়াং ইয় টেবিল ঠোকল, যেন সে সিদ্ধান্ত নেবে।
লিন শি বাহু মুড়ে ভাবতে লাগল।
হন্টুন ছোট দোকানের পরিবেশ বড় ভাই পছন্দ করে না।
সামুদ্রিক মাছ বড় ভাই খেতে পারে না।
লিন শির মাথায় চমক এলো, “আমি তোমাকে হটপট খাওয়াব?”
হটপট?
মনে হলো গরম বাষ্প ওঠা বড় পাত্র।
সবকিছু একসাথে পাত্রে ঢেলে রান্না।
আর পাগলের মত ঘামতে খাওয়া।
জিয়াং ইয় ভ্রু কুঁচকাল।
লিন শি কম্পিউটার বন্ধ করে উঠে জিজ্ঞেস করল, “কী বলো? আমার সঙ্গে যাবে, না এখানেই অপেক্ষা করবে?”
অপেক্ষা করবে?
তুমি কি কথা বলছ?
জিয়াং ইয় বিরক্ত মুখে বলল, “কি? তুমি খাওয়ার পর আমি গিয়ে তোমাকে নেব?”
“অবশ্যই আমি উপকরণ কিনে নিজেই রান্না করব!” লিন শি হাত বাড়িয়ে বলল, “চল, একসাথে সুপারমার্কেটে যেতে!”
কয়েক মিনিট পরে, জিয়াং ইয় হ্যান্ড কার্ট ঠেলতে ঠেলতে লিন শির পেছনে সুপারমার্কেটে প্রবেশ করল।
বিভিন্ন রঙের পণ্য সাজানো তাক।
খুশি চমৎকার মানুষের ভিড়।
জিয়াং ইয় কার্ট ঠেলে অস্বস্তি অনুভব করল।
দেশে ফিরে এক বছর হয়েছে, এটা তার প্রথম সুপারমার্কেট ভ্রমণ।
কানে শুনছে মায়ের কোমল কথা, “আ ইয়, মানুষের ভিড়ে বেশি যাও, তুমি বুঝবে তুমি কত সুখী!”
সামনে একজন বুড়ো মহিলা পণ্য বাছাই করে প্রশ্ন করছে কোন চাল ভালো।
পেছনে কয়েকজন অফিস কর্মী স্ব-উষ্ণ হটপটের মূল্য-গুণ বিচার করছে।
হট্টগোলের মাঝে প্রাণবন্ত জীবনের গন্ধ।
নিশ্চয় তার সেই বিলাসবহুল ঠান্ডা বাড়ির থেকে একটু আরামদায়ক।
জিয়াং ইয় হঠাৎ দেখল লিন শির গাল লাল, সামনে এক দম্পতিকে ঘোর ঘুরে বলছে, “সত্যি না মিথ্যা...”
“কি না?”
জিয়াং ইয় কার্ট ঠেলে এগিয়ে গেল।