প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় পুনর্জন্ম

Exceto por mim, todos na seita são protagonistas de romances trágicos Um lago de estrelas 2803শব্দ 2026-08-03 21:04:23

এপ্রিল মাসে বৃষ্টি বেশি হয়, অথচ আজ বিরল এক মনোরম দিন।

আকাশ অতি উঁচু ও স্বচ্ছ, সূর্যের আলো টঙ ফুলের শহরে ঢেলে পড়ে তার গায়ে এক স্তর কোমল সোনালি আভা মেখে দিয়েছে। ঘনঘন ফোটা বেগুনি টঙ ফুল রূপালি ধোঁয়ার মতো সবুজের ভেতর জড়ো হয়ে আছে, যেন নতুন ডালের ভারে ঝুঁকে পড়া তুষার; আর হাওয়া বয়ে গেলে মনে হয় দেরি-বসন্তের সরে-যাওয়া ফুলমেঘ আকাশে ভাসছে।

দোল খাওয়া ফুলের ছায়ার মধ্যে কয়েকজন মধ্যবয়সী নারী জুতোয়ের তলা সেলাই করতে করতে এদিক-ওদিকের কথা বলছিলেন।

তাদের একজন হঠাৎ সন্দিগ্ধ মুখে ভ্রু কুঁচকে পেছনের দিকে ইশারা করলেন, আর নিচু গলায় বললেন, “শোনো তো, ওটা কি সেই ভিখারি না, যে কিনা জি পরিবারের তৃতীয় তরুণ প্রভুর সঙ্গে বেয়াদবি করেছিল? তখন এমন মেরেছিল ওকে, ভাবা যায় এখনো মরেনি।”

লোকজন একযোগে মাথা ঘুরিয়ে তাকাল। সবার দৃষ্টির মধ্যে থাকা উ চুমিয়ান কিন্তু একটুও অস্বস্তি বোধ করল না। সে সিঁড়ির ধাপে অনায়াসে বসে রোদ পোয়াচ্ছিল, হাতে ধরা ছিল এক টুকরো শুকনো, শক্ত ঠান্ডা বান, আর সে মুখ বিকৃত করে কামড়ে-কামড়ে খাচ্ছিল।

দু’এক কামড় খেতেই বাতাসের সঙ্গে ভেসে এল এক পরিষ্কার, নরম কণ্ঠস্বর: “বিরক্ত করলাম। একটু আগে কি আপনারা জি পরিবারের তৃতীয় তরুণ প্রভুর কথা বলছিলেন?”

উ চুমিয়ান একবার চোখ তুলে দেখল। ফুলগাছের নিচে হঠাৎই এমন দু’জন মানুষ এসে দাঁড়িয়েছে, যারা চারপাশের সঙ্গে একেবারেই মেলে না—একজন পুরুষ, একজন নারী। দুজনেরই বয়স কুড়ির কোঠায়, চুলে জডিত উজ্জ্বল বেল্ট, সাদা পোশাক বরফের মতো নির্মল, আর কলারের কাছে খুব উজ্জ্বল রূপালি সুতোয় দুইটি মাছের নকশা কাটা। একেবারে ধুলোময়লা-শূন্য, নিখুঁত ভদ্রলোক-ভদ্রমহিলার মতো।

নির্জন শূন্যমণ্ডল সম্প্রদায়ের শিষ্য।

উ চুমিয়ান চোখ কুঁচকে সামনের দৃশ্যটি দেখল। পুনর্জন্মের তিন দিন পর, এই সামান্য পরিচিত সম্প্রদায়ের চিহ্নটি দেখে তবেই তার প্রথম সত্যিকারের অনুভূতি হল।

হ্যাঁ, পুনর্জন্ম।

পূর্বজন্মে উ চুমিয়ানের জন্ম হয়েছিল স্বাভাবিকভাবেই তলোয়ারের হৃদয় ও দেবীয় অস্থি নিয়ে—সহস্রাব্দে একবার জন্মানো বিরল প্রতিভা। তার সাধনার গতি ছিল দিব্যি দ্রুত; সতেরো বছর পূর্ণ হতেই সে অর্ধেক পবিত্রতার স্তরে পৌঁছে গিয়েছিল, দেবতালয়-নির্ধারিত পবিত্র তলোয়ারের স্বীকৃতি পেয়েছিল, আর রক্ষা-শিলায় সর্বপ্রথম ব্যক্তির মর্যাদা অর্জন করেছিল।

সে ছিল গোটা সাধনার জগতে সর্বজনস্বীকৃত, সর্বকনিষ্ঠ এবং সর্বশক্তিমান প্রথম তলোয়ার-সম্রাজ্ঞী।

পরে আকাশবিদারণের মহাবিপর্যয় নেমে এলে নরকলোকের দুঃস্বপ্ন-দানবরা বিশৃঙ্খলার মধ্যে পালিয়ে এসে মানবজগতে তাণ্ডব চালায়, রক্তস্রোত বইয়ে দেয়, নরকই যেন নরকে পরিণত হয়। সেই সময় কেবল সে-ই একা তলোয়ার হাতে পেছনের সারিতে প্রবেশ করেছিল।

শেষ মুহূর্তে সে দুঃস্বপ্ন-দানবের সঙ্গে একই সঙ্গে ধ্বংস হয়, এক দাউদাউ করা অগ্নিপ্রবাহ নিয়ে ফিরে আসা সিলমোহরকে পুনরায় আবদ্ধ করে; কিন্তু সেই আগুনে দেহ ও আত্মা উভয়ই পুড়ে একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায়। এমন মৃত্যু যে আর ফেরার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না, এমনকি ভূত হওয়ার সুযোগও অবশিষ্ট ছিল না।

তাই উ চুমিয়ান সত্যিই ভাবতে পারেনি, সে আবার চোখ খুলতে পারবে।

তিন দিন আগে, যখন সে জেগে উঠেছিল, এই শক্ত হয়ে যাওয়া দেহটি ছিল এক পরিত্যক্ত ভাঙা মন্দিরে কুঁকড়ে পড়ে। শরীরের ক্ষত তখন অনেক আগেই পচে গেছে, আর কাপড়ে প্রায় সম্পূর্ণ রক্ত মাখা।

উ চুমিয়ানের মস্তিষ্কে হঠাৎই একখণ্ড স্মৃতি ঢুকে পড়েছিল। এই দেহের আসল মালিক ছিল এক অনাথ, নামহীন, উপাধিহীন ছোট ভিখারি; মাথা খুব একটা কাজ করত না, আর বুদ্ধি হওয়ার পর থেকেই সে ভিক্ষাবৃত্তির ওপর নির্ভর করে বেঁচে ছিল।

তিন দিন আগের সন্ধ্যায় সে যেমন প্রতিদিন করত, তেমনই শহরে ভিক্ষা করছিল। কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে চাঁদের দেবতার মন্দিরের বাইরে জি পরিবারের তৃতীয় তরুণ প্রভু জি ছিং-এর সঙ্গে এক নারীর গোপন সাক্ষাৎ দেখতে পেয়ে যায়।

জি পরিবার টঙ ফুলের শহরের ধনী পরিবারগুলোর একটি, আর জি ছিং ছিল নির্মম ও দম্ভী স্বভাবের জন্য কুখ্যাত; কেউ তাকে ঘাঁটানোর সাহস করত না। আসল দেহটির কারণে তার আনন্দভঙ্গ হওয়ায় সে তৎক্ষণাৎ রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে ঘোড়ার চাবুক খুলে নেয় এবং একটানা তাড়া করে প্রহার করতে করতে যায়। অবশেষে প্রায় ষাটেরও বেশি চাবুক মেরে তবেই তার রাগ মেটে।

আসল দেহটি সর্বাঙ্গে রক্তাক্ত হয়ে পড়েছিল, আর চিকিৎসার টাকাও ছিল না। আধমরা হয়ে, হামাগুড়ি দিতে দিতে সে ফিরে গিয়েছিল প্রতিদিনের আশ্রয় সেই ভাঙা মন্দিরে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাঁচতে পারেনি। এক বসন্ত-শীতল কাঁপুনি-ধরা রাতে তার মৃত্যু হয়।

যেহেতু বিনা দায়ে এই ছোট ভিখারির দেহে পুনর্জন্ম হয়েছে, উ চুমিয়ান স্বাভাবিকভাবেই তার প্রতিশোধ নেবে।

হাড়ের বয়স বিচার করে দেখা যায়, এই ছোট ভিখারির বয়স মাত্র ষোলো-সতেরোর মতো। এত অল্প বয়সে এমন ভয়ানক দুর্ভোগ, আর এমন করুণ মৃত্যু—সত্যিই দুঃখের।

তবে এই দেহটি ভীষণ দুর্বল। অপুষ্টি, গুরুতর আঘাত—এসব ছোট বিষয়; সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো এর আত্মিক মূল খুবই জটিল, আর তার দেবীয় আত্মার সঙ্গে পুরোপুরি মিশতে পারছে না।

সে যখনই কোনো মন্ত্রপ্রয়োগের চেষ্টা করে, মনে হয় যেন অসংখ্য আত্মখেকো পেরেক একসঙ্গে পুরো শরীরের শিরা-উপশিরায় গেঁথে যাচ্ছে; রুদ্ধ, অবরুদ্ধ, অসহনীয় যন্ত্রণায় প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে ওঠে।

এই সমস্যা মেটাতে হলে হয় বিরল রত্ন ও ওষুধ দিয়ে ধীরে ধীরে পুষ্টি দিতে হবে, না হয় জোর করে হাড়-জোড়া ভেঙে নতুন করে গড়ে তুলতে হবে—সেখানে বেঁচে ফেরা কঠিন।

তবে এই মুহূর্তে আগে বেঁচে থাকাই জরুরি।

উ চুমিয়ান তাড়াহুড়ো করে ক্ষত থেকে রক্ত থামিয়েছিল, কিছু বুনো ওষুধগাছ খুঁজে খেয়ে নিয়েছিল, দুদিন শরীরটাকে জোর করে টেনে-হিঁচড়ে বাঁচিয়ে, বাকি একমাত্র পুরনো কাপড়খানা পরে, ভাঙা মন্দিরের প্রতিটি কোণা তন্নতন্ন করে খুঁজে অবশেষে অসংখ্য সূক্ষ্ম ফাটলধরা গৌরীমূর্তির নিচ থেকে তিনটি তামার মুদ্রা বের করেছিল।

একটি বান এক পয়সা। তাকে দেখে দয়া করে দোকানদার আরেকটি রাতের ঠান্ডা বানও বাড়িয়ে দিয়েছিল।

উ চুমিয়ান যখন স্মৃতিতে ডুবে ছিল, তখন তার সামনে সাদা জুতোজোড়া থেমে গেল। পরক্ষণেই তরুণের নির্মল কণ্ঠস্বর মাথার উপর থেকে ভেসে এল: “মিস, ক্ষমা করবেন। জি পরিবারের তৃতীয় তরুণ প্রভু জি ছিং সম্পর্কে আমার কিছু প্রশ্ন আছে, আপনার কাছে জিজ্ঞেস করা সুবিধাজনক হবে কি?”

উ চুমিয়ান কষ্টে মুখের শুকনো বানটি গিলছিল, আর গলার মধ্যে আটকে বিকৃত হয়ে যাওয়া মুখ তুলে তার দিকে তাকাল।

সে এখন মাত্র ষোলো বছরের, আর অপুষ্টির কারণে বয়সের তুলনায় আরও ছোটখাটো দেখাচ্ছিল। গায়ের মোটা কাপড়ের জামাটিতে জায়গায় জায়গায় তালি লাগানো, স্পষ্টই বারবার সেলাই করা হয়েছে।

শুষ্ক হলদেটে চুল এক টুকরো ধোপায় ধোয়া বিবর্ণ ফিতে দিয়ে এলোমেলোভাবে বাঁধা। ফ্যাকাশে, রোগা মুখে স্পষ্ট কালশিটে আর রক্তের দাগ; তার সঙ্গে কুটিল শ্বেতচক্ষু আর বেঁকে যাওয়া মুখাবয়ব মিলে প্রথম দেখাতেই বেশ ভয় ধরায়।

অনিচ্ছাসত্ত্বেও হাত তরুণটি তলোয়ারের মুঠোর দিকে রাখল: “...”

উ চুমিয়ান পাশে হাত বাড়িয়ে কিছু খুঁজতে লাগল। তা দেখে তরুণটি তাড়াতাড়ি ঝুঁকে সিঁড়ির ধাপের ওপরের খাঁজকাটা পানির বাটিটি তুলে তার হাতে দিল।

সে কোনো সংকোচ না করে বাটি নিয়ে এক বড় চুমুক খেল, আর গলার মধ্যে আটকে থাকা বানটি নিচে নেমে গেল।

বাঁচা গেল। প্রায় তো একজন বান-আটকে মারা যাওয়া প্রথম সাধক-তলোয়ারসম্রাজ্ঞী হয়ে যাচ্ছিল!

উ চুমিয়ানের মুখের ভাব কিছুটা স্বাভাবিক হতে দেখে তরুণটিও স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে নিজেকে পরিচয় করিয়ে বলল, “আমার নাম হে তিংশুয়াং, আমি নির্জন শূন্যমণ্ডল সম্প্রদায়ের শিষ্য। জানি না, আপনাকে কী নামে ডাকব...”

হে তিংশুয়াং?

উ চুমিয়ানের এই নামটি মনে ছিল না। তবে সেটাই বা অস্বাভাবিক কী? সে খোঁজ নিয়ে জেনেছে, সে যখন মারা যায় তখন বর্ষপঞ্জির ছিল আধ্যাত্মিক মিলনের একশ সাতাশতম বছর। আর ছেচল্লিশ বছর আগে অমর জোটের নতুন নেতা ক্ষমতায় এসে বছরগণনা বদলে দেন গোপন ছায়া বর্ষে।

আজ গোপন ছায়া বর্ষের ছেচল্লিশতম বছর। তার মৃত্যুর পর পেরিয়ে গেছে পুরো একশ বছর।

সাধকদের জন্য একশ বছর খুব বেশি দীর্ঘ নয়, কিন্তু সময় তো সময়ই; কী না হতে পারে, তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই।

উ চুমিয়ান পানির বাটি নামিয়ে রেখে হে তিংশুয়াং-এর কথার মাঝখানে বলে উঠল, “আমার নাম আ-মিয়ান। হে অমর-সম্মানিত যা জানতে চান, জিজ্ঞেস করুন।”

হে তিংশুয়াং একটু থেমে সরাসরি মূল কথায় এল, “আ-মিয়ান কন্যা, শুনেছি তিন দিন আগে আপনার সঙ্গে জি ছিং-এর বিরোধ হয়েছিল। বিরোধের কারণটা কি জানাতে পারেন? আর এই তিন দিন আপনি কোথায় ছিলেন, তাও যদি দয়া করে জানান।”

উ চুমিয়ান চোখ কুঁচকাল। কথাটা শুনে কি মনে হচ্ছে, জি ছিং-এর কিছু হয়েছে?

তবে মুখে সে কিছুই প্রকাশ করল না। চোখের কোণা সঙ্গে সঙ্গে লাল হয়ে উঠল, আর গলায় কান্নাভেজা স্বর এনে বলল, “এটা বিরোধ ছিল না, একপাক্ষিক রাগ ঝাড়া ছিল। আমি শুধু পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, আর সে বলল আমি নাকি তার চোখের শান্তি নষ্ট করেছি, তার আনন্দভঙ্গ করেছি, তারপর আমাকে পিটিয়েছে। আমার আঘাতও গুরুতর ছিল, আর চিকিৎসার টাকাও ছিল না। এই তিন দিন আমি শহরের বাইরে ভাঙা মন্দিরে কষ্ট করে টিকে ছিলাম। ভাগ্য ভালো, আকাশ আমার প্রতি দয়া করেছে, তাই মরিনি।”

বলতে বলতে সে হাতা গুটিয়ে তুলল। রুগ্ণ বাহু জুড়ে ভয়াবহ চাবুকের দাগ ছড়িয়ে ছিল।

হে তিংশুয়াং-এর স্বভাব বরাবরই নরম, তাই সে অনিচ্ছায় করুণাময় মুখভঙ্গি করল। কোমরের জাদুকোষ থেকে সে একটি ছোট জেডের শিশি বের করে, ভেতর থেকে একটি গোলাকার বাদামি বড়ি ঢেলে উ চুমিয়ানের সামনে বাড়িয়ে দিয়ে নরম গলায় বলল, “আ-মিয়ান কন্যা, এটা বসন্ত-ফেরানো ওষুধ। আপনার ক্ষতের জন্য ভালো হবে।”

উ চুমিয়ানের কালো চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে বিস্ময় ও কৃতজ্ঞতায় ভরা হাসি দিয়ে বলল, “আহা, ধন্যবাদ, হে অমর-সম্মানিত! আপনি তো সত্যিই খুব ভালো মানুষ।”

হে তিংশুয়াংও এক মৃদু হাসি দিল। তার মনে হল, ছোট মেয়েটি বেশ মিষ্টি।

উ চুমিয়ান বড়িটি নিয়ে আড়চোখে একবার শুঁকে দেখল। শীতকালীন লতাগাছ আর পুদিনার গন্ধ—নিশ্চয়ই বসন্ত-ফেরানো ওষুধ। আর রঙ ও আধ্যাত্মিক শক্তি দেখে বোঝা যায়, এটা মধ্যম মানের।

বসন্ত-ফেরানো ওষুধ যদিও কেবল দ্বিতীয় শ্রেণির আত্মীয় ওষুধ, তবু মধ্যম মানের দাম ও কার্যকারিতা নিম্নমানের তুলনায় দ্বিগুণ। হে তিংশুয়াং এমনকি একবার দেখা না-হওয়া এক অচেনা মানুষকে তা দিতে রাজি হয়েছে—সে সত্যিই ভালো মানুষ।

উ চুমিয়ান হে তিংশুয়াং-এর দিকে হেসে বড়িটা মুখে ফেলে কড়কড় করে চিবিয়ে খেয়ে নিল।

বসন্ত-ফেরানো ওষুধ মূলতই ক্ষত সারানোর জন্য, তার ওপর এটা মধ্যম মানের, তাই কার্যকারিতা ভালো ও দ্রুত। গেলার অল্পক্ষণ পর থেকেই শরীরের ব্যথা কমে গেল, আর ক্ষতের চিহ্নও অনেকটা ফ্যাকাশে হয়ে এল।

উ চুমিয়ান আবার নিজেকে সক্ষম বলে মনে করল। সে হে তিংশুয়াং-এর দিকে তাকিয়ে সরল মুখে জিজ্ঞেস করল, “হে অমর-সম্মানিত, কি কিছু ঘটেছে?”

কথা শেষ হতে না হতেই হঠাৎ এক বিরক্ত নারীকণ্ঠ শোনা গেল, “হে কনিষ্ঠভ্রাতা, আমি তোমাকে সূত্র খুঁজতে পাঠিয়েছিলাম, আর তুমি আবার পরের কাজে নাক গলাচ্ছ কেন?”